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Câte lumi să fie în Univers, ca până la urmă să rămână doar una? 
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Pârâul acela străvechi, altă dată pierdut pe fundul unui lac bogat, abia dacă mai purta un 
fir de apă. în unele locuri malurile lutoase ţineau aproape, iarba creştea înaltă, se apleca peste 
unde şi le ascundea cu totul. Din hăţişul verde de buruieni, aspru şi bogat, ţâşneau ici, colo flori 
rozalii cu un parfum discret, dar foarte ademenitoar pentru insectele de tot felul. Pentru insecte 
forfoteau broaştele pe sub ierburi, bălăcindu-se, curtându-se, veghind şiret zborul vreunei gâze. 
Hăţişurile felurite dobândiseră cu timpul o dezordine sălbatică şi supărătoare pentru spiritul unui 
orăşean nevolnic, mereu tentat să tundă, să plivească, să taie, să tragă la sfoară. Desigur, aici, 
pentru un astfel de spirit, totul scăpase de sub control, se destrăbăla într-o mare neorânduială. 
Din loc, în loc, pe lângă trunchiuri de cătină sălbatică, câte o salcie plângătoare îşi apleca 
crengile până aproape de vârful ierburilor şi ascundea discret o palmă, două de pământ. într-un 
astfel de loc, ca să întregească dezordinea, se aciuaseră câţiva boschetari, care căraseră oarece 
pietre, bătătoriseră pământul câţiva metri pătraţi şi încropiseră o vatră sărăcăcioasă. Se strângeau 
doar către noapte lângă flăcările tremurătoare, şi de cele mai multe ori adormeau după o ceartă 
arţăgoasă, în zgomot de voci sparte, răguşite, care se linişteau greu. Era viaţa lor de vară. Se 
instalau de cum dădea colţul ierbii, cum se zbicea pământul şi puteau să-nj ghebe o tabără de 
noapte. Apăreau către asfinţit, uneori cu toţii, alteori răzleţi, aciuându-se sub salcia ce putea să-i 
adăpostească. Nu erau decât patru, trei bărbaţi şi-o femeie; o femeie tânără, foarte tânără se putea 
spune, cu toate că sub nici o formă nu realizai cam ce vârstă are, şi doar momâile sânilor mici te 
duceau cu gândul la ceva feminin. 

Luna mai se sfârşea, şi-n după amiaza caldă lumina îşi schimba înfăţişarea pe nesimţite. 
Fusese o zi însorită şi către prânz totul strălucea înfocat; poteca prăfoasă, năpădită ici, colo de 
ierburi, firele proaspete ale plantelor crescute viguros, solzii apei ce vălureau neregulat, frunzele 
sălciilor, sau a cătinei sălbatice. Era cald şi totul era proaspăt, era tânăr, abia scăpat pe deplin în 
primăvară. Primii maci înfloriseră şi întăreau un sentiment de siguranţă, un imbold spre bucurie, 
spre răsfăţul luminii strălucitoare. Asta fusese către prânz, pentru că acum lumina se schimbase, 
bătea spre un galben molatic, ca prefirată prin miere. Căldura se domolea, o simţeai cum se 
ridică agale din ţărână, înfierbântând firele de iarbă. Glasul insistent al unui cuc se muta de colo, 
colo semn că-şi căuta loc sub soare. 




4 



Sprijinită cu spatele de trunchiul sălciei, tânăra femeie privea pungile de plastic din faţa 
ei. Le suflecase la gură şi cerceta pe rând conţinutul fiecăreia. Stătea pe vine, aproape atingând 
pământul, cu genunchii la gură, cu coatele sprijinite în rotulele proeminente, frecându-şi 
îngândurată obrazul de antebraţul subţire. Fuma o ţigară fără filtru şi aproape la fiecare fum 
scuipa firele de tutun ce i se lipeau de buze. Trăgea fumul adânc, îşi freca obrazul de antebraţ şi 
privea nehotărâtă conţinutul pungilor: ceva oase, câteva bucăţi de came crudă, nişte mezeluri ce 
se iţeau dintre afumături şi bucăţi de slănină, iar în ultima pungă ceva legume amestecate de-a 
valma. Era evident c-ar fi vrut să încropească o cină dar nu se putea hotărî ce anume să facă. 
Parcă ar fi făcut ceva gustos, de sărbătoare, dar prea era multă muncă, bătaie de cap. Nici să 
perpelească la repezeală cărnurile n-ar fi vrut şi simţea un fel de sfârşeală care n-o lăsa să ia o 
hotărâre. Se ridică şi cotrobăi în fundul unei boccele, scoase o doză de bere, o desfăcu şi bău 
îndelung, însetat. O clătină apoi, să-şi dea seama cât mai rămăsese, râgâi zgomotos şi-şi aprinse o 
nouă ţigară. îşi privi picioarele fără motiv, privea labele mici încălţate în nişte pantofi sport, un 
fel de tenişi ceva mai de soi; îşi mişca vârfurile şi aştepta să se întâmple ceva. Apoi un gând îi 
trecu prin minte şi plecă în susul pârâului să adune lemne pentru foc. Lângă firul apei se simţea 
umezeala, care la ora asta nu era încă răcoroasă, dar ridica un parfum amestecat, în care se 
simţeau şi delicatele flori, şi sevele din firele de iarbă, dar şi izul de putreziciune al mâlului. 
Femeia privi malul în susul apei cercetând mulţimea florilor primăvăratice, apoi se apucă şi 
culese cam doi pumni de flori amestecate. îi plăcea tare mult să-şi facă ceai dimineaţa din florile 
astea, aşa proaspete, aşa pline de lumina zilei. Ieşea un ceai parfumat care-i lua cu mâna 
mahmureala de cu seară, un ceai ca o sevă trasă direct din pământ, cu toată puterea lui, cu toată 
vlaga, cu toată sămânţa pe care o are el acolo înlăuntrul lui. îi plăcea să se gândească la sămânţa 
pământului, se gândea la ceva care era ca şi sămânţa bărbatului, dar nu întocmai; era mai deplină, 
mai adâncită în simţuri. Nu ştia de ce, dar o treceau fiori când se gândea la sămânţa pământului. 
Cucul se auzea când deasupra ei, aproape, când hăt în cine ştie ce colţ al cerului. Femeia a 
chicotit, a băgat mâna în buzunarul pantalonilor şi-a strâns banii, scuturând pumnul şi 
împingându-1 în sus. Voia să-i arate cucului prin stofa pantalonului că are bani. Anul acesta a 
prins-o cu bani. Muncise peste zi la o doamnă, făcuse curăţenie; lună făcuse nişte acareturi de pe 
lângă ditamai căsoaia, nişte acareturi de vară în care să stătea musafiri mai nepoftiţi, mai de 
mâna a doua. Rude sărace de pe la ţară, ori cunoştinţe de ocazie, spunea doamna, o femeie ce i s- 
a părut cumsecade cu ea. O femeie care a mai chemat-o şi la sfârşitul lunii ce va să vină, c-a fost 
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mulţumită de munca ei. Dacă toată vara va munci la casa aia poate să strângă ceva bani. Era 
grijulie cu banii câştigaţi. Pentru mesele ei se mulţumea cu ce aduna de prin pieţe, de pe la 
negustorii din cartier, care-i dădeau ce-ar fi trebuit să arunce, sau cu ce agoniseau bărbaţii. Erau 
zile când nu mânca nimic, dar nu se îndura să cheltuiască. Aşa era de mică, aşa învăţase de la 
fata ce-o hotărâse să rămână pe stradă, îi arătase canalele, îi arătase cum să-şi capete dreptul ei, 
dar şi cum să ia cu hapca la cea mai mică ocazie. Măi întâi lipsise de acasă ziua; pleca dimineaţa, 
venea seara, apoi a început să lipsească cu zilele şi parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nimeni n-o 
băga în seamă. încetul cu încetul s-a înstrăinat cu totul şi nu s-a mai întors. Mai primea ceva veşti 
întâmplător, veşti pe care nu le băga în seamă, şi nimeni n-o căutase vreodată, nimeni din familia 
ei. 

S-a întors sub salcie cu braţele pline de lemne, a băut restul de bere şi s-a simţit vlăguită. 
S-a uitat din nou la cărnurile întinse pe jos, musca începuse să se adune, aşa c-a strâns punga cu 
mezeluri, a legat-o la gură şi-a atârnat-o intr-un cui pe care-1 bătuse cineva în trunchiul 
copacului. Carnea şi oasele le-a aruncat într-o oală, a adus apă de la pârâu şi s-a pregătit să facă 
focul. 



Trenul a tras la peron scârţâind îndelung. Vagoane vechi, scâlciate de timp şi de efort, s- 
au oprit obosite la peronul pustiu, vagoanele unui tren ce mergea ore-n şir, ziua şi noaptea, 
monoton, hurducat, scrâşnit. Din tren coborâră trei persoane. Atât, trei persoane. Una dintre ele, 
un bărbat de aproape şaizeci de ani se opri la scara vagonului şi cercetă gara proaspăt renovată. 
Strălucea gara de vopselele noi, de materialele lucioase, glazurate, sclivisite. O gară străină acum 
pentru el, un om care trăise în oraşul acesta mult. O!, mult, mult timp, şi care pierduse ore lungi 
aici în gara altă dată familiară, prietenoasă, cu nopţi în care călătorii se amestecau cu cheflii 
veniţi pentru un ultim pahar, sau pentru o masă întârziată. Altceva nimic, decât un motiv pentru 
prelungirea petrecerii, pentru întâlniri care păreau întâmplătoare, dar care, de fapt, erau căutările 
înfrigurate ale unor oameni singuri, care-şi doreau să petreacă alte câteva ore în compania unor 
convivi cu care să vorbească. Doar să vorbească şi-atât despre rosturile unei lumi cu care nu prea 
se împăcau, de care se înstrăinau pe măsură ce venea bătrâneţea. Şi începeau conversaţiile lungi, 
amestecate, întrerupte; dezbateri aprinse, sau domoale, după cât de încinse erau spiritele. Mesele 
micului restaurant erau mai tot timpul ocupate în tot lungul nopţii, şi când soarele se ridica 
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deasupra vagoanelor, iar chelnerii ridicau scaunele pentru ora de pauză obligatorie, grupurile se 
destrămau ştiind că în viaţa lor este ceva sigur, ceva ce nu se va schimba niciodată: restaurantul 
gării. Dar, uite, în gara asta, restaurantul dispăruse, fusese desfiinţat. în faţa omului stătea o 
construcţie străină, rece, distantă, cu totul lipsită de farmecul boemei de altă dată. El nu văzuse 
niciodată gara aceasta atât de pustie, pe peroanele ei nu se aflau decât cei trei călători ce 
coborâseră amorţiţi de lunga călătorie. Adică doi, plus el. Şi cei doi se îndreptau grăbiţi spre 
ieşirea din gară, aproape alergau, căutând să dispară, să se afunde în vâltoarea unor interese 
numai de ei ştiute. Era o senzaţie stranie, nefirească să stai şi să priveşti o gară complet goală. O 
gară. Oare ce însemna o gară pustie ca asta? Senzaţia de sigurătate, de străin, de abandon 
începea să devină paralizantă. îl secătuia pur şi simplu, îl îndemna să caute primul tren cu care să 
iasă din lumea aceasta pe care n-o cunoaştea sub nici un chip. Ce semnificaţie subtilă o mai fi 
având contactul cu oraşul ce-i adăpostise copilăria şi prima tinereţe? Când trenul s-a pus în 
mişcare şi s-a urnit spre depou, omul a rămas complet singur, în locul pustiu. O siluetă 
întunecată, neclară în mijlocul spaţiului deşert. Geamurile gării străluceau în soarele dimineţii; 
şinele aruncau sclipiri molatice din loc în loc; stâlpii peroanelor, proaspăt vopsiţi, reflectau 
fantomatic fiece mişcare a păsărilor ce ciuguleau sprinţar pe peroane, printre pietrele 
terasamentului. Panourile electronice de afişaj, clipeau necontenit menţinând pentru nimeni 
anunţuri care curgeau la nesfârşit. Era un tablou foarte trist, şi omul se simţea cumplit de singur 
şi de nesigur în gara aceasta. Lipsise din oraş douăzeci şi cinci de ani, şi dorul, chemarea 
sângelui îl făcuseră să-şi dorească aprig momentul revederii, al revenirii sale definitive. Călătoria 
asta nu era întâmplătoare, momentul ei fusese ales cu grijă, omul se pregătise minuţios, amânase, 
aşteptase, căutase momentul cel mai prielnic, cel mai bogat. Momentul acela care trebuia să 
prilejuiască o reîntâlnire emoţionantă, explozivă. O întâlnire care să consume energii sfâşietoare, 
ca nişte focuri de artificii; cu multe, cu foarte multe, cu nesfârşit de multe emoţii, de toate 
felurile, de toate nuanţele; unele subtile, intime, altele zgomotoase, la vedere, spectaculoase. Dar 
el stătea acum într-o gară pustie, rece, proaspăt vopsită, strălucitoare şi străină. Hotărât lucru asta 
nu era gara oraşului său. Nu era de fel gara sa! Bărbatul îşi prinse chingile sacului de spate pe 
umeri şi se grăbi să părăsească locul pustiu. Dorea să-şi regăsească oraşul după atâta amar de 
vreme. Mersul său semăna mai degrabă cu o fugă oarbă, bezmetică, fără orizont, o fugă care 
încerca să-l scape din strânsoarea frustrării pe care o resimţea înfiptă tot mai adânc în suflet. 
Gara fusese zeci de ani spaţiul familiar al oraşului, generaţii întregi îşi perindaseră destinele prin 
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interiorul ei: plecări pline de speranţe, spre zări care neapărat puteau schimba ceva, care puteau 
aduce ceva; o experienţă, o soluţie, o nădejde; sau veniri, uneori ale învinşilor, alteori ale 
victorioşilor împăunaţi de succes, dar de fiecare dată exista în gară simţământul unei îmbrăţişări 
familiale de bun venit. Şi dintr-o dată spaţiul acesta se transformase intr-un loc inert, ce pe 
deasupra părea cu totul nefolositor, ieşit din viaţa oraşului, rupt din cursul destinelor lor, al celor 
care îşi potriveau speranţele cu o aventură care începea şi se sfârşea aici. Bărbatul pătrunse în 
holul central şi pentru câteva minute urmări jocul rândunelelor ce cuibăreau sub tavanul înalt, 
arcuit. Alt rând de cuiburi peste cele distruse de intervenţia nepăsătoare a oamenilor. Se părea că 
doar ele sunt interesate să aducă gara aceasta în condiţia ei veche, s-o apropie de viaţa firească. 
Se răsucea pe călcâie urmărind zborul aparent fără noimă al păsărilor şi-l încerca o firavă 
speranţă: se poate ca odată, cândva, gara să devină din nou locul unde oamenii oraşului să se 
regăsească, să-şi alăture existenţele vorbind despre câte cele: nevoi, bucurii, nădejdi, să-şi alunge 
singurătăţile legând vorbe, născând povestiri. Avea, poate, să curgă iar noianul de întâmplări 
trecute de la unul la altul, comentate, cu soluţii propuse în pripă sau desprinse din alte vieţi, ce se 
rostuiseră după aceleaşi tipare. Poate că va deveni din nou gara aceasta plămânul sănătos al 
oraşului, care va respira suflul lumii largi, aspirându-1 adânc, sănătos, şi-l va sufla în afară până 
hăt, departe, împestriţând omenirea cu seminţele zburătăcite ale acestor locuri. Chipul omului se 
lumină privind zborul viguros ale păsăretului harnic. Nu-i nimic, îşi spuse, totul este trecător. 



Stătea pe terasa largă, podită cu scândură veche, adusă din inima pădurilor. O găsise la un 
cantonier silvic, care o păstra de ani de zile, sperând să-şi duşumească toată casa după ce-i va 
mai adăuga un rând de odăi şi tot nu se hotăra dacă să înalţe un etaj sau să se tragă cu ele mai 
lângă poala pădurii, rânduindu-le sub streaşină copacilor pe care-i iubea de copil. Apoi venise 
năpasta: fiul lui s-a prăpădit în spital. A murit cu zile copilul, şi nu se ştia a cui vină fusese; că a 
doctorilor, că a sortii, doar că el a scos trupul mic într-o raclă tocmită din lemn de nuc. L-a scos 
şi l-a înmormântat, iar viaţa lui s-a schimbat de-atunci. Umbla mereu prin tribunale din dorinţa 
de a se lumina, de a şti de partea cui e dreptatea. Se pierdea tot mai mult în hăţişul ridicat de 
hârtii şi uitase de casă, de gândurile avute pentru gospodărie. Se lăsase în voia durerii, vindea tot, 
alergând după un vis în care se arăta că odată şi-o dată se va lumina, şi va şti că dreptatea stă de- 
o parte sau de alta. Aşa găsise ea scândura asta lucrată cu multă grijă de mână gospodăroasă, o 
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pusese pe terasă cu muncitori de nădejde, o şlefuise sârguincios şi-o lăcuise atât cât să-şi arate 
lumina ei cea de dinlăuntru, o lumină desprinsă parcă dintr-o dimineaţă a unui început de 
toamnă. Un început de toamnă când soarele îşi potriveşte căldura printre pale subţirele de vânt şi 
te îndeamnă să-ţi întinzi obrazul, să închizi ochii şi să stai fără nici un gând, amăgindu-te că 
iama-i încă departe. în dimineaţa asta, stătea pe terasă şi-şi privea nepoţica cum se juca pe peluza 
întinsă. Cumpărase casa acum mulţi ani, doar pentru că avea peluza asta care se lărgea până 
departe spre lizieră. O ravenă, pe care o umpleau din când în când torenţii veniţi din coama 
dealului, mărginea latura dinspre est a casei. Pe maluri creşteau, în şir lung, mulţime de aluni şi 
desişul era un rai al veveriţelor care deveneau din ce în ce mai obraznice pe măsură ce vedeau că 
nimeni nu le interzice nimic, ba dimpotrivă, pe bucăţi de scândură lăsate în iarbă, apăreau nuci şi 
bucăţi de morcov, sau felii de mere. Cumpărase casa atunci când era însărcinată cu fiica ei, şi 
când văzuse că lumea începea s-o ia razna. Nu fusese nici prea vorbăreaţă la viaţa ei, nici prea 
sentimentală. îi plăcea să-şi provoace momente intense, să le trăiască la maxim, apoi se retrăgea 
ca o vacă mare şi bleagă la rumegat. Femeia zâmbi gândului care-i spunea că aşa şi arată acum: o 
vacă mare şi bleagă. O vacă mare, bătrână şi bleagă care priveşte un ghem de came neastâmpărat 
ce se-nvârteşte ca un titirez pe peluză. De-o bucată de vreme vedea viu, tot mai viu, amintiri ale 
tinereţii, de pe vremea când era studentă şi mergea să facă ciubucuri la un cioplitor de cruci. Era 
un prilej pentru ei, studenţii de la sculptură, să-şi facă mâna şi ceva bani lucrând porumbei, 
îngeri, ghirlande de flori, sau cioplind literele unor fraze imbecile pe care piatra trebuia să le 
suporte ani de-a rândul. Făceau toate astea pe bani chinuiţi, după ce se certau ore în şir cu 
stăpânul atelierului din coasta cimitirului central al oraşului. Un atelier micuţ, în fundul unei curţi 
largi. Pe lângă gardul înalt din panouri de tablă, ce odinioară fuseseră verzi, zăceau pietrele brute 
aşteptând cuminţi ziua când se vor transforma. O magazie lungă din scândură se termina cu două 
cămăruţe scunde. în una era biroul stăpânului, iar în cea de a doua se trăgeau iarna lucrătorii, 
venind din magazia neîncălzită, acolo unde se cioplea pe vreme rea. în mijloc era un godin 
străvechi şi focul lui dezmorţea cât de cât atmosfera. Băncuţe din lemn de brad puteau fi aduse 
lângă tabla fierbinte, şi astfel puteai să-ţi dezmorţeşti mâinile, picioarele, şi să te gândeşti cu 
groază că trebuie să te întorci la piatra şi uneltele îngheţate. Nu oricine rezista la meşterul ciufut, 
mare cât un munte, care putea să care pietroaie cât lumea şi să ţi le pună în faţă explicându-ţi mai 
apoi ce-ar trebui făcut. Nu prea ştia să deseneze meşterul şi nici prea multă fantezie n-avea. 
învăţase ca ucenic un număr de forme şi le combina după bunul lui simţ. Ştia că aici se pun 
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porumbei, aici merge un înger, sau doi, şi toate le legi c-o ghirlandă cu trandafiri, sau cu lalele, 
sau, pentru cele mai scumpe, câţiva ciorchini de liliac. Liliacul era mândria lui, nimănui nu-i 
izbutea asemenea liliac: bătut, viu, parcă bine mirositor. Pe studenţi îi aduna pentru persoanele 
cu obrazul subţire, pretenţioase, care nu se mulţumeau cu îngeri şi porumbei, şi nici cu 
ghirlandele de flori, fie ele şi de liliac. Ăştia era clineţi mai rari, nu-ţi puteai ţine atelierul cu 
nădejdea la ei, veneau rar şi cu pretenţii; aducea fotografii sau desene şi cereau să li se facă 
lucrări care-1 depăşeau pe sărmanul meşter ce transpira din greu, şi-şi trecea agale mâna prin păr, 
adunând asupra frunţii un moţ cârlionţat, care de ud ce era se lipea de pielea ridată. Când îl 
vedeau aşa, studenţii ştiau c-a dat de greu şi se repezeau să-l jupoaie cerându-i sume neobrăzate, 
iar omul surâdea stânjenit şi tuşea scurt şi des. Mai apoi se uita drept în ochii tânărului şi-i 
spunea scurt: „Mai du-te, mă. . . !” Niciodată nu termina de spus, se întorcea pe călcâie şi pleca de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Atunci ei se ţineau scai de el până când îl apucau furiile şi 
începea să ţipe cu vocea-i baritonală, de se auzea peste stradă, în casele scunde cu ferestre mici 
în patru cercevele. Doar peste stradă avea vecini meşterul, pentru că atelierul era aşezat intr-un 
cot pe care-1 făcea un mic pârâu, un fir de apă care se strecura în oraş nebăgat în seamă. Venea 
imediat după un pod rutier, acolo unde se fonna un triunghi, a cărui latură mare era chiar cursul 
apei, cu malul terminat intr-un zid înalt de vreun metru şi zece. Oare câte ore petrecuse scuipând 
în apă, alături de colegii ei? Stăteau călare pe zidul betonat şi scuipau printre frunzele de cătină. 
Era un colţişor pe cinste, ferit de o mică dependinţă, unde meşterul ţinea sculele mai grele. De 
peste zid se ridica un dud negru, bătrân şi roditor, la umbra căruia se retrăgeau să fumeze şi să-şi 
tragă sufletul, sau să spargă gâtul unei sticle cu tărie. De cum se făcea primăvară şi până toamna 
târziu, când erau alungaţi de frig sau de vreme, aici îşi petreceau timpul când nu ciopleau. Aveau 
renume prost la şcoală, printre colegii care strigau după ei; „cioclii” sau „groparii”, dar nimeni 
nu se sfiea să participe la chefurile plătite cu banii de pe cruci şi de pe lespezi de morminte. Se 
ştia că ei sunt ăia mai săraci, nevoiţi să trudească la un negustor de mobilier funerar. Ei nu-şi 
puteau permite să stea în atelierele maeştrilor, să tragă cu ochiul, să afle răspunsuri şi să-şi facă 
loc în lumea ce odată şi-o dată va fi stăpânită de noua generaţie. „Mă uit la ăştia bătrâni - spunea 
unul, care deja îşi aranjase să rămână preparator şi ştia că va face carieră didactică -, mă uit cum 
îmbătrânesc pe zi ce trece. E de necrezut cum rămân în urmă, cum nu mai ţin pasul cu tendinţele 
vremii. Stau la ei în atelier, şi-i văd cum freacă aceleaşi lucruri de sute de ori, doar, doar or da de 
ceva ce n-au mai făcut. Se usucă, domnule! Ştim - şi eu, şi ei - că am să le iau locul. Eu am să 
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fiu acela! Toată lumea ştie asta, dar ei se poartă ca şi cum şi-ar petrece nemurirea pe culoarele 
şcolii, cu mine târându-mă în coada lor. Stau noaptea şi fac socoteli: cam câţi ani mai au până la 
pensie. Acum încă sunt puternici şi nu poţi să-i clinteşti, că sunt şi-n senat, şi conduc toate 
catedrele. Voinţa lor e lege şi sunt tare vicleni, ştiu să se aranjeze ca să ne ţină pe noi, ăştia tineri, 
deoparte. Regula lor este: oricare dintre noi să fie, doar ăştia tineri să fie ţinuţi la locul lor. Nu 
poţi să-i clinteşti încă. Dar când or să înceapă să iasă la pensie venim noi, tinerii - da, da, tinerii! 
- şi schimbăm lucrurile din temelii. Atunci are să fie un altfel de învăţământ, pe alte principii. 
Abia atunci au să poată adevăratele talente să fie educate cum se cuvine, şi ţara asta va ieşi la 
lumină. Băi, lăsaţi dracului crucile şi mormintele alea şi veniţi să ne sprijiniţi să ajungem la 
conducere, că pe urmă noi vom avea grija voastră. Dacă facem echipă poate scăpăm mai repede, 
poate putem să-i trimitem acasă mai repede, înţelegeţi?! Mai re-pe-de!!. Sunteţi artişti, ce dracu’ 
vă tot învârtiţi printre ciocli?!” Adinei nu-i plăcea tipul, venea dinspre el mirosul perfid al 
şarpelui, dar nici nu-şi prea bătea capul cu el. Era singura fată din grupul de la atelierul de cruci. 
Patru băieţi şi ea, singura fată, şi doar voinţa sa conta. Acum îşi dădea seama că uneori era de-o 
cruzime fără rost. O cruzime născută din sentimentul ei de superioritate nestăpânită pe care i-o 
dădea inconştienţa tinereţii. Avea o fire năvalnică şi dominatoare care se impunea ca fulgerul. 
Era greu să fie stăpânită şi, de cele mai multe ori, preferau s-o lase în boii ei. Chiar şi meşterul îi 
trecea cu vederea lucruri pentru care băieţii ar fi plăti din greu. Simţea libertatea asta şi se purta 
necruţător, tiranic. Ajunsese un fel de stăpână a locului, cu temperamentul ei băieţos, coleric, şi 
toate poftele trebuiau să-i fie îndeplinite, iar viaţa din atelier se petrecea după regulile ei. îşi 
aducea aminte de sărmanul ucenic, cât să fi avut? Vreo paisprezece ani, nu mai mult. Era o seară 
de primăvară timpurie, o seară care mai venea cu îngheţ uşor, o crustă subţire prindea pământul 
umed. Terminaseră o comandă cu pretenţii a unui avocat care se învârtea printre cămătari şi 
proxeneţi. Omul ştia bine regulile clanurilor şi-i jupuia de fiecare dată când dădeau de bucluc. 
Aparent erau prieteni buni, el şi clienţii lui, dar s-ar fi muşcat de beregată la cea mai mică ocazie. 
Doar că ştia prea multe avocatul, ştia multe, dar era om tăcut şi viclean. Avea vreo patruzeci şi 
cinci de ani şi s-a gândit că trebuie să se ocupe de locul de veci, care nu trebuia să fie oricum, ci 
pe măsura personalităţii sale. Când a venit şi le-a spus ce vrea s-au crucit! Avea un dosar cu poze 
şi schiţe făcute de mâna lui. A întins totul pe masa largă din magazia unde lucrau şi-a început să 
vorbească de parcă ar fi fost la tribunal. Lua poze marţiale, făcea gesturi largi, modula vorbele 
cântat, încercând mereu să sublinieze ce i se părea important. Ridica poza sau schiţa şi câteva 
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minute vorbea despre semnificaţiile respectivei în ansamblul lucrării, despre rolul ei, despre 
simbolistica ce va rămâne peste veacuri. Meşterul era distrus!, în toată cariera lui de vreo treizeci 
de ani nu avusese aşa client. Nimic nu înţelegea, dar ştia că avocatul nu se uită la bani. Ar fi 
plătit şi luna de pe cer, dacă i se făceau poftele. Toată speranţa lui erau studenţii. După plecarea 
avocatului s-au certat vreo patru ore de la bani. Meşterul ţipa ca-n gură de şarpe, înjura birjăreşte 
şi ţinea strâns băierile pungii. Studenţii în frunte cu ea, cu Adina, voiau să-şi bage mâna până la 
coate în portofelul pietrarului. Doamne, ce scandal de pomină a fost! Până la urmă au obosit, 
meşterul a adus câteva sticle şi spre dimineaţă toată lumea părea mulţumită. Doar Adina mai 
mustăcea, şi-l ameninţa că n-a terminat cu el aşa uşor. Jumătate de an munciseră la mofturile 
domnului avocat, dar în seara aceea de primăvară îşi primiseră plata, cu mult peste aşteptări, 
pentru că, pe lângă ceea ce le promisese meşterul, avocatul dăduse fiecăruia un plic cu o primă 
consistentă. „Eu, domnii mei, şi onorată amazoană, consider că munca artistului trebuie plătită 
generos. Pentru că trebuie să ţinem cont de anii ce trec peste operă, de generaţiile care se vor 
bucura. Oamenii sunt trecători, şi doar semnele artistului stârnesc aduceri aminte, şi alimentează 
poveşti despre cei care s-au stins de mult. Să nu credeţi că din vanitate am vrut un monument atât 
de impozant, că nu despre mine ţin să se vorbească în viitorime, ci despre epoca aceasta pe care 
noi o împlinim astăzi, cu slabele noastre puteri. Iar asta n-ar fi fost nicidecum posibil fără talentul 
şi ştiinţa dumneavoastră. Ceea ce aţi primit este un mic stimulent pentru ca să nu uitaţi să vă 
străduiţi şi mai mult.” Şi-a ţinut-o aşa vreo trei sferturi de oră, spre disperarea băieţilor care erau 
cu gâtlejul uscat. Dar la plecare, de parcă ar fi ştiut, avocatul şi-a trimis şoferul c-o canistră de 
douăzeci de litri dintr-un merlot de Bohotin şi lumea s-a dezlănţuit. Spre miezul nopţii, Adina a 
început să-l urmărească pe ăla micu’ care nu bea nici un strop, şi care părea să fie foarte atent la 
discuţiile din ce în ce mai aprinse. Băieţii aveau probleme mari cu diferitele stiluri ale sculpturii 
şi nu se puteau sub nici o fonnă hotărî asupra ordinii. Iar mai presus de toate s-a încins o bătălie 
crâncenă asupra lui Michelangelo. Dar Adina nu avea ochi decât pentru ucenicul care părea vrăjit 
pur şi simplu. Se vedea de la o poştă că nu înţelege nimic, dar că vorbele celorlalţi trec prin 
sufletul lui, lasă urme. Uneori ar fi vrut să spună şi el ceva, dar se abţinea repede, luându-şi 
seama. Ea, Adina îl găsise pe puşti aici, era ucenic de ceva vreme, şi până în seara aia nu-1 
băgase în seamă. Lasă că şi el era mereu ca o umbră, foarte tăcut, căutând să fie mereu folositor, 
să anticipeze de ce ar fi avut nevoie omul pe care îl ajuta. Era cel mai tânăr dintre lucrătorii 
meşterului, cu totul trei la număr: o namilă de talia pietrarului, care nu ştia decât să taie blocurile 
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brute în forma stabilită; un individ alunecos, care lăsa oricând munca pe seama altuia, şi puştiul 
acesta aciuat de undeva de la ţară. Fata băuse şi ea destul, de altfel era renumită pentru că ţinea la 
băutură, şi-nconjurată de băieţii ei, la chefuri, momeau câte-un bărbat care nu-i cunoştea tăria, şi 
pe urmă se-alegea doar cu o batjocură pe cinste. Grupul acesta făcea cam totul împreună şi 
ajunseseră de temut, nu se dădeau în lături de la nimic, dacă ei se simţeau bine. Destul de străini 
de atmosfera şcolii, nu participau la viaţa acesteia decât atât cât era necesar să-şi ia examenele, 
iar lucrările lor erau printre cele mai bune. Mulţi dintre profesori erau nemulţumiţi de-a dreptul 
pentru această independenţă, pentru această boemă rebelă, şi proclamau o soartă cruntă în viitor. 
Erau comparaţi continuu cu studenţii care participau activ la viaţa şcolii şi care se întreceau în a 
urma modelul propus de profesor, care cereau sfaturi şi nădăjduiau în ajutorul maeştrilor. Pe 
când ei erau întotdeauna exemplul negativ şi viu, folosit pentru a lumina calea celorlalţi, 
în seara asta, puştiul o excita, Adina îl voia neapărat, abia în seara asta a început să-l observe, a 
început să vadă cum creşte bărbatul din copilul de ieri. Simţea zbuciumul lui vis-a-vis de 
discuţiile aprinse, simţea întrebările ce-i stăteau pe buze, lămuririle de care ar fi avut nevoie, şi 
agitaţia asta a lui o excita. Chipul puştiului spunea limpede tot ce se petrecea în mintea lui. Ochii 
lui mari şi obrazul care se mişca după simţămintele surprinzătoare care se năşteau la vorbele 
băieţilor îi spuneau Adinei despre mirările necontenite care ard sufletul ucenicului. Era excitată 
şi curioasă, aşa că s-a ridicat de pe scaunul ei şi s-a aplecat până aproape de fruntea lui. „Câte 
clase ai tu?” - a întrebat cu voce domoală. „Am patru clase, doamnă. Că tata... Că eu trebuia să 
stau cu vacile, doamnă. Tata trebuia să mai muncească şi pe la oameni şi...” Băiatul a amuţit, 
privind-o lung cu ochii lui de un albastru întunecat. Adina a simţit furnicături adânci şi ştia că 
băiatul acesta va fi al ei în noaptea asta. Acum, cât mai repede. Când şi-a dat seama că băieţii nu 
sunt în stare să mai observe nimic, la înşfăcat de-o mână şi l-a împins în aerul rece de-afară. L-a 
dus direct în spatele magaziei, pe malul pârâului, sub dudul încă desfrunzit, şi l-a tras către ea. 
Băiatul era înlemnit, de emoţie n-avea curajul, şi nici ştiinţa, să facă ceva. Adina şi-a lăsat 
sarafanul să-i cadă în glezne, l-a silit apoi să păşească între picioarele ei. Şi-a înfipt mâna în 
pantalonii lui şi-o clipă a încremenit de surpriză, pentru că băiatul era foarte dotat. Simţea în 
mână tăria instrumentului încă crud, ce mai avea nevoie de timp. L-a tras puternic către ea şi s-a 
înfipt îndârjit. 11 ţinea cu palmele mari de fese şi-l trăgea tot mai puternic, tot mai aprig, se mişca 
scurt, tăios, şi pur şi simplu a explodat dintr-o dată. Nu se aşteptase ca totul să se întâmple atât de 
repede şi atât de violent. Au fost lungi, au fost scurte momentele când a pierdut legătura cu 
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realitatea, când doar vibraţii era întreg corpul ei? S-a simţi atât de adânc femeie şi atât de adânc 
pătrunsă de bărbat, şi-a fost pentru pentru prima oară când a trecut cu mult dincolo de pragul 
unui act sexual. Toate senzaţiile erau paroxisitice, şi Adina avea scurte viziuni, fulguraţii de 
imagini fără legătură între ele, carnea se întărise, furnicături adânci îi muresecau trupul, scurte 
spasme o străbăteau. Simţea nevoia să ţipe şi pentru că nu putea, îl muşca pe băiat de gât, îl 
simţea cum se trage încercând să scape de muşcătura care doare. Apoi totul s-a liniştit treptat, 
femeia, revenind cu încetul la realitate, a dat de băiatul înţepenit între picioarele ei; o adiere a 
plăcerii mai stăruia, i se plimba prin trup alintându-1, răcorindu-1. S-a tras scurt în lături şi-a 
împins trupul nemişcat, tânărul s-a împleticit, împiedicându-se de sarafanul mototolit la glezne. 
Adina îl privea şi ştia că bietul copil nu înţelesese nimic, totul fusese prea repede, el n-apucase să 
tennine. Niciodată n-a putut să-şi explice gestul care a urmat: privind scula lui în erecţie, fata i-a 
lovit-o scurt, şfichiuit cu arătătorul. L-a văzut cum se chirceşte de durere şi l-a lăsat acolo. 
Plecând împăunată şi toropită, a intrat în atelier şi-a strigat la băieţii care erau gata să se încaiere 
deja: „Alo!, turmă. Alooo! ! ! Toată seara aţi spus numai prostii. Toate prostiile din capul vostru s- 
au vărsat pe podeaua meşterului. Mi se face greaţă. Mâine o să pută grozav în atelierul ăsta. 
Sunteţi nişte genii de cartier, nişte genii de după blocuri. Aşa că, am plăcerea să beau cu voi în 
noaptea asta. Cine nu se simte în stare, se duce frumuşel acasă, să nu se facă de râs. Repede. 
Număr până la trei, după aia nimeni n-are scăpare.” Băieţii au chiuit, şi-au întins paharele spre 
umplere, şi, intr-un târziu, ucenicul cel mic s-a strecurat pe neobservate şi s-a aşezat la locul lui, 
gata să asculte mai departe. 



De trei zile se închisese în biroul lui de la decanat şi toată lumea era alarmată şi zăpăcită. 
Profesorul, pur şi simplu se încuiase pe dinăuntru şi refuza să deschidă. O grămadă de zvonuri 
apăreau şi dispăreau înghiţindu-se unele pe altele. Fusese un gest cu totul surprinzător, 
neaşteptat, pentru că venea de la un om care dominase atâta amar de vreme mica lor lume. La 
vârsta lui, avea vreo cincizeci şi doi de ani, mai mpea încă inimile unor studente care ar fi dat 
orice să petreacă o noapte în patul lui. înalt, întotdeauna extrem de elegant şi mirosind discret a 
parfumuri scumpe, păşea cu pas egal şi elastic pe stradă, sau pe culoarele şcolii. Femeile simţeau 
venind dinspre el, nelămurit, o chemare ce le aprindea curiozitatea, ca să nu mai vorbim de 
imaginaţia puştoaicelor care abia intraseră în hora erotismului, şi care nu s-ar fi dat în lături de la 
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aventuri exotice. Mai ales că era burlac, nu fusese niciodată însurat, nu se ştia mai nimic despre 
viaţa sa privată pe care o păzea cu străşnicie. Circula o snoavă confuză, pe care fiecare o modela 
după bunul său plac, o snoavă despre o relaţie de pe vremea când era tânăr preparator. Se spune 
că avusese câteva luni o relaţie cu o studentă din anul terminal. Totul şfârşise brusc în condiţii 
suspecte şi misterioase. O întreagă literatură se născuse din relaţia asta, pentru că nici profesorul 
şi nici fata nu dăduseră vreo explicaţie. De fiecare dată când cineva dorea să afle amănunte, cei 
doi deveneau ambigui, evazivi şi evitau diplomatic subiectul. Multe din femeile refuzate de 
bărbatul atât de râvnit scorniseră poveşti despre neputinţă, despre dimensiuni ruşinoase ale 
„socotelii”, despre porniri sado şi câte şi mai câte. Oricum, povestea aia fusese singura ce 
avusese ceva ecou public. Profesorul, pe măsură ce înainta în vârstă, devenea din ce în ce mai 
râvnit. E drept că şi tânăr fusese un bărbat frumos, dar timpul săpa în el toate semnele care adună 
femeile, care le ademenesc, fără ca acestea să poată rezista. Din păcate nimic nu era de făcut, 
bărbatul îşi întărea singurătatea pe măsură ce îmbătrânea. Acum, la vârsta aceasta, era cel mai 
râvnit, pentru că erau ultimele lui zile de mascul, şi femeile îşi doreau să-l încerce măcar o dată. 
Doar o dată. Iar el părea să nu bage de seamă nimic, mereu concentrat asupra carierei. 
Necruţător fusese în modul cum evoluase. încă de foarte tânăr calculase cu precizie fiecare 
mişcare, învăţase temeinic fiecare protocol, şi-l respecta cu sfinţenie, îşi alesese întotdeauna cu 
grijă tabăra, intrase în politică, adică făcuse totul ca să-şi netezească drumul, iar acum nimeni nu 
se îndoia că va fi următorul rector. Era redutabil în bătăliile pe care le ducea şi n-avea strop de 
milă faţă de adversar, pur şi simplu simţeai bucuria cu care-1 striveşte, şi cum o face public. Cu 
cât mai mulţi martori, cu atât mai multă publicitate. Studenţii nu-1 iubeau foarte tare, dar se 
temeau să se pună cu el, aşa că acceptau stilul său plat, fără culoare; o sumă de informaţii seci, 
nimic altceva şi multe dintre ele vechi, nefolositoare, ieşite din uz. Pentru el totul se oprise la 
câteva personalităţi din tinereţea sa, multe dintre ele profesori ai săi, pe care fusese obligat să-i 
studieze. Repeta la nesfârşit nişte principii răsuflate dintr-o altă lume, dintr-o eră care se ura pe 
ea însăşi. Era un profesor prost care avea o carieră strălucită. Aceasta fusese adevărata sa 
vocaţie: să imagineze un mod infailibil de a face carieră. Nici un gest oportunist sau obedient nu 
era uitat, nici un gen de lovitură, sau vreo manevră, nici o modalitate de manipulare nu erau 
lăsate de-o parte. Ştia totul, Profesorul, şi mai ştia să studieze cu atenţie fiecare hârtie venită de la 
vreun for. Toate aceste hârtii erau treptele pe care îşi clădea fiecare etapă. Pentru toate acestea 
era foarte temut în şcoală, iar colegii săi, de cum aflau că el îşi doreşte ceva se grăbeau să-l lase 
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să obţină, pentru că nu avea nici un rost să te opui. Nu te alegeai decât cu necazuri, cu daraveli 
care-ţi luau o groază de timp să le îndrepţi. 

Şi dintr-o dată povestea asta cu el care se închide în cabinetul său de decan şi refuză să iasă. De 
trei zile n-a deschis uşa, n-a răspuns la telefon, nici la e-mailuri. Toţi colegii săi se temeau cel 
mai mult şi mai mult să nu afle presa. Putea fi cine ştie ce manevră scornită pentru vreo lovitură 
în care avea nevoie de multă publicitate. Avea nevoie de presă pentru a se aşeza pe un piedestal 
şi-ai trimite pe ei, pe toţi, pe linia a doua. Cu toţii se gândeau la ce făcuseră în ultima vreme, îşi 
puneau febril ordine în hârtii, îşi scriau cu toţii planul cursurilor, îşi completau condicile, mă rog, 
se pregăteau de ce era mai rău. Profesorul nu făcea niciodată ceva gratuit şi nici în folosul obştii, 
cu toate că mereu vorbea despre faptul că trebuie să existe o gândire colectivă şi acţiuni purtate 
întru folosul tuturor. Mereu vorbea despre echipă, despre efortul comun. Ajungea să strige, să 
dădea exemple din istorie, de pe la alte universităţi de succes, dar în tot timpul acesta avea grijă 
să aşeze rezultatele pe panoul său de onoare. Aşa că toate lumea se întreba, ce dumnezeu pune la 
cale, acum?! Cariera lui se apropia de apogeu, la următoarele alegeri va fi ales rector, era şeful 
filialei judeţene a unui partid şi una dintre figurile marcante din conducerea centrală, prim- 
vicepreşedinte, sau ceva de genul acesta; în fapt omul din umbră care hotăra multe din direcţiile 
de urmat. Ce mai punea la cale? Ce voia să obţină acum folosindu-i pe ei? Secretara sa nu înceta 
să sune pe toate telefoanele, să-i trimită sms-uri, întrebându-1 de hrană, de somn, de alte nevoi, 
dar biroul era mut şi ei ascultau pe la uşi să înţeleagă dacă mai trăieşte sau s-a prăpădit, doamne 
fereşte! Abia în aceste trei zile au înţeles pe deplin, cu toţii, câtă putere are acest om. Câtă putere 
are asupra lor, şi, în acelaşi timp, au înţeles pe deplin cât de tiranică fusese ascensiunea lui. 
Absenţa sa fizică, claustrarea aceasta voită, întărise şi mai mult imaginea forţei cu care îi domina. 
Nici unul dintre ei n-ar fi recunoscut asta faţă de ceilalţi, dar grija cu care rostuiau amănuntele 
birocratice, modul cum verificau iară şi iară ca toate detaliile funcţionăreşti să fie în cea mai 
perfectă ordine, grija asta trăda spaima că omul acesta poate să le dea viaţa cu totul peste cap. 
Recunoşteau în felul acesta indirect că erau legaţi indisolubil, erau la discreţia voinţei unui om 
mic, ambiţios, capricios, egofil. îşi dădeau pe deplin seama abia acum că sunt cu totul vânduţi 
unui om, unui singur om. Se priveau cu alţi ochi. De cum se vedeau, liste lungi de păcate, de 
laşităţi, de compromisuri se înşiruiau în minţile lor, şi fiecare îl condamna pe celălalt pentru 
slăbiciunea rostogolită cu sârg de-a lungul timpului. întâmplarea asta pusese o oglindă în faţa lor, 
şi începuseră să se vadă aşa cum erau de fapt, cum deveniseră. Din nefericire era prea târziu, 
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fiecare dintre ei era prins adânc în mlaştina aceasta, şi oricum ar fi evoluat lucrurile ei trebuiau 
să-şi termine existenţa profesională în felul acesta. Nu mai aveau nici o şansă să schimbe ceva, 
ba, dimpotrivă, ei trebuiau să lupte acum ca nimic să nu se schimbe, pentru că ştiau bine, nu ar 
face faţă unor condiţii noi. Prea mult timp, prea mulţi ani se antrenaseră în sistemul acesta, iar 
acum, ca nişte soldaţi orbi, executau din reflex ordinul primit. 

La sfârşitul celei de a patra zi, uşa cabinetului se deschise şi în prag stătea drept, relaxat, 
Profesorul. Aparent fără nici un motiv, secretara s-a ridicat în picioare şi-l privea pe omul acesta 
atât de temut. Trecuseră patru zile de când stătea închis în biroul său şi el arăta de parcă nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Costumul era ca scos din cutie, nici o cută pe sacou, sau pe pantaloni. Colţul 
discret al batistei albe, întotdeauna albă şi probabil uşor scrobită punea în evidenţă culoarea 
stinsă a stofei foarte scumpe. Cămaşa avea piepţii netezi, imaculaţi, iar cravata cu nodul dublu, 
strâns perfect atingea baza de jos a centurii, nici un milimetru mai sus sau mai jos. Obrazul bine 
ras avea o prospeţime matinală, arăta odihnit şi relaxat ca în fiecare zi. Femeia ştia că omul nu 
mâncase nimic de patru zile, pentru că plecase seara foarte târziu, aproape de miezul nopţii, iar 
dimineaţa, înainte de şapte, era la serviciu aşteptând un semn din biroul zăvorât. Cu tot acest 
post, cu toate zilele petrecute în biroul care nu avea o canapea, sau un fotoliu mai larg, acest om 
arăta impecabil. Era impresionată; nu, nu se putea spune aşa. Era înfricoşată. Un tremur abia 
simţit îi străbătea tot corpul şi încerca din răsputeri să facă faţă situaţiei. „Mâine dimineaţă la ora 
unsprezece să convoci o şedinţă cu toate catedrele. O seară bună, Angela.” Profesorul ieşi, cu 
pasul său elastic şi măsurat din totdeauna. Rămasă singură, femeia a simţit cum o presiune uriaşă 
a ieşit pe uşă odată cu omul acela. Stătea în picioare şi-o podidise plânsul, plângea cu faţa 
îngropată în mâini, iar în mintea ei se conturau clar gândurile pe care încercase de atâta amar de 
vreme să le oprime. Acum nu se mai putea face nimic, după toată situaţia prin care trecuse în 
aceste patru zile nu mai putea să nu recunoască ceea ce începuse să ştie de ani buni, de foarte 
mulţi ani. Ea terminase ştiinţe politice, facultate pe care n-a înţeles niciodată de ce a făcut-o. 
Probabil pentru că-i plăcuse cum sună: „Ştiinţe politice”, părea un domeniu foarte misterios şi 
plin de responsabilitate. Foarte repede a înţeles că nu are nici o legătură cu ceea ce încercau 
profesorii ei s-o înveţe. Mulţi dintre ei, la rândul lor nu ştiau cu ce se mănâncă ştiinţele astea 
politice, totul se desfăşura după instrucţiunile venite de la minister, după materialele găsite te 
miri pe unde şi după ce mai prindeau pe internet. A trecut prin cei trei ani tocind cu disperare în 
sesiuni, iar când totul s-a terminat a refuzat să se gândească la un maşter, sau alte născociri 
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academice. Ea avea nevoie de-o slujbă, ştia asta, o slujbă care s-o scoată din condiţia de aspirant. 
Aspirant la ce? La cai verzi pe pereţi, la vise că va intra în diplomaţie, că va fi în echipa vreunui 
politician de succes? Că va contribui la propăşirea ţării? Cu ceea ce învăţase în facultate nu se 
putea conduce nici o dugheană; şi mai grav era că nici nu ştia dacă era ea de vină sau sistemul. 
Vorbea mereu urât despre facultate, deşi ştia că ea se aruncase orbeşte, fără să gândească, fără să 
se întrebe care-i va fi viitorul, şi cu toate acestea nu voia s-o recunoască în ruptul capului. Când a 
auzit de postul ăsta a simţit că aici va fi viaţa ei. Universitatea de Arte! Adică un loc doar cu 
oameni aleşi, cu artişti şi cu studenţi capabili, talentaţi, curajoşi, boemi. O! Doamne, ce lume?! 
Ce lume aleasă! S-a încredinţat cu totul Domnului, cu rugi fierbinţi. Mergea zi de zi la 
Mitropolie şi aprindea lumânări, se ruga îndelung şi apoi se întorcea acasă să studieze 
bibliografia de concurs. Sistemul de tocit deprins în anii facultăţii i-a prins acum teribil de bine şi 
s-a prezentat excelent la concurs. Dar şi relaţiile unchiului, ca şi un plic groscior cu bani, de care 
a aflat peste ani, au contribuit la succesul ei. Femeia se lăsă pe scaun şi plânse îndelung aşa cum 
o făcuse de multe ori în cei douăzeci şi trei de ani de slujbă. 



Un peisaj haotic se întindea la picioarele lui. Forfota maşinilor care ieşeau sau intrau în parcări, 
grupurile de indivizi ce vorbeau zgomotos, chioşcurile felurite la care oamenii târguiau nimicuri, 
toate acestea îl făceau să înţeleagă că venise într-un oraş pe care nu-1 cunoştea. Dar cel mai mult 
îl irita mirosul. Oraşul acesta îşi schimbase cu totul mirosul. De acolo, din înălţimea celor câteva 
trepte, simţea un miros străin care-i comunica brutal zădărnicia călătoriei. Acum se întreba 
pentru ce voise să vină în acest oraş? Ce-1 mai lega de el, după atâta amar de vreme - douăzeci şi 
cinci de ani sunt o viaţă de om, care te leagă şi te dezleagă de multe fapte şi gânduri. După şocul 
din gară, mirosul nou al oraşului acesta îl buimăcise. Se simţea confuz şi după câţiva paşi se lovi 
de zgomotul cumplit al intersecţiei. Mulţime grăbită, maşini, claxoane, voci stridente, tramvaie 
scârţâind în curbe, negustori şi mici meseriaşi, vânzători de ziare, strigătele samsarilor de la 
diferitele microbuze plecând spre cele patru zări. Toată hărmălaia aceasta, harnică, interesată, 
insistentă, îl făcu să se oprească şi să privească stânjenit. Bulevardele se lărgiseră şi putea vedea 
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până departe cum se prelungeşte viermuiala, pornită de faptele mărunte, necesare ale unei zile a 
oraşului. Privea în lungul străzilor largi, pornite din intersecţie şi-şi dădea seama că tot ceea ce 
vedea el acum, era de fapt lumea năzuinţelor secrete ale cetăţenilor acestuia. El vedea rezultatul, 
efectul unor cauze ce nici nu puteau fi presupuse. Acum putea să înţeleagă mai bine că o lume se 
stinsese cu totul sub apăsarea alteia care ţâşnise viguros. „De fapt, îşi spunea, la rându-mi, şi eu 
sunt rezultatul gândurilor mele. Nu eu le gândesc pe ele, ci ele se înfiripă pe nesimţite din 
diferitele adâncuri ale fiinţei mele, sunt izvorâte din diferitele nevoi ce mor şi se nasc în fiinţa 
mea, în fiecare clipă, în fiecare clipă; şi, dintr-o dată, se împlinesc cu claritate, mi se impun. Iar 
eu cred că le-am inventat, că le-am izvodit din multă inteligenţa mea, când eu sunt doar motivul 
pentru care ele se străduie să ia formă. Atâta doar: motivul. Eu sunt doar rodul gândurilor mele, 
care încearcă să mă pună în acord cu ceea ce se întâmplă în jurul meu. Şi dacă sunt mai curios, şi 
dacă iscodesc mai adânc, şi dacă scormonesc prin realitate, atunci gândurile mele sunt nevoite să 
prindă forme tot mai surprinzătoare, iar eu mă bucur, crezând că inteligenţa mea a crescut peste 
noapte. Asemenea lucru se petrece oraşului, care este oglinda necruţătoare a cetăţenilor lui, tot 
aşa cum gândurile mele sunt oglinda neiertătoare a firii mele, a modului cum îmi trec viaţa.” Aşa 
gândea, şi pur şi simplu nu se mai putea desprinde din intersecţia aceea. Stătea şi privea totul de 
parcă ar fi fost la un muzeu, unde chipurile pictate ar fi prins viaţă şi s-ar fi pornit să-şi 
împlinească destinele numai pentru a se face mai bine înţelese. Privea uneori larg peste mulţime, 
sau, alteori, se pornea să iscodească vreun chip preocupat cu treburile lui. Oricum ar fi fost, putea 
să îngheţe în imagini fiecare moment al realităţii care se desfăşura în faţa lui. Să le întoarcă astfel 
pe simeza de pe care se desprinseseră cu insolenţă. Bătrânul covrigar, sau tânărul care vindea 
ochelari de soare ieftini, alt bătrân stând în faţa unui cântar, femeia subţire, sprinţară, de la micul 
chioşc de ziare, un negustor de gablonţuri care lucra diverse fleacuri pe genunchi, şi trecători, 
mereu alţi trecători, grăbiţi, curioşi, indiferenţi, apatici, ori din cei ce trebuiau să piardă timpul 
cumva. Femeia tânără şi frumoasă, ispititoare, domnul scrobit, purtând o geantă scumpă plină 
ochi de interese, studenţii cu bagaje nefireşti de mari, pensionari cu plase îngreunate, meseriaşi 
alergând după ceva trebuincios, copii cu gura căscată la forfotă. „Şi fiecare gest al lor face oraşul 
acesta, pe care-1 văd eu acum, iar ei nici măcar nu ştiu asta, nu realizează, fiind în mijlocul 
existenţei. Nu ştiu nimic nici despre durerea mea, despre surpriză, pentru că acum mulţi ani am 
lăsat un alt oraş, şi deci alţi oameni, în aceea noapte a despărţirii.” Acum trebuia să ia o hotărâre. 
Stătea şi se întreba dacă mai are rost să rămână, după ce a înţeles limpede că nu va mai găsi 
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nimic din ceea ce şi-ar fi dorit; sau e mai bine să plece, să se piardă, să se afunde în bucuria 
drumului, a călătoriei. Doar gândul vechiului său atelier îl ţinea, pentru că acolo se puteau izvodi 
nişte poveşti pe care simţea nevoia să le spună. Doar asta-1 ţinea. Altminteri ar fi plecat în clipa 
următoare, s-ar fi pierdut neştiut, aşa cum şi sosise. 

Soarele începea să se întărească şi scântei surprinzătoare izbucneau de peste tot, din parbrize, din 
geamurile locuinţelor, din pereţii cortină ai clădirilor noi, din vitrine. Era un joc obositor care se 
suprapunea peste zgomotele de tot felul ale străzii. Simţea tot mai mult nevoia unui loc liniştit, 
retras. Simţea nevoia să ajungă undeva, unde să aibă în faţă un chip cunoscut, o ceaşcă de cafea 
şi amintiri despre eroicele tinereţi. Pentru că tinereţea este întotdeauna eroică. 

Părăsi intersecţia fără să mai bage în seamă lumea din jurul său. Mergea agale fără vreo ţintă 
precisă, undeva, vag, în sufletul său se strecura nevoia de a revedea locul unde fusese ucenic de 
la treisprezece ani. Voia să meargă prima dată la bătrânul atelier, era un mod de a închide un cerc 
al spiralei, şi de a porni un altul care îl va purta din nou spre necunoscut. Micul atelier din coasta 
cimitirului unde învăţase să cioplească piatra, acolo i se hotărâse destinul. Oricum, tot ce se 
petrecuse odinioară acolo era fum, mai erau doar amintiri aciuate în sufletele câtorva oameni 
care îşi legaseră existenţa câtva timp de oportunităţile ce li se ofereau. Lui, pentru că era sărac, 
neştiutor şi tare dornic să înveţe ceva, altora pentru că erau pricepuţi, dar şi celor nepăsători care 
puteau face foarte bine orice altceva. 

îşi spuse că cel mai bine ar fi să meargă de-a lungul râului şi apoi să se abată pentru a ajunge la 
vechiul atelier. Spera să regăsească un strop din liniştea de altă dată, mergând pe lângă firul apei, 
departe de forfota străzii. 



- Mamă, da’ eu de ce n-am tată, ca Irina, sau ca Manuela? Fetiţa venise de la şcoală cu părul în 
dezordine şi pantalonii murdari. 

- Mai bine spune-mi cu cine te-ai bătut? Şi după aia o să dezbatem şi problema tatălui. Se 
aşteptase tot timpul. Ştia că odată şi odată avea să vină şi întrebarea asta. Era totuşi surprinsă, era 
parcă prea devreme. Se gândise că astfel de întrebări vor veni mai spre adolescenţă şi vor putea fi 
discutate ca între oameni maturi. Atunci, se gândea ea, explicaţiile vor fi raţionale, logice şi nu 
vor lăsa răni foarte adânci. Poate nu vor lăsa răni de loc. N-avea de gând să evite o astfel de 
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discuţie, doar că acum îi venea peste mână să vorbească cum ar fi vrut ea. Să explice absenţa 
aceasta totală a unui tată din casa lor. 

- L-am caftit pe Alin, pentru că mi-a spus că sunt o zdreanţă fără tată. Şi că dacă vrea, el îl aduce 
pe taică-său la şcoală şi-o să vorbească cu directorul să mă mute în ultima bancă. 

- Ar trebui să-ţi dau vreo două pentru metodele tale violente, dar pentru că-i vorba de Alin... Şi 
totuşi m-ar bucura să nu mai aud despre încăierări. Ce maniere sunt astea să sari la bătaie una, 
două? 

- Păi, dacă mă enervează cu scornelile lui. . . 

- în regulă, du-te şi te spală. 

Voia să câştige timp. Voia să găsească maniera corectă pentru a vorbi cu fiica ei despre tatăl 
acesteia. în acelaşi timp se bucura că povestea plecase de la Alin, pentru că părinţii acestuia erau 
nişte oameni de ispravă. La prima bătaie dintre copii, se întâlniseră şi stabiliseră să nu se 
amestece decât dacă lucrurile devin serioase. Altminteri n-avea nici un rost să pună gaz pe foc. 
Alin era cam gură bogată şi cam lăudăros, călca în străchini adeseori, iar tatăl său socotea că 
astfel de corecţii îl mai pot tempera, iar maică-sa îşi plesnea palmele şi striga: „De ce dumnezeu 
nu s-a găsit şi pentru tine o fetiţă care să mi te stâlcească în copilărie. Poate te-ai mai fi curăţat de 
obiceiurile rele!” Iar bărbatul râdea şi-i dădea una peste fund. Adina încerca să nu recunoască în 
sinea ei, că această armonie familială o face uşor invidioasă, că o râcâie. Era foarte adevărat că 
părinţii lui Alin erau singurul cuplu cunoscut în care totul mergea de minune. Probabil erau una 
dintre perechile acelea rare, izolate care-şi petreceau viaţa într-o armonie plină de tot felul de 
jocuri, de coduri cu semnificaţii intime, singulare, cu totul de neînţeles pentru ceilalţi. Fiecare 
anticipa nevoile celuilalt, erau mereu prevenitori şi - culmea - mereu cu simţul umorului, mereu 
puşi pe mici şotii aluzive în care se amesteca şi tandreţe, şi-un pic de răutate, dar, mai ales nevoia 
fiecăruia de a-şi păstra libertatea. Adina îşi spunea că o astfel de pereche nu există, pur şi simplu 
ceea ce vedea ea este menit să-i aducă aminte că viaţa în cuplu este o mizerie, în care încetul cu 
încetul te pierzi în chinuri, ca într-o mlaştină. Voise şi ea, la un moment dat, un bărbat pentru ea, 
numai al ei, dar totul fusese făcut pe lumea asta să-i ţină departe unul de altul. Când şi-a dat 
seama că nicicum nu se va putea să-l aibă pe omul acela, şi-a dorit un copil. Un copil putea să fie 
al ei, ba mai mult, era parte din ea, o va purta mai departe de-a lungul generaţiilor. Pentru asta 
trebuia să-şi aleagă doar un mascul arătos, sănătos, viril, pe care să-l pună la treabă până îşi va 
împlini menirea. Dar, mai trebuia ca masculul acesta să fie unul care să nu te înduioşeze, care să 
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nu te înduplece şi să sfârşeşti cu el ţinându-se de fusta ta pe motivul copilului. Trebuia un mascul 
de unică folosinţă. Aşa hotărâse ea: de unică folosinţă. Era în ultimul an de facultate când a 
apărut această dorinţă a copilului. O vreme scurtă a şovăit, intuia că vor urma nişte 
responsabilităţi care-i vor schimba viaţa, dar pe măsură ce gândea mai temeinic, lucrurile intrau 
intr-un firesc al lor şi toate gesturile ei nu făceau altceva decât să împlinească faptul. Era o 
perioadă când aveau mult de lucru la atelierul cioplitorului, iar ea parcă se mutase în atelierul 
dărăpănat, pentru că aranjase cu pietrarul să-i dea voie să-şi facă şi lucrarea de licenţă la el. îşi 
pusese în gând ca lucrarea ei să fie una dintre cele care nu se pot arunca intr-un colţ, care nu va 
putea fi închisă într-o magazie şi mutată de colo, colo ani de zile, purtând un număr de inventar. 
Lucrarea ei trebuia să fie expusă, şi să rămână o mărturie a trecerii prin şcoala aceasta. Muncea 
mult şi îndârjit spre disperarea băieţilor, pentru că-n tot timpul acesta era ciufută rău, şi ei nu 
aveau decât de tras ponoasele. După părerea lor nebunia asta cu lucrarea pentru licenţă a Adinei 
începuse prea devreme. Abia în toamnă vor intra în ultimul an, aşa că aveau timp berechet, dar 
pe femeia asta nimeni n-o putea întoarce dintr-ale ei. Comenzile obişnuite, lucrarea de licenţă şi 
gândul la copilul pe care-1 voia din ce în ce mai îndârjit, o făceau pe Adina greu de suportat. Dar 
ceea ce o scormonea cel mai adânc era faptul că nu găsea bărbatul potrivit pentru copilul acela, 
încetase orice aventură şi urmărea cu alţi ochi fiecare bărbat, cu gândul doar la neplăcerile de 
după momentul când îi va spune despre copil. Pentru că nu voia ca bărbatul să nu ştie, să se 
ascundă. Trebuia să fie un târg cinstit, el să ştie că va avea un copil asupra căruia să nu aibă 
nicicând, nici un fel de pretenţii. Ăsta era lucrul cel mai de temut, şi se temea foarte mult de 
slăbiciunea bărbaţilor, de asta nu se putea hotărî. Şi peste toate frământările astea a venit 
întâmplarea cu preotul. 

Era dimineaţa devreme şi Adina era destul de morocănoasă pentru că dormise ca vai de 
ea în biroul patronului. Acum muncea la lucrarea de diplomă când a auzit pe cineva tuşind la 
spatele ei. S-a întors şi l-a văzut pe preot. înalt, uşor adus de spate, cu nişte cearcăne uriaşe de 
sub care pleca o barbă lungă şi frumos pieptănată. Era intr-un antiriu neagru şi-şi ţinea mâinile 
împreunate. Se uita spre lucrarea ei cu capul aplecat pe-o parte şi cu ochii mijiţi. 

- Cu ce vă pot fi de folos? 

- Doamne ajută! - spuse preotul cu glasul uşor cântat. Avea o voce plăcută, de tenor pe care se 
vedea că şi-o educase să poată modula cu convingere toate sublinierile pe care el le considera 
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necesare, toate sublinierile cu care să atragă atenţia asupra unor momente subtile ale credinţei. 
Doar că Adina nici nu credea în Dumnezeu şi nici nu-i iubea foarte tare pe popi. 

- Bună dimineaţa. 

Preotul tăcea şi se uita la lucrarea ei, care era încă un bloc de piatră din care ea începuse 
să dea jos grosul. Remarcase şi ea că piatra aia degaja o presimţire, ca un abur, ca un miros 
ispititor care te îndeamnă şi te atrage, şi de fiecare dată când se apropia de ea o apuca o spaimă 
cumplită. I se făcea inima cât un purice, pentru că ştia că ajunge un gest greşit, o clipă de 
neatenţie ca totul să se ducă de râpă. îşi dorea nespus ca presimţirea să prindă fonne, să se 
însufleţească, să se nască independentă şi liberă. Ea trebuia doar s-o călăuzească şi-n felul acesta 
să se umple de voluptate. Cu toate că ştia bine Adina: iubirea asta este numai acum, la început, 
că mai apoi materia se va opune, va dori să-şi impună voinţa ei neclintită, aspiraţia ei pentru un 
destin unic şi independent, şi toate astea împotriva năzuinţelor ei. Cu toate că ştia tot ce va urma, 
acum se îmbăta cu gândul că de data asta va izbuti fără oprelişti. Piatra se va supune de data 
asta, se va lăsa, presimţirea formei va împlini întru-totul imaginea ce zăcea în sufletul ei, adânc. 
Nici măcar nu voia să accepte îndoiala care se strecura, drăcoasă, perfidă. De ce să trebuiască 
mereu să treacă prin momentele acelea de suferinţă, când vedea că materialul nu mai ascultă de 
voinţa ei şi că-şi croieşte singur soarta, folosindu-se doar de mâinile ei, de sufletul ei, de 
gândurile ei? Şi ea nu mai poate face nimic, trebuie doar să muncească, să muncească şi să 
renunţe la ceea ce zace adânc în fiinţa ei, pentru fonna acesta care se impune, care iese singură la 
lumina zilei, dispreţuitoare, triumfătoare, tiranică. 

- Ziceţi, care-i problema? Spuse tăios pentru că nu-i plăcea de loc ca preotul să se zgâiască la 
lucrarea ei. Doriţi să comandaţi vreo lucrare? Aveţi un mormânt? Vă trebuie o cruce? 

- A nu, mie nu. Am venit cu un sătean de pe la noi, care doreşte o lespede pentru o criptă. Şi o 
biată cruce, dacă se poate. Ceva cât mai simplu. Să nu coste mult. 

- Şi dacă se poate să fie toată ornată cu îngeri şi ghirlande, să fie repede şi gratis. Aşa-i?! Eu nu 
pot să fac nimic, trebuie să aşteptaţi să vină patronul. Cu el vă împăcaţi. 

Preotul se făcu că nu aude, privea îndelung piatra la care lucra Adina. La un moment dat lăsă 
capul în jos, învârtindu-şi degetele mari cu repeziciune. Ridică ochii, o privire străvezie trecu 
prin Adina undeva departe. Preotul se răsuci şi spuse din mers: 

- Doamne ajută, domniţă. Mulţumesc. Doamne ajută! 
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Habar n-avea atunci că întâlnirea asta îi va fixa cursul vieţii. îl va desena cu o mână 
fermă, va limpezi arătările tinereţii, le va transforma, va arunca cât acolo o grămadă de lucruri 
spectaculoase, tulburi, dar nefolositoare. Habar n-avea că i se va arăta dintr-o dată o cale, iar din 
momentul alegerii lumea va avea alte înţelesuri, multe, multe dintre ele foarte palide, şterse, un 
fel de zvonuri pe care pur şi simplu nu le mai bagi în seamă. 



Tonei privea tulbure fundul paharului în care mai stăruiau nişte resturi de bere. Atât mai 
era de băut: bere. Şi pe el deja îl leşuise la stomac berea asta. O simţea până-n gât, dar îi 
ajunsese la lingurică senzaţia de greaţă. Avea nevoie de o tărie ca să stingă porcăria asta, care se 
mai şi încălzise pe deasupra. 

- Maricico, dă fă şi tu nişte bani, să luăm ceva de băut. Ceva adevărat, nu căcatu’ ăsta de bere. 
Femeia ridică ochii şi-l privi lung. Ceilalţi doi aşteptau aţâţaţi scandalul. Tonei înnebunise dacă îi 
cere bani Maricicăi. Păi, Maricicăi nu-i ceri bani, că se lasă cu scatoalce, ştia toată lumea asta. 
Ştia şi Tonei, dobitocul! Femeia îl privea fără să spună nimic. în prima clipă a vrut să-l înjure şi 
să-i spună că dacă nu se potoleşte o să-l cârpească. Pe urmă şi-a amintit că Tonei muncise peste 
zi ca nimeni altul. Avuseseră noroc, şi ea mai mult decât băieţii. Acum stăteau sub salcie, adunaţi 
lângă vatra focului. Mâncaseră pe săturate, beau bere şi doar spinările erau mai ţepene ca de 
obicei de la atâta cărat. Căraseră, frate, toată ziulica, descărcaseră camioane în piaţă. Mai întâi, în 
zorii zilei venise unul de pe la Oituzul unguresc cu cartofi, când ei erau deja înfiinţaţi şi aşteptau 
ceva de muncit. Acum era sezonul, că la piaţa de en gros veneau legumele, veneau fructele, şi 
aşa va fi toată vara. Era rost de ceva bănuţi şi pe deasupra tot felul de chilipiruri, de învârteli. 
Maricica îi sculase cu noapte-n cap, nu se zărea geană de lumină când femeia trăsese de ei. 
înjurând ca la uşa cortului, îi pusese în picioare şi-i împinsese către piaţă. Bărbaţii n-aveau nici 
un chef după băutura de cu seară, dar nu puteai să scapi de gura ei, ba şi de ghionturi, că nu se 
sfia de loc. După ce descărcaseră camionul de cartofi, venise un domn, trecut bine de şaptezeci 
de ani şi-i luă la o grădină pe care o avea în afara oraşului. Maricica se uita mereu lung la el, 
pentru că i se părea cunoscut. Pe omul acesta îl mai văzuse undeva, dar nu-şi putea aduce aminte 
unde şi cu ce ocazie. Bătrânul stătuse lângă ei tot timpul şi nu-i tăcuse gura, îi ţinea din scurt, 
voia ca lucrurile să se facă după un anume tipic, şi sub nici un chip altfel. întâi explica ce trebuie 
făcut, apoi repeta arătând fiecare lucruşor şi enumera operaţiile. Stătea înapoia ta şi dacă te 
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abăteai o centimă sărea cu gura la tine şi te punea s-o iei de la capăt. Dacă n-ar fi fost Maricica, 
bătrânul rămânea cu marfa în grădină, pentru că cei trei bărbaţi începuseră să se enerveze şi erau 
gata, gata să-şi bage picioarele în ei de bani. Când erau aproape gata a văzut-o pe femeia la care 
făcuse curăţenie şi care o plătise bine, şi-i mai dăduse şi nişte haine pe deasupra. „Săru-mâna!”, 
i-a spus bucuroasă c-o vede şi atunci şi-a adus aminte că bătrânul este bărbatul acestei femei şi-l 
zărise pentru o clipă la o fereastră a casei. „Doamne, cum se nimeresc lucrurile!” - îşi spuse şi se 
arătă şi mai supusă faţă de femeie, pentru că ştia că aşa se mai poate căpăta cu ceva. Când erau 
gata să plece, femeia a chemat-o deoparte şi i-a adus aminte că săptămâna viitoare trebuie să vină 
la curăţenie, apoi i-a dat cincizeci de lei avans doar pentru ea, şi-a mgat-o să aibă grijă că bărbaţii 
ăia i se par cam nespălaţi, şi cam delăsători. Când a venit seara, Maricica nu-şi încăpea în piele, 
făcuse aproape două sute de lei, şi cu ce mai avea strâns se gândea c-o să poată depune la bancă 
aproape trei sute cincizeci de lei, iar ei îi mai rămâneau nişte leuşteni pentru cheltuieli mărunte. 
Gândul la banii adunaţi i-a umplut ochii de lacrimi, se uita acum la Tonei care muncise săracul 
cel mai mult şi cârtise cel mai puţin. Când aia doi erau gata, gata să plece, el sărise cu gura şi-i 
abătuse de la gândul lor. „Na mă, Tonele! Na, d-aici douăzeci de lei ca să iei şi nişte ţigări.” 
Maricica a băgat mâna în sân, a scos o pungă de plastic în care avea un teanc de bani, împăturiţi 
frumos. A ales două hârtii de zece şi i le-a întins lui Tonei. „Da’ să nu dea dracu’ să stai o 
veşnicie, că şi nouă ne arde gâtleju’ Pe urmă, mâine trebuie să ne sculăm cu noaptea-n cap, c- 
avem treabă, mă!” Tonei a zbughit-o bucuros, acum nu se mai gândea de fel la faptul că tot ce 
câştigase se prăpădise peste zi. Nu ştiu cum dracu’ se făcea, dar nici un ban nu se ţinea de el, 
cum îi câştiga, cum îi cheltuia. N-apuca să pună şi el ceva de-o parte aşa cum făcea Maricica. De 
fapt nici n-o chema Maricica, aşa îi spusese unu de prin canale, un oligofren. Pe mă-sa ăluia o 
striga lumea Maricica-cur-de-lîcr, că era o curvă ordinară. Da’ ce ştia el, cu mintea lui puţină? El 
cum vedea o femeie, striga după ea: Maricica. Pe şefa lor o chema Nicoleta Fieraru, iar ai ei 
aveau casă pe lângă malul râului, într-un cartier de dărăpănături. Dar ea nu mai fusese acolo de 
ani de zile şi ei, adică el, Tonei, Buzatu şi cu Petrică erau bucuroşi că stau împreună. O păzeau 
ca pe ochii din cap, şi nu prea îi ieşeau din vorbă. E drept că se iscau scandaluri mai în fiecare zi 
şi aproape că se-ncăierau, dar era mai mult din cauza băuturii. Când se troscăiau, le clocotea 
sângele şi se ciorovăiau, iar Maricica la toţi le ţinea piept şi se înfigea în ei de le mergeau fulgii. 
Avea mână grea şi era singura care avea voie să dea, ei, bărbaţii, doar cu gura. Nu îndrăznea unu’ 
să mişte în front, că erau cu gândul numai’ la ce fusese înainte de-a veni Maricica. Jale mare! 
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Foamete şi frig, frăţicule, şi nopţi pe la arestu’ poliţiei, cu bulane pe spate. Ce să mai vorbim?! 
Tonei se gândea la toate astea în timp ce mergea repede îmboldit şi de pofta după una mare. 
Acesta era primul lucru pe care o să-l facă, cum trece podul, intră-n barul pieţii şi dă pe gât o 
tărie. E dreptul lui, că face drumul. Pe urmă se poate îngriji şi de ţigări şi de sticla pentru 
tovarăşi. Ştia că nu trebuie să piardă vremea pentru că intră în gura femeii şi altă dată nu mai 
capătă el bani de la ea. Avea ţinere de minte şi nu te ierta, ţi-o arunca în obraz tocmai când îi 
venea ei la ţanc. 

în timpul acesta, Maricica sconnonea jeraticul focului ce stătea să se stingă şi se gândea că 
mâine o să depună banii ăştia la bancă. Avea ce să depună la bancă şi ca de fiecare dată o încerca 
o bucurie aproape sălbatică. Ea avea ce să depună la bancă, nu ca amărâţii ăştia cu care-şi ducea 
zilele. Erau băieţi buni, dar n-aveau decât băutura-n cap, tot ce câştigau se ducea pe băutură. Ea 
avea cont la bancă şi ştia că la o adică ar putea să scoată nişte bani. N-o făcuse niciodată şi nici 
n-avea de gând. Bani ăia nu erau pentru cheltuieli, nici ea nu ştia pentru ce erau, nu ştia de ce 
strânge banii, că de cumpărat nu voia să-şi cumpere nimic, nici n-avea nevoie, că avea de 
căpătat, sau găsea la ghene tot ce avea nevoie. Despre mâncare era mai greu pe iarnă, da acum 
cât mergea piaţa, se învârteau. Pe urmă ea se aranjase cu nişte patroni de pe la prăvăliile de 
cartier şi tot ce ar fi trebuit ei să arunce că expira: mezeluri, carne, conserve i le dădeau ei. Avea 
traseele bine ştiute, şi azi la unul, mâine la altul, aduna ce le trebuia pentru burdihan. Banii ce se 
câştigau rămâneau în parte pentru băutură şi ţigări. Chestia era că nu se câştigau bani în fiecare 
zi, şi Maricica hotărâse că acum cât era sezonul trebuiau să stea cât ţi-e ziulica de lungă la piaţă 
şi să sară imediat cum se iveşte ceva de muncit. îi pusese pe ai ei să-i fugărească pe toţi ăia de le 
curgeau mucii prin piaţă. Asta era piaţa lor, aici doar ei trebuiau să descarce şi să care. Aranjase 
tira cu şeful pieţii, iar cei mai mulţi dintre pieţari se obişnuiseră cu ei, că seara făceau locul lună 
fără plată şi sâmbăta spălau pavajul cu furtunul, mai erau cu ochii în patru după şuţi şi după 
golănime, aşa că toată lumea era mulţumită. Maricica se putea gândi că toată vara şi toată toamna 
putea să depună câte un gologan în contul ei de la bancă. începuse să facă treaba asta cu vreo trei 
ani în urmă, împinsă de fata aia care o dusese-n canale. „Fă, să nu fii proastă, cum sunt ăştia toţi, 
fă ce-i face să câştigi un ban şi pune-1 la bancă. Acolo e sigur, fă. Nu se ştie niciodată când ai să 
ai nevoie de un gologan, când te paşte un necaz, o nevoie. Banu-i ban, fă: deschide uşi. Nu te uita 
la ăştia de-i vezi aşa trecând pe stradă, sau în maşini, cei mai mulţi aleargă doar să pună mâna pe 
ceva, iar ăilalţi sunt nişte amărăşteni ca şi noi. Dar oricum or fi, iau banu’ de la orice, fă! Nu se 
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uită! Ban să fie.” O dusese la bancă şi-i arătase cum se face cu hârtiile de-acolo. La început o 
făcea mai mult de gura ei, că aia ştia când şi-o trăgea cu vreo unul pe bani, sau când i-o freca şi 
venea la ea să meargă la bancă. Acum habar n-avea pe unde mai e prietena ei, plecase în 
străinătate. „Mă duc, fă, să văd cum e şi pe alte meleaguri. C-or fi canale peste tot, şi-o bucată de 
pâine tot ciordesc eu de pe undeva. Şi camionagii, îs camionagii peste tot.” Plecase femeia fără 
paşaport, fără acte, fără nimic. A plecat şi n-a mai ştiut nimeni de ea. Iaca au trecut trei ani de 
atunci şi nici măcar o veste. Nimeni prin canale nu ştia ceva despre soarta ei. Se topise. Dar 
Maricica făcea totul de parcă femeia mai era lângă ea şi-o urmărea, îi intrase ei în obişnuinţă 
chestia asta. Păi, vreme de vreo cinci ani nu se dezlipiseră nici zi, nici noapte şi umblau 
amândouă peste tot de parcă erau siameze. învăţase toate vicleniile de la ea, şi mai ales, învăţase 
să fie necruţătoare. Păi, cât a stat prin canale, pe la blocurile netenninate, sau pe la fabricile alea 
de se vindeau la fier vechi, dacă n-ar fi fost ea, ar fi luat-o pe cocoaşă rău de tot. Pe unnă şi cu 
bărbaţii, tot ea a şcolit-o. Pe la cinşpe ani, când a început, a ţinut-o din scurt şi-o sfădea tot 
timpul ca să-nveţe cum să le ia banii din start, şi să-i facă să-şi dea drumu’ una, două, să n-apuce 
bine. Mai ales dacă erau matol, îi făcea la bani ca fulgerul şi-i lăsa cu pantalonii în vine, ca pe 
nişte labagii. Că bărbatul ăsta e tot: trei jeturi şi-un tremurat. Tot ea a învăţat-o să se ferească de 
perverşi, a învăţat-o să-i miroase de la distanţă şi să dispară din calea lor, pentru că a nu ştii 
niciodată cum e cu ăştia, dacă-i apucă pot face şi moarte de om. Beată dacă era, sau trează, 
Maricica ştia acum că avusese învăţătură bună şi chestia asta cu banca era asupra de măsură. E 
drept că a înţeles greu, şi putea spune că nici acum n-a priceput cu totul chestia asta cu contul. 
La început socotea că-i o mare prostie ca, în loc să te bucuri de bani, care şi aşa erau puţini şi ca 
vai de capul lor, tu să te duci şi să-i dai la alţii. Tu dădeai bani, iar ăia îţi dădeau o hârtie cu care 
poţi să te ştergi la cur. Ea nici nu le păstra, cum ieşea din bancă cum arunca hârtia mototolită. Se 
dusese la început pentru că ştia că este aşteptată afară de prietena ei care se iţea pe geam să vadă 
ce face înăuntru, dacă cumva o trage pe sfoară şi doseşte banii. Pe urmă se obişnuise cu chestia 
asta, iar după vreun an şi jumătate s-a gândit o dată la suma care se adunase în contul ei şi au 
trecut-o fiorii. Pur şi simplu nu-i venea să creadă că ea, Maricica din canale are atâţia bani. S-a 
întors la bancă şi a întrebat-o pe femeia de la ghişeu câţi bani are ea în cont. A ascultat cifra şi a 
repetat-o, femeia i-a confirmat şi-atunci un fior puternic a străbătut-o, o emoţie aşa de mare că 
simţea cum îi tremură mâinile. Din ziua aia, Maricica abia aştepta să facă un ban ca să se ducă la 
bancă şi să-l pună în cont. S-a făcut şi mai strânsă la mână şi a început să caute câştiguri. Chestia 
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aia cu bărbaţii nu-i plăcea, nu-i plăcuse niciodată în mod deosebit, şi-o făcea doar când simţea un 
îndemn aşa de prin foaie. Atunci era bună că se potolea şi câştiga şi-un ban, dar, mai ales în 
ultima vreme, o cam apuca scârba, i se cam făcea greaţă. Pe unnă a descoperit pieţele şi faptul că 
se poate câştiga. A trecut prin toate pieţele din oraş, le ştia ca pe buzunarul ei, dar aici la en 
gros era cel mai bine, şi-i descoperise şi pe băieţi. Maricica îi privea pe cei doi bărbaţi care-şi 
împărţeau ultimele gâturi de bere şi dintr-o dată a înţeles un lucru de neînchipuit acum câtăva 
vreme. A înţeles că acum putea face nişte planuri, se putea gândi la ce va fi mâine, şi la ce va fi 
poimâine. Ştia că poate face asta datorită banilor de la bancă. Nu ştia ce va face cu banii de la 
bancă, probabil că nu va face niciodată ceva cu banii de la bancă, dar acum trebuia să se 
gândească la ziua de mâine pentru că trebuia să depună bani în cont. Trebuia să depună mereu 
nişte bani în cont, ca femeia aia să-i spună de fiecare dată o cifră, pe care ea s-o repete şi 
funcţionara s-o confirme. Maricica îşi supse buza de jos, gândind că era un joc plăcut, al naibii 
de plăcut. 



Soţul o privea peste ochelari, o măsura din cap până în picioare şi zâmbea cu mâhnire. „Va să 
zică, iar am plâns la serviciu, iar ni s-au înecat corăbiile din cauza decanului şi a ciracilor din 
facultate. Iar am confundat coada vacii cu ştampila primăriei.” Bărbatul împinse planşeta la care 
lucra, veni către ea şi-o sărută scurt pe buze. „Hai, mergi mătăluţă de-ţi pune nişte veşminte 
uşurele. Maşina o să fie gata în cincisprezece minute cel mult, şi-ai să vezi asfinţitul soarelui 
ronţăind ceva gustos şi sorbind oarece vinişor. Hai, nu pierde vremea că soarele nu te aşteaptă pe 
tine.” Angela se lăsă împinsă de la spate spre dormitor, cuprinsă de senzaţia aceea de siguranţă 
care o alina, care stingea durerea, acea senzaţie ce pur şi simplu o abătea de la dezamăgirile ei. 
Habar n-avea el cât de bine îi făcea, chiar dacă nu puteau fi alungate cu totul mâhnirile, durerea, 
decepţiile. în momentele acestea îi mulţumea în gând, doar în gând, pentru firea lui calină. Se 
cunoscuseră cam la doi ani după ce ea devenise secretara facultăţii, trecea atunci prin cea mai 
crâncenă criză din viaţa ei. Se prăbuşise totul şi nu ştia de unde să înceapă, încotro să se îndrepte, 
unde poate fi găsită o oarecare rază de speranţă. După decepţia cu facultatea sa, venise spre 
funcţia aceasta atât de râvnită ca la Mecca. O mulţime de visuri şi de speranţe se ridicaseră şi 
stăruiau în mintea ei, plămădise nopţile tot felul de planuri şi ştia că ea avea să fie cu siguranţă pe 
măsura oamenilor acelora atât de faimoşi şi de deosebiţi. Privea lumea în care izbutise să intre cu 
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o continuă mirare şi încântare. Se întâlnea pe coridoare cu oameni despre care citise în presă, pe 
care îi văzuse la televizor, despre care circulau felurite zvonuri minunate. Vorbea oricui despre 
munca ei şi despre funcţia pe care o avea, despre responsabilităţi. Doamne!, era secretara 
Facultăţii de Arte Plastice, Decorative şi Design. Niciodată nu s-a întâmplat să spună titlul 
prescurtat cumva, îl pronunţa întotdeauna cu grijă, subliniind cuvintele cu luare aminte. Fiecare 
literă făcea parte din demnitatea ei, din mândria de a fi ajuns să se bucure de un astfel de 
privilegiu. După vreo şase luni, însă, o spaimă tainică a început să-şi facă loc, o spaimă pe care 
se străduia din toate puterile s-o alunge. Inventa motivaţii, încerca să interpreteze totul pentru a 
menţine entuziasmul începutului, erau momente când pur şi simplu refuza să vadă, refuza să 
accepte. Cu toate astea simţea cum începe să fie copleşită de evidenţe, lumea ei mirifică stătea să 
se prăbuşească şi doar încăpăţânarea putea s-o menţină, asemenea unei construcţii de mucava, 
frumos vopsită dar care se clatină la fiecare adiere de vânt. Zi după zi începuse să bage de seamă 
că oamenii aceia erau departe de a fi ceea ce-şi imaginase ea, ceea ce văzuse, ceea ce citise sau 
auzise. Iar mărunta comunitate a universităţii nu era nici pe departe acea lumea care să 
plămădească speranţe, să viseze, să umple oraşul de înfăptuiri neobişnuite, studenţii ei să fie 
oameni educaţi de nişte spirite cu totul iscoditoare, spectaculoase. Cam după doi ani şi-a dat 
seama că studenţii îi încurcă teribil pe domnii profesori, şi asta a făcut ca tot ce apărase atâta 
vreme să se prăbuşească brusc, iar ea nu mai ştia încotro s-o apuce. Se legase de postul acela, se 
închisese în el ca într-o chilie atâta amar de vreme şi acum nu mai avea curajul să privească în 
largul lumii şi să încerce altceva. Pur şi simplu ştia că oricum ar fi, ea va rămâne în postul acela 
toată viaţa şi atunci începuseră crizele. Nimeni nu bănuia nimic din frământările tinerei femei, 
doar că la tenninarea programului, Angela se închidea în birou şi plângea amarnic. La fiecare 
nouă dovadă a faptului că trăieşte într-o lume de falsuri, de mărunte atacuri meschine, 
nejustificabile, de manevre jenante, de orgolii trufaşe şi zgomotoase, se închidea în birou şi 
plângea. Când la cunoscut pe Anton trăia perioada cea mai dramatică, era momentul în care şi-a 
dat seama că nu se mai poate minţi, şi că ceea ce i s-a părut a fi o lume a speranţei, nu era decât o 
biată cloacă în care viermuiau nişte prăpădiţi mânaţi de amărâte ambiţii. Şi asta o îndurera cel 
mai tare: amărâtele ambiţii. Ea voise pentru ei ambiţii uriaşe, obraznice, insolente, care să 
răstoarne universul, să schimbe lumea, să croiască viitorul după alte tipare şi se trezise într-o 
baltă plină de deşertăciuni. Fiecare alerga doar după bani, căutând mereu să facă o mică manevră 
care-i să-i aducă un plus la plicul lunar. Făceau asta cu justificări pompoase, cu dosare groase, cu 
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cărţi scrise într-o săptămână, cărţi care nu spuneau nimic, dar erau doldora de lungi citate din 
oameni celebrii, iar studenţii erau obligaţi să le cumpere şi, uneori, chiar să le citească. în scurte 
perioade de timp se formau grupări care se destrămau tot atât de repede, ca să se refacă altcum, 
susţinute de alte interese. Toţi vorbeau în numele studenţilor, dar fiecare ştia că tocmai aceştia îi 
încurcă, cu pretenţiile lor de a fi educaţi le fură din timp, din energie, din posibilitatea de a 
extinde manevrele. Tot ce făceau era de suprafaţă, venea din frustrările unei tinereţi neizbutite, 
neconsumate, dar, mai ales erau plini de dispreţ. Zilnic auzea plângerile lor despre generaţiile 
care refuză să înveţe, care sunt lipsite de interes, şi mereu se gândea la ea, cum la început ar fi 
vrut mult să înveţe, dar nu pe de rost, nu de parcă ar fi recitat într-o litanie lucruri pe care le ştia, 
care nu-i spuneau nimic, nu-i ofereau nici un orizont. Din cauza asta era mereu depăşită de cei 
zeloşi să imite maimuţărelile profesorului care urmărea cu totul altceva decât să marcheze un 
drum pentru ucenicul său, pentru învăţăcelul ce ar trebui să devină cândva un om liber. Ea 
gândea că ar trebui ca în anii aceştia să învăţe mijloacele, tehnicile meseriei sale, asta i-ar aduce 
demnitatea şi mândria, ar simţi din plin toate atributele atât de împovărătoare ale libertăţii, pe 
urmă totul ar depinde de ea şi de puterile pe care i le-a dat Dumnezeu. Ea ar fi vrut doar, ca 
cineva să-i deschidă nişte uşi, s-o înveţe să vadă, să se poată apropia de fapte ascunse, interzise 
până atunci nu printr-o lege, nu printr-un ucaz, ci pentru că până atunci nu ştia să vadă astfel. Să- 
i ofere cheia şi s-o lase să pătrundă încetul cu încetul în miezul unui univers pe care să-l poată 
apoi modela cu mâinile ei. Simţea acelaşi lucru la studenţii de azi, mai ales la studenţii de azi, şi 
mai suferea odată, aşa cum suferise când realizase ce mare prostie făcuse că se luase după un vis. 
Doar că suferinţa ei era acum cu mult mai dureroasă pentru că ea ştia bine şi chinurile trecerii 
prin anii aceştia, dar şi ce se va întâmpla cu cei mai mulţi după aceea. De asta se închidea Angela 
în biroul ei la sfârşitul programului, pentru că altminteri nu ar fi avut niciodată curajul să 
vorbească cuiva despre ceea ce vede şi ce înţelege. în zilele alea l-a cunoscut pe el, şi dragostea 
lor a fost una teribil de liniştită. Anton era informatician şi lucra la un centru de calcul. Nici el nu 
avea o viaţă tocmai normală, pentru că la serviciu lucrurile o luaseră razna rău de tot. Firmele îşi 
făceau propriile lor structuri informatice, centrul se privatizase şi tindea să devină un fel de 
prăvălie care vindea şi cumpăra orice, iar el nu se pricepea de fel la astfel de treburi. Atâta doar 
că Anton era o minte tare lucidă, pentru el întâmplările vieţii se desfăşurau după motivaţii 
precise, iar el prefera să se gândească mereu la soluţii şi nu la cuvinte. Când Angela i-a vorbit 
prima dată despre durerile ei şi a început să plângă, bărbatul a luat-o în braţe, a dus-o în pat şi-a 
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iubit-o îndelung, meticulos şi nespus de tandru. Apoi, când erau amândoi istoviţi, el a început să- 
i explice că serviciul nu este făcut să te implici în felul acesta, aşa cum face ea. Spre surprinderea 
Angelei a vorbit mult în seara aceea, a încercat să fie convingător, să fie limpede. Când i s-a 
plâns a doua oară, a privit-o peste ochelari, ca şi azi, a zâmbit şi i-a spus: „Mă! Ţie a început să-ţi 
placă.” Iar Angela a izbucnit în râs printre lacrimi, s-a aşezat pe genunchii lui şi şi-a descărcat 
sufletul, vorbindu-i despre faptul că-i vine foarte greu să trăiască fără nădejde, văzând cum 
lucrurile se usucă tot mai rău zi de zi, şi nici o rază de speranţă nu apare de niciunde. I-a vorbit, 
şi i-a tot vorbit despre durerile ei zilnice, despre cum se adâncesc pe măsură ce trece timpul şi 
cum nu vede măcar un licăr de speranţă. Abia după vreo cinci ani avea să afle că Anton fusese 
concediat tocmai în ziua aia. 

Pentru că nu avuseseră copii se aveau unul pe altul, iar firea lui clădise cu migală o 
atmosferă comodă, blajină în care se putea curăţa de toată zgura de afară. Când şi-au dat seama 
că nu pot avea copii, Angela a voit să se zbată, să se supună tuturor chinurilor, ca să afle ce 
trebuie făcut, dar Anton a oprit-o. Dacă aşa fusese să fie, dacă aşa voise Dumnezeu, trebuia 
acceptată voia lui, şi nu trebuiau puse întrebări, nu trebuia scormonit, ca să stârneşti şi mai mult 
durerea şi necredinţa. Un timp se gândise la o adopţie, apoi modul de a fi a lui Anton a 
îndepărtat-o şi de această faptă. Cu timpul a început să înţeleagă firea bărbatului, nevoia lui de a 
face ca totul să fie simplu, esenţial de simplu. Atunci când lucrurile sunt simple se aşează firesc 
într-o matcă şi te poartă spre mulţumire, spre bucurie. Dar oamenii se îndărătnicesc să complice 
totul, să creeze haos pentru o bucurie de moment, şi din clipa aceea nimic nu-şi mai poate găsi 
firea. Lucrurile complicate nu se pot aşeza într-o matcă a lor, asta a înţeles Angela de la bărbatul 
ei, pe măsură ce anii treceau şi ei îmbătrâneau potrivindu-se tot mai mult unul altuia. Un singur 
lucru nu putea schimba Angela: durerea adâncă a nereuşitelor ce se consumau în jurul ei, şi de 
fiecare dată venea sfâşiată ca să găsească ocrotire, să fie oblojită cumva şi s-o poată lua de la 
capăt. 



După cum arăta bătrânul salcâm, tuns ca o cătană de ciclul întâi, lucrurile se schimbaseră 
mult pe aici. Se opri să privească copacul sub care cu mult timp în urmă aşteptase tremurând de 
emoţie un verdict. Venise de mână cu naşul său, primenit din cap până în picioare, pregătit de 
maică-sa, care-1 frecase cu o bucată de cârpă, dată cu săpun de casă, pe gât, pe urechi, pe mâinile 
asprite timpuriu. Nu se simţea în largul său în cămaşa albă, scrobită peste măsură, în pantalonii 
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negri din stofa subţire şi tenişii pe care putea să-i încalţe numai la sărbători. Naşu-său îi spusese 
să stea acolo, sub salcâmul umbros, să nu se mişte. Umbra copacului trecea cu mult peste 
trotuarul îngust, pavat ca şi strada cu piatră de râu. O stradă îngustă şi liniştită, mărginită peste 
drum de atelier de garduri joase peste care se vedeau margaretele înalte şi regina nopţii. Pe toată 
strada se împrăştia încă un parfum dulceag în aerul umed, care începea să se încălzească. Era 
bine sub umbra salcâmului, era răcoare şi trotuarele care fuseseră stropite şi măturate de către 
gospodari miroseau a proaspăt. Era o lume care avea alte reguli ca la ei acasă, se vedea asta; 
reguli mai aspre, mai temeinice, iar el simţea continuu fiori de emoţie şi de stânjeneală. îl 
aduseseră să-l bage ucenic la domnul acesta care avea o pietrărie. Cică făcea cruci pentru 
morminte şi, pentru el, totul suna ciudat, misterios; îi dădea fiori. Stătea sub salcâmul mare şi 
umbros cu spaima cuibărită în suflet. Nu ştia nimic despre cioplitul pietrei sau despre vreo altă 
meserie. Tot ce ştia el era legat de pământ şi de vite, mai ales de vite, pentru că îşi petrecuse 
multă vreme cu ele. Acum se gândea la crucile de piatră, şi că el nu ştie cum se fac crucile astea. 
Cum are să se descurce atunci? Mai mult ca sigur că n-are să se descurce şi să vezi atunci 
necazuri. îi venea în minte mereu cimitirul din sat, aşa cum îl vedea când era cu vacile sus pe 
coama dealului. Printre copaci răzleţi se vedeau crucile foarte mici, iar mormintele abia dacă se 
zăreau. Cam asta era un cimitir pentru el la vârsta aia. Avea treisprezece ani şi c-o zi înainte 
taică-său îi spusese că vor pleca la oraş, şi că pe el o sa-1 bage ucenic la un pietrar, dacă o avea 
noroc. în sfârşit, după lungă vreme, naşu-său venise să-l ia şi l-a băgat într-o curte largă, plină de 
bolovani înalţi. L-a dus în faţa unui om voinic, foarte înalt, cu palme uriaşe şi cu o voce groasă. 
Când omul deschidea gura şi vorbea, îi îngheţa sângele în vine, aproape că nu înţelegea ce spune 
atât de tare îi suna vocea omului. L-a măsurat acesta un timp şi pe urmă s-a tras deoparte cu 
naşu-său, au vorbit între ei, şi din ziua aia a rămas acolo. în primele luni acolo a şi dormit, până 
când i-au găsi o gazdă nu departe de atelier. Trecuse o viaţă de om şi Serghei tare ar fi vrut ca 
meşterul să fie azi la atelier. Ar fi aflat veşti din tot acest timp cât el fusese plecat şi i-ar fi 
ascultat vocea joasă, tunătoare. Când a împins poarta, primul lucru pe care l-a văzut a fost 
meşterul care stătea pe o bancă, stătea cu spatele sprijinit de perete şi cu un baston între picioare. 
Scormonea cu vârful bastonului în pământul bătătorit. Nici până azi nu asfaltase curtea, în fiecare 
an se lăuda că nu-1 mai apucă toamna fără să pună asfalt şi când începeau ploile se apuca să 
înjure ghinionul şi lipsa de vreme. 
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- Ziua bună, gospodarule! Meşterul ridică ochii, trecuse bine de şaptezeci de ani, se cam 
scofâlcise-n obraji şi mai scăzuse în greutate. Ridică ochii, îl privi pe Serghei, bătu cu bastonul în 
pământ şi se trase mai deoparte pe bancă. 

- Nici n-ar trebui să-ţi dau bună ziua. 

- Nu te supăra, meştere, ştii că niciodată n-am fost om bun. 

- N-ai fost pe dracu’. Da’ şi puşlama ai fost, nimic de zis. Stai jos. 

- Mulţumesc! Cum merge? 

- Da, mă, dar un telefon măcar, în atâta amar de vreme. Hai, să zicem nu atunci când erai sculă, 
că de. . . Da’ pe urmă?! Merge cum ştii, dar acum se ocupă fiu-meu, eu doar mă-nvârt de când am 
avut accidentu’, şi a trebuit să mă operez şi să-mi pun fiare la şold. 

Dinspre meşter venea un miros de detergent scump şi Serghei îşi dădu seama că tot mai simte 
energia pornită din omul acesta. Era ca atunci, în adolescenţă când se simţea în siguranţă lângă 
meşter doar pentru că era energia aia care izvodea din trupul lui masiv. îl ştia mare, aspru, 
bolovănos, dar şi ocrotitor cu cei din preajma lui. Avea felul lui de a înţelege să se poarte, 
moştenit probabil din familia veche, de oameni cu puţină carte, de mahalagii care învăţaseră 
temeinic legile cartierului, alea despre care se vorbea puţin, despre care cu toţii ştiau, doar că: „se 
cade”, sau „nu se cade.” 

- Ai făcut schimbări, aici. 

- Făcut. 

- Mai vin studenţii? 

- Vin, da’ mai puţini. Mai mult puşlamale, oameni fără căpătâi care simt că-i rost de parale. Şi 
târguiala se poartă altfel, după alte reguli. Dracu’ ştie ce s-a întâmplat cu lumea asta de se 
izmeneşte intr-un asemenea hal. Bătrânul scociora pământul cu vârful bastonului, îl ţinea cu 
ambele mâini şi-i înfigea vârful cât putea de adânc, îl răsucea, făcea o gaură, apoi cu alta o 
astupa pe prima. Când se sătura, bătătorea ţăma cu talpa şi-o lua de la capăt. Serghei s-a ridicat 
de pe bancă şi-a pornit să vadă atelierul atras de un iz care-i era atât de familiar. Mirosuri 
amestecate de cremene, uleiuri arse, lemn bătrân şi sudoare de om, de piele de la şorţurile groase 
şi de câte şi mai câte materiale care se amestecau zilnic. A început să se învârtă în curtea largă, 
privea lucrările în diferite stadii, cam aceleaşi lucruri ce făcuseră şi ei ani de zile: porumbei, 
îngeri dolofani, trandafiri, lalele şi liliac, lespezi grele cu literele desenate cu cărbune, texte lungi 
sau scurte despre virtuţile răposatului. Apoi şi-a amintit de cotlonul din spatele magaziei. A fost 




33 



surprins să vadă schimbările, apăruse o bancă şi pământul era acoperit de un strat gros de mozaic 
alb, două scrumiere înalte, modelate din tablă groasă, dar cel mai trist era că dudul fusese tăiat şi 
umbra lui nu mai proteja ungherul. Dintr-o dată şi-a adus aminte de noaptea aceea cu Adina 
înfierbântată rău de alcool. S-a văzut chircit de durere, când femeia l-a lovit crunt, neaşteptat. Se 
ţinea cu mâinile de podoabe, strângea din dinţi şi nu putea să-şi stăpânească hohotul de râs. 
Afurisită muiere! O mai simţea încă, cu toată durerea, simţea alcătuirea fierbinte, moale şi umedă 
în care era mereu tras de palmele mari şi puternice, apoi spasmele ei şi zvâcnetul final, când s-a 
smuls şi l-a împins într-o parte. Iar gestul cu lovitul, fusese pentru el unul de mare intimitate, un 
fel de complicitate golănească, în consecinţă dură, necruţătoare. Nu ibovnica, nu amanta, nu 
curva fusese, ci tovarăşa, camaradul de toată isprava, cel în care trebuie să ai cea mai mare 
încredere. Simţise cum îl cuprinde bucuria că ajunsese să treacă într-o altă stare a vieţii, iar 
lovitura aceea era botezul, credea atunci, era vama pe care trebuia s-o plătească. Serghei, copilul, 
râdea ţinându-şi strâns organele ca să-şi aline durerea, dar ştia că atunci când totul va trece, el va 
fi de acum bărbatul Serghei. Pe măsură ce arsura din vintre i se potolea, începea să simtă că-1 
muşcă frigul. Şi-a ridicat pantalonii, s-a aranjat şi un timp s-a gândit dacă face să se întoarcă la 
petrecere. Oamenii ăia vorbeau atât de frumos, erau atât de deştepţi încât nu s-a putu abţine şi s-a 
întors, s-a aşezat pe scaunul lui, dar n-a mai fost nimic interesant, pentru că Adina se dezlănţuise 
şi-i ţinea pe toţi din scurt. La o vreme erau beţi mangă, vorbeau doar pentru ei, nimeni nu asculta 
nimic şi şi-au găsit refugiul în cântece porcoase. Dar, pentru el, oamenii aceia erau dintr-o altă 
lume, spuneau de multe ori vorbe pe care nu le înţelegea şi cuvinte c-un miez pe care n-avea 
curajul să creadă că l-a pătruns pe de-a-ntregul. Iar vorbele făceau să se zbată aprins în sinea lui 
o nevoie teribilă de a se lămuri odată. Ar fi vrut să-i întrebe pe ei, dar n-avea curajul, şi de multe 
ori ştia că nici măcar nu ar şti cum să întrebe. începuse să poarte în el o continuă nelămurire, cu 
toate că devenea tot mai atent la discuţiile lor, căuta să le fie prin preajmă, să privească desenele, 
să citească cu greu fraze din cărţile groase şi pline de poze grozave. Se străduia să-şi astâmpere 
cât de cât curiozitatea care devenea tot mai adâncă şi-şi pusese nădejdea în Adina, dar fata era 
parcă mai nepăsătoare după întâmplarea aceea, mai rece şi mereu îi îngheţa întrebarea pe buze. 
Din când în când îi mai iscodea pe băieţi, fără folos însă. Se alegea doar cu o zeflemea, cu 
îndemnul de a fi folositor, îndemânatic, el, ucenicul dintr-un atelier de pietrărit. Serghei 
înţelegea că lui nu-i va fi dat să ajungă în rândul lor, pentru că-i lipsit de carte şi toată viaţa lui nu 
va fi altceva decât un muncitor. Avea de-acum paisprezece ani, muncea de un an, începuse să 
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deprindă una, alta, dar trecuse vremea şcolii şi toată ştiinţa lui se va aduna din vorbele oamenilor 
de prin jur şi din ceea ce putea fura privind la munca celor pricepuţi. Nu suferea din cauza asta, 
aşa îi fusese dat lui, aşa îi fusese rostuită lui viaţa, doar că rămânea mereu curiozitatea 
neastâmpărată ce nu-1 lăsa să se împace cu acea curgere a faptelor. Mereu se pomenea întrebând, 
aproape fără să vrea, şi mereu primea o zeflemea şi totul se stingea într-un hohot de râs. Totul în 
afară de nelămurirea lui care devenea şi mai grea. 

S-a aşezat pe banca meşterită din scânduri groase, şi-a băgat de seamă că zidul de cătină 
era mai bogat şi mult mai înalt. Din poziţia aceea putea vedea doar cerul cu norii rari şi 
nestatornici care-şi schimbau formele mereu, mereu. Gândurile sale au prins a se limpezi, au 
început să apară înţelesuri, le aduceau întâmplările din curgerea timpului. De atunci, din zilele 
când era un ucenic la pietrar şi până în momentul acesta de răgaz, pe o bancă de lemn. Se lumina 
acum sensul vieţii sale, şi voia să se bucure de asta, pentru că acum ar fi putut să facă o alegere. 
Putea din nou să facă o alegere, una care venea dintr-un moment adânc de luciditate. Aşezat pe 
bancă, privind forma compactă a plantelor bătrâne, începea să treacă dincolo de limita fiinţei sale 
şi astfel putea să înţeleagă că tot ce făcuse fusese pentru că era dominat de imaginea lui din 
nefire. Toată viaţa voise să fie egal cu această imagine a lui în adâncul nefiinţării, că alesese de 
timpuriu ca modelele sale omeneşti să fie doar aceia care-1 ajutau cumva să ajungă tot mai 
aproape de această imagine a lui în splendoarea ideală a nefiinţei. După ea alergase toată viaţa, 
renunţase pe rând la tot ce omeneşte ar fi fost justificat. Nici oameni nu prea mai erau în jurul 
său, şi nu putea spune că se lepădaseră ei, ci mai degrabă se speriaseră şi aşteptaseră un gest 
omenesc din partea lui, gest care n-a venit, n-a mai venit. El doar a vrut cu încăpăţânare să fie 
egalul aceluia, a sublimei făpturi din mizul nefiinţării. Pe acela a vrut să-l pună în slujba 
semenilor săi, pentru că i s-a părut că este plin de generozitate, de forţă, de adevăruri, iar dacă el 
izbutea să fie egalul aceluia, ar fi fost folositor, nespus de folositor. Doar că drumul până la 
imaginea aceea însemna tot mai multă singurătate, tot mai multe renunţări, însemna suferinţa 
unei alegeri temerare, abia acum realiza lucrul acesta. întreg curajul său nebunesc fusese până în 
clipa asta inconştient, izvora doar din dorinţă. I se păruse că totul este doar fulgerarea unui 
moment care va aduce normalitate, şi până la unnă se dovedise o alegere de-o viaţă. Acum când 
devenise lucid şi înţelegea cu precizie putea să facă o nouă alegere. Putea să se dezlege, doar că 
tot ce adunase în lungul unei vieţi, a singurei sale vieţi, s-ar fi pierdut. Doar nişte semne răzleţe 
ar fi rămas şi poate că, dacă ar fi fost norocos, cineva în viitor ar fi descoperit vreo unul dintre ele 
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şi s-ar fi bucurat, dar se putea la fel de bine ca ele să rătăcească în veşnicia timpului acestuia, 
care nu există decât pentru că noi ne naştem şi murim, iar asta trebuie să se numească intr-un fel. 
Şi-a şters palmele şi s-a ridicat de pe bancă. Acum putea să se întoarcă şi să stea de vorbă pe 
îndelete cu bătrânul Meşter. Instinctul său funcţionase din nou şi întoarcerea la matca meseriei 
sale fusese cu folos. Ştia că acum făcuse alegerea potrivită, şi mai ştia că se va întoarce în 
vechiul său atelier şi va povesti. Va povesti cu mijloacele la care ajunsese acum şi poveştile pe 
care le va izvodi vor fi mărturii. Un singur lucru nu era foarte lămurit pentru Serghei: mărturii la 
ce? Sau mai bine zis la cine? Povestirile lui nu-şi doreau un auditoriu, ele doreau doar se existe. 
Şi atât. 



Părintele Zamfirache simţea la fiecare hurducătură umărul lui Dumitru. Stăteau amândoi 
pe sidelca scurtă, strânşi unul în altul. Dumitru ţinea larg hăţurile şi caii mergeau în voia lor. 
Căruţa aluneca pe urmele şleaurilor, se afunda în şanţurile vechi, sau sălta peste bolovani. Nu 
prea îi mai venea bine părintelui zdruncinăturile drumului, se dezobişnuise. Până azi el făcuse 
drumul cu maşina sa, se întâlnea cu Dumitru la atelier să vadă cum merge lucrarea şi de ar mai fi 
ceva de adăugat, apoi el îşi căuta de interese. Se împliniseră două săptămâni de când, aşa cam la 
trei zile, veneau la pietrar şi vedeau cum iese o lespede frumoasă şi o cruce trainică. O cruce care 
avea să dăinuiască. Era o lucrare ce va fi de fală pentru familia lui Dumitru, iar amintirea lui se 
va întipări în memoria satului pentru că el a fost acela care s-a gândit să cinstească în felul acesta 
un suflet care s-a dus de la cele lumeşti. Se prăpădise femeia lui după lungă suferinţă şi hotărâse 
că merită să-i facă lespede şi cruce de piatră pentru chinurile ce-i hărăzise Dumnezeu. Dumitru 
venise la preot şi-l rugase să nu-1 lase, să meargă cu el, să vegheze amândoi ca să nu facă hoţul 
de pietrar cine ştie ce neghiobie. Ştia că poate avea nădejde în preot, dacă el se hotărăşte. Acum 
duceau lucrarea gata, aveau s-o pună la căpătâiul moartei, şi el, părintele s-o sfinţească. Era om 
de ispravă preotul lor, şi Dumitru n-avea să uite ziua când îl adusese acum mulţi ani la parohie. 
Arăta ca un copil, şi-n spatele lui erau boccele îndesate între loitre, iar printre ele preoteasa 
ţinând strâns în braţe un prunc de vreo două luni. Tare mai erau tineri şi săraci! Parohia n-avea 
biserică, n-avea casă parohială şi preotul abia, abia izbutise să grijească o căsuţă bătrânească pe 
care i-o dăduse obştea provizoriu. Dar uite că anii trecuseră şi cu faţa sa copilăroasă, preotul 
Zamfirache se dovedise o fire încăpăţânată. Era ca o nucă de-aia tare, şi nu se sfiia să pună osul 
la treabă, dar nici să alerge din casă-n casă de dimineaţa până seara târziu. Se cunoştea că se 
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trăgea din neam de pădurean, chiar dacă mâneai o dublă de pâini până-n satul unde crescuse. Nu 
trecuseră câteva luni şi preotul îl ştia pe fiecare şi după fire, şi după năravuri. Hotărâse el că 
trebuie să cunoască fiecare suflet de om, să-i ştie apucăturile, aşa că a bătut, şi-a tot bătut 
dealurile după cum erau împrăştiate cele trei sate ale parohiei. Trecuse timpul şi părintele 
ridicase biserică şi casă parohială din nimic. Biserica lor era motiv de mândrie în tot ţinutul 
acuma, şi satele se miraseră, pentru că neştiut de nimeni, alergând mereu ca o umbră, 
strecurându-se umil din birou în birou pe la Mitropolie, obţinuse ca proiectul să-l facă un arhitect 
cu care el se sfătuise îndelung. Şi de bani făcuse rost tot cu metodele lui tăcute. Doar câţiva 
oameni ştiau umilinţele la care a fost supus pentru fiecare izbândă, şi se mirau foarte pentru că 
altfel preotul nu prea lăsa de la el. De fiecare dată când mai trecea printr-o ispită, se gândea la 
lucrare, se gândea că Domnul voia de la el să cunoască umilinţa, pentru ca faptele sale să fie 
primite. Acum, părintele Zamfirache era cu mintea la fata de la atelierul pietrarului. De la 
început, de când o văzuse, de când vorbise cu ea, îi plăcuse firea bărbătoasă şi tăioasă a fetei. 
Părea un om de nădejde şi preotul avea nevoie acum mai mult ca oricând de un astfel de suflet. 
Pe de altă parte, să te dai aşa pe mâna unei femei, şi tânără pe deasupra, necoaptă... Părintele 
cumpănea mereu şi nu se putea hotărî. Avea el un gând de multişor, stătea agăţat de sufletul lui şi 
s-ar fi cuvenit să găsească o soluţie. Doar că nu se pricepea foarte mult la chestii din astea şi avea 
nevoie de ajutorul cuiva care să nu-1 dea de ruşine, iar asta era partea cea mai grea. Se gândea că 
fiecare lucrare a Domnului este o încercare şi trebuie să judeci temeinic, nu doar să te laşi în voia 
lui, mai ales când cunoşti sărăcia locului şi nevoile care se ţin scai de viaţa obştii. Parohia era 
pierdută în păduri, trei sate cu vetrele azvârlite pe dealuri, legate de nişte drumuri ca vai de ele, 
care şerpuiau prin codrii vechi de când lumea. De aia fusese trimis aici, preot sărac la o parohie 
săracă; sacul şi peticul. La început, în fiecare noapte se frământa căutând o cale să poată fugi din 
pustietatea asta. Pe cine să roage, pe cine să-mbune cu vorbe şi cu bunuri ca să-l scape? La oraş 
ajungea rar şi nimeni nu-1 băga în seamă, n-avea rude, n-avea prieteni importanţi şi se tot 
învârtea pe culoarele Episcopiei, sau pe cele ale Mitropoliei, doar, doar o găsi o cale. Vreme de 
câteva luni n-a avut unde ţine slujbele, până s-a îndurat un inginer de la drumuri şi-a făcut uitat 
un container de tablă în care a încropit un paraclis. La fiecare slujbă se adunau câteva bătrâne şi 
la sărbătorile mari abia dacă se adăugau şi câţiva bărbaţi. Totul mergea din ce în ce mai rău şi, 
peste toate, preotesei începuse să i se cam urască de locurile astea, căuta nod în papură şi vorbea 
tot mai mult despre plecare şi despre răspopire. Părintele Zamfirache zâmbea la gândurile astea 
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pentru că habar n-avea cum s-ar fi sfârşit totul, tot ce ştia acum era că în zilele acelea umbla 
hăbăuc şi nici un gând ca lumea nu se lega de el. Sărea de la o idee la alta, se pornea ca un vifor, 
apoi îşi ţinea firea, şi-o lua de la capăt. Oamenii îl priveau cu îndoială, cu şiretenie, îi promiteau 
ba una, ba alta, după care uitau şi-l lăsau cu buza umflată. Toate astea până a descoperit ruinele 
micului schit. Mereu auzea vorbindu-se de Poiana-cu-schit, dar nefiind de-al locului nu înţelegea 
despre ce ar fi vorba, până când a ajuns în poiana cu pricina şi-a văzut într-o latură o ridicătură 
plină de bălării înalte şi de tufişuri sălbăticite. A cercetat locul, dar mare lucru n-a putut să vadă 
prin hăţişul des, crescut în voia Domnului. încercând să pătrundă cumva prin rămurişul încâlcit, 
şi să se dumirească despre ce vorbesc oamenii, a călcat pe o lespede de piatră, verde de muşchi, 
umedă toată, mustind încă de la ultima ploaie. Preotul, fără să ştie de ce, a luat lespedea aia cu el 
şi ajuns acasă a curăţat-o. Era o bucată de piatră de prin partea locului, se găsea din belşug în 
dealurile din jur, oamenii zideau gurile beciurilor cu astfel de piatră, ba şi poiata păsărilor, iar 
cei mai avuţi grajdurile. După ce a dat muşchiul jos, pe piatră a apărut un semn ce arăta că fusese 
cândva prinsă într-o alcătuire mai mare. Semnul acela, în sine nu spunea nimic, era o bucăţică 
fără însemnătate dintr-un tot, dintr-un înţeles care s-a pierdut. întregul din care căzuse piatra 
aceea spusese ceva odată, avusese o semnificaţie, mulţime de norod privise şi înţelesese spusa 
aceea săpată în piatră. Dar acum nu mai spunea nimic. Bucata aceea ajunsese la el, dar restul? 
Câţi oameni ţinuseră în mâini câte o parte din întregul acela din vechime? Fiecare din cei care 
aveau acum câte o parte erau neştiutori, erau la fel de ignoranţi ca înainte de a găsi piatra. Totul 
ar fi căpătat sens dacă puteau să refacă întregul, atunci minţile lor ar fi putut să pătrundă o taină. 
Poate că nici nu erau de mare însemnătate semnificaţiile tainei aceleia, dar fără să vadă întregul 
rămâneau cu toţii rupţi de spusa acelor oameni, ai istoriei de-acum. Nişte bărbaţi care voiseră ca 
gândurile lor să dăinuiască şi de aceea le săpaseră adânc în piatră. Ei, bărbaţii aceia, se gândiseră 
la un viitor care trebuie să afle, către care s-a îndreptat spusa lor. Săptămâni de-a rândul s-a 
frământat preotul, prin sufletul său umbla o nelămurire căreia nu-i da de capăt. De parcă amărâta 
de viaţă pe care o ducea n-ar fi fost de-ajuns. încetul cu încetul, însă, în sufletul său s-a luminat o 
pildă, şi pilda asta l-a făcut să curme nehotărârile. Pilda bărbaţilor din vremi trecute parcă l-a 
învăţat, şi lucrurile au început să se aşeze, cu greu, cu zbucium, dar intrau în rosturile lor. De la 
un timp a început să simtă că a păşit pe o cale, că toate îndoielile şi necazurile au o soluţie. E 
adevărat că mai erau momente când era pur şi simplu paralizat de frică, şi-a dat seama că 
hotărârea lui de a face lucrare de asemenea valoare nu este pentru fitecine. Era conştient de 
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faptul că dacă apucă pe cale şi nu izbuteşte, va fi acoperit de ocară şi de ruşine. Pentru că nici 
lumea şi nici bunul Dumnezeu nu iartă celui care nu ajunge la capăt. Ar fi vrut să reziste şi să nu 
se lase ispitit, dar parcă paralizase cu totul în faţa hotărârii aceleia. Şi nici măcar nu era hotărârea 
lui, se ridicase de una singură şi se făcuse stăpână, de asta era de multe ori deznădăjduit la gândul 
neizbânzii. Nimănui n-ar fi putut explica că nu el alesese calea aceea, ci fusese ales, obligat de o 
instanţă cu mult mai puternică decât voinţa lui. Deja toate gândurile începeau să se modifice, 
acţiunile lui se abăteau de la conduita de până atunci. Preotul Zamfirache avea o singură 
mulţumire, firavă ce-i drept: în faţa sa se întindea o cale ce de acum era ştiută în marele său, ce-o 
fi să aducă viitorul asta era o altă discuţie. Acum trecuse timpul, ar fi putut privi cu mulţumire 
biserica ridicată şi care era vestită în tot ţinutul. Veneau şi străini să se închine în coclaurii 
aceştia, sau să vadă o lucrare cum nu s-au făcut multe în zilele acestea de mare neorânduială. 
Putea fi mulţumit şi de casa parohială care tare se mai potrivea bisericii, iar preoteasa o umpluse 
de flori şi de tot felul de zorzoane muiereşti. Dar preotul nu sfârşise ce era mai important şi mai 
secret, în acelaşi timp, adică tocmai miezul hotărârii care se ridicase atunci şi-i arătase calea. 
Lucrarea aceea se pregătea preotul s-o ducă la împlinire, şi era tare grea. Trebuia făcută cu 
oameni pricepuţi şi pasionaţi, oameni care să-şi vadă sufletul în fiecare moment al împlinirii. Or, 
tocmai astfel de oameni lipseau tot mai mult. Nu ar fi fost suficient să vină şi să-şi pună 
priceperea la bătaie. Nu, nu era de loc suficient. în astfel de treburi, sufletul era cel ce se cerea 
curăţat mai întâi ca să poată împlini acea lucrare ce venea din nefiinţare. Puţini oameni mai 
puteau şti acum cât de importantă este nefiinţarea şi cum numai ea te poate scoate la liman, dacă 
ştii s-o slujeşti cum se cuvine. Avea o misiune grea, părintele Zamfirache, o misiune care-1 ţinea 
în spaimă, acum când era deja bărbat în toată firea, trecut victorios prin atâtea încercări, şi 
totuşi... Da, îl încerca spaima, pentru că de data asta nu mai dădea socoteală în faţa oamenilor, ci 
doar în faţa unei instanţe care i se părea de multe ori - Doamne, iartă gândul netrebnic al 
umilului tău slujitor! - mai sus şi de cât Domnul nostru, cel ce se află în toate. 



Timp de patru zile geamurile apartamentului rămăseseră închise, aşa că un uşor miros de 
stătut domina încăperile. Profesorul şi-a lăsat geanta lângă fotoliul elegant al biroului de lucru şi 
a pornit computerul. A dat timp maşinii să-şi facă protocolul de start şi el a pus pe o farfurie două 
sandvişuri cu brânză şi câteva fructe. Mesteca absent şi ajuta îmbucătura cu un vin roşu, vechi şi 
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parfumat. Un vin pe care-1 aducea în fiecare lună de la un bătrân ţăran încăpăţânat, care refuzase 
orice tehnologie pe care nu i-o lăsase moştenire bunică-său, bărbat care-1 crescuse după tipicuri 
foarte severe. Când computerul a fost gata de lucru, a scos din geantă un CD şi a dat volumul 
ceva mai tare. Au început să se deruleze imaginile unui reportaj pe care-1 vedea mereu de patru 
zile, un reportaj descărcat de la o emisiune de ştiri şi care pur şi simplu îl zguduise. Reporterul 
vorbea despre un vernisaj, pregătit în mare secret, de o tânără plasticiană ce se stabilise în 
Islanda, la Husavik. Era prima sa expoziţie în ţara natală, dar tânăra era deosebit de activă şi de 
căutată de marile galerii. Nu împlinise treizeci de ani şi accepta celebritatea cu un aer de 
resemnare şi înţelepciune. Vorbea mereu despre linişte, despre nevoia ei de a comunica continuu 
cu propria sa fiinţă, pe care voia s-o înţeleagă dincolo de ambiţii, de aroganţă, de suficienţă. Ştia 
că dincolo de toate acestea se găsesc din belşug lucruri pe care doar marii învăţaţi le ating, şi pe 
care le învăluie cu o şi mai mare taină. Mai ştia, că nu va putea ajunge niciodată până acolo, până 
la nivelul marilor învăţaţi, dar, spre deosebire de ei, voia să lase mărturii pentru fiecare clipă 
petrecută dincolo de limita fiinţei. Avusese o căsnicie scurtă şi furtunoasă, din care singura 
bucurie era fiica ei, ce petrecea multă vreme, aici în ţară, cu bunica, o autoritate în restaurarea 
monumentelor istorice. In momentul acela se sprijinea de braţul acelei bunici şi din când în când 
o privea zâmbind cu o anume complicitate. Şi, bla-bla-bla, şi bla-bla-bla..., femeia vorbea despre 
toate acestea cu o simplitate care-1 irita cumplit. Reporteriţa era o gâscă, îndopată cu cele mai 
răsuflate clişee, şi proastă rău pe deasupra. Orice răspuns o încurca teribil pentru că artista 
folosea noţiuni care n-aveau nici un înţeles pentru ea. întrebările urmau răspunsurilor ca nuca-n 
perete. Dar tânăra pictoriţă aducea cu răbdare corecturi şi punea discuţia pe făgaşul dorit de ea, 
căutând continuu simplitatea, căutând să comunice neobişnuit de profunde gânduri. în lucrările ei 
se vedeau toate slăbiciunile, toate frământările astea, şi nimeni nu se putea mira de ce avea 
succes, pentru că din totul se degaja un aer de ceremonial, parcă totul era un mister în 
desfăşurare. Fie că erau figurative sau nonfigurative, lucrările sale deschideau o cale spre tainica 
simplitate şi te umpleau de surpriză şi bucurie. Privindu-le, vedeai cum o parabolă se arată şi 
prima dată exclamai de surprindere că atât de simplu îşi dezvăluie miezul, dar imediat totul se 
întuneca şi începeai să înţelegi că erai foarte departe de sensul cel tainic, iar nevoia limpezirii se 
ghemuie, îşi face loc şi-n fiinţa ta, şi-ncepe să roadă, să stârnească o tulburare, o adâncă 
tulburare. în mod normal, Profesorul n-ar fi dat pic de atenţie prostiilor ăstora. S-ar fi uitat cu un 
ochi superficial, alunecând peste ştirea cu pricina, păstrând informaţia doar pentru a fi folosită de 
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va fi nevoie. Dar tânăra femeie era fiica lui pe care o vedea pentru prima dată. îşi vedea fiica 
pentru prima dată. La televizor. Fiica lui care ajunsese un artist internaţional, cu o cotă foarte 
mare, şi care câştiga probabil pe o lucrare, cu mult mai mult decât câştiga el intr-un an din salariu 
lui la o amărâtă de universitate provincială. El, tatăl acestei artiste, era un biet profesoraş la o 
universitate necunoscută, care se împăunează cu generaţii întregi de absolvenţi de mâna a treia. 
Majoritatea dintre ei nici măcar nu profesau când terminau, deveneau tot felul de funcţionari prin 
agenţii dubioase, scălâmbe, îşi petreceau viaţa în faţa unor computere desenând comenzi 
ordinare, fălindu-se că stăpânesc protocoalele vreunei tehnologii proaspăt apărute. Iar fiica lui 
era un artist, un artist profund, dedicat, hărăzit. Ea trăia departe de toate acestea, împreună cu 
maică-sa, care la rândul său era un nume. Era o autoritate. Ştirea asta l-a lovit îngrozitor pe 
profesor, l-a pus în faţă cu toată viaţa lui de până atunci. Până la ştirea aceasta era mândru de 
modul cum izbutise în viaţă, de drumul său pe care de tânăr îl anticipase. Mai era încă student 
când începuse deja să-şi facă planuri atente, ştia că trebuie să urmeze un drum precis, să-şi fixeze 
ţinte concrete pentru fiecare etapă. Ştia foarte bine că metodele cunoscute sunt sfinte, nu trebuia 
de fel să inoveze ceva, ci doar să le îmbunătăţească şi să le adapteze condiţiilor noi pe care viaţa 
le produce. Se admira când vorbea despre schimbări şi despre progres, despre munca în echipă, 
despre destinul comunităţii, îi plăceau cuvintele lui alese cu grijă, frazele dintr-o retorică 
entuziastă. Toate acestea se năşteau pentru că ştia că nu trebuie să schimbe nimic, că nu trebuie 
să facă altceva decât să-i dea la o parte pe competitori. Trebuia să abată mereu atenţia de la ceea 
ce el râvnea, trebuia să stârnească pasiuni, să dezvăluie că există idealuri pe care trebuie să vrei 
să le atingi, astfel putea să-şi deschidă calea, astfel îşi netezea drumul. în cei douăzeci şi ceva de 
ani de la tenninarea facultăţii nu isprăvise nici o lucrare. Atelierul său era impunător: o atmosferă 
spectaculoasă creată cu multă migală, fiecare element contribuia la un decor fastuos, care trebuia 
să vorbească despre un artist frământat şi atent, mereu studios, preocupat de detalii. Doar 
lucrările sale, toate câte erau în atelier, erau acoperite cu pânză albă şi exista o interdicţie totală 
ca cineva să încerce a le dezveli. Din când în când, studenţii aveau voie să vină să-i viziteze 
atelierul, o vizită scurtă doar, mereu găsindu-1 preparându-şi uneltele. Le vorbea atunci despre 
taina creaţiei, despre izolare, despre singurătatea artistului şi despre faptul că trebuie să ţină în 
mare secret lucrarea până în clipa când o consideră gata. Abia atunci ea poate să fie arătată, 
atunci artistul are dreptul la bucurie, dar şi la recunoştinţa celorlalţi. Uneori se mira cum nu-şi 
pun întrebări cei din jur. Nu avusese nici o expoziţie, nu participase la vreo una de grup şi nu 
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trimisese lucrări niciunde. El era Profesorul, şi atât. Acum stătea şi privea imaginea celor două 
femei, sprijinite una de alta într-o subtilă complicitate. O complicitate care se simţea vibrând şi 
care vorbea despre legături diafane ce le legau dincolo de vorbe. Erau simţăminte trăite comun şi 
era suficient o privire, un licăr ca ele să ştie. Se uita la ele şi înţelegea dispreţul faţă de reporteriţa 
imbecilă, dragostea profundă ce le lega, acordul pentru gândurile aşezate atent în cuvinte pentru 
a fi înţelese de cei care trebuie, dar şi micul spectacol cuvenit într-o astfel de împrejurare, 
înţelegea toate astea şi era profund rănit, nu-şi putuse imagina vreodată că poate exista genul 
acesta de durere şi că ea răscoleşte atât de necruţător. Dacă în tinereţe nu ar fi fost atât de slab, 
acum putea fi alături de cele două, s-ar fi putut bucura şi el. Alături de fiica sa ar fi avut 
posibilitatea să facă şi el o carieră internaţională, ar fi avut pentru ce tennina lucrările, ar fi 
conceput cu siguranţă altele. La început ar fi stat în umbra ei, ar fi îndemnat-o, ar fi îndrumat-o 
cu grijă şi autoritate, ca apoi să-şi poată croi propriul drum. Ştia bine care ar fi fost paşii, ce 
strategie ar fi urmat; nu s-ar fi mulţumit de fel doar cu izbânzile lui, ci ar fi ştiut cum să-şi 
însuşească şi mare parte din succesul fiicei. Cu totul altfel ar fi arătat viaţa lui, dacă momentul 
acela de spaimă şi slăbiciune nu l-ar fi făcut să accepte cu atâta uşurinţă condiţiile impuse. 
Simţea cum îl sfârtecă părerile de rău, acut, crâncen, era o pierdere aproape ireparabilă, era o 
situaţie pe care, acum, nu o mai putea controla. Doamne, şi câte beneficii se scurgeau, beneficii 
trecute, dar şi beneficii viitoare, care dintr-o dată căpătau alte dimensiuni. Sufletul său simţea din 
plin rănile pe care i le făceau imaginile şi cuvintele acestui reportaj. Patru zile, în biroul său de la 
decanat, nu făcuse altceva decât să privească iar, şi iar, imaginile acestea şi să încerce să-şi 
astâmpere cât de cât durerea care-1 măcina. Dar totul era în zadar, pentru că îi apăreau şi mai 
limpede diferenţele dintre situaţia celor două femei şi situaţia sa. Un biet profesoraş la o 
universitate necunoscută, un amărât de politician cu o funcţie importantă într-un partid ce se 
scălda în apele tulburi ale veşnicelor compromisuri. De cum intrase în acest partid înţelesese că 
intenţia celor care-1 creaseră nu era decât să obţină o masă de presiune pentru avantajele proprii, 
şi asta-i convenise teribil. Multă vreme aşteptase cuminte să se aleagă apele, n-avea nici un chef 
să se trezească plătind ponoase pentru alţii. Pe măsură ce poziţia partidului său se stabiliza, şi 
devenise evident pentru oricine că ei pot negocia orice, dacă apar beneficiile, a început să facă să 
funcţioneze metodele sale, iar în scurt timp a ajuns în poziţii din ce în ce mai importante. Aceasta 
pe care o ocupa acum era tot ce putea obţine de la acest partid, mai sus de atât ar fi intrat în 
teritoriul tabu al celor care creaseră partidul ceea ce era de negândit. Nimic din toate astea nu se 
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putea compara cu ce aveau cele două femei, iar femeile acestea erau ale lui, erau proprietatea lui. 
Pe mamă o călărise trei luni! Trei luni ea fusese pur şi simplu sclava sa. îi veneau în minte 
imagini din ce în ce mai vulgare din nopţile în care femeia se lăsa tăvălită sub toate formele, 
privită în cele mai intime unghere. Cel mai mult îi plăcea să-i desfacă brutal sexul extrem de 
umed, să-ncerce să-şi vâre mâna în el cu totul, iar ea se zvârcolea gemând prelung de plăcere, şi-l 
îndemna, şi-l chema. îşi aducea aminte toate lucrurile acestea, dar nu simţea nici un fel de 
alinare, ba dimpotrivă îi se părea, acum, şi mai evident că fusese folosit, că fusese dominat, iar 
asta era ca şi cum l-ar fi înjunghiat mereu cu lamă înroşită. îşi mai aducea aminte foarte bine, 
mesele aranjate ca la marile restaurante, băuturile alese cu grijă, băile pregătite cu pricepere şi 
inventivitate. îşi aducea aminte toată abnegaţia prevenitoare a femeii către bărbatul adorat. Ea 
fusese femeia lui. îl căuta mereu şi-l băga în pat, unde dovedea o imaginaţie fenomenală, pur şi 
simplu fiecare picătură din sămânţa lui părea nepreţuită pentru ea, părea să şi-o dorească 
nesăţios. Aşa fusese mama fiicei sale. Iar fiica sa era sânge din sângele său, cu atât mai mult era 
proprietatea sa. Lui îi datora viaţa, îi datora faptul că numai aşa a avut şansa de a ajunge unde 
este acum. Şi tocmai el lipsea din imagine! Profesorul nu se putea împăca nicidecum cu o astfel 
de situaţie, dar ceva ascuns adânc în fiinţa sa suna ca un clopot de alarmă. Ceva ce nu voia să 
recunoască, ceva ce îşi interzisese ca vreodată să fie măcar transformat în gând. Situaţia acesta îl 
făcea să nu se poată desprinde de reportajul acesta. îl vedea iar şi iar, oprea imaginile şi analiza 
profund, doar, doar va găsi o soluţie, va găsi o modalitate de a putea să ajungă şi el în astfel de 
imagini, alături de cele două femei, pe care ar şti cum să le facă în scurt timp să-i recunoască 
dominaţia masculină. Doar că, un fior de spaimă se stârnea mereu când chipul mamei se vedea 
în prim plan, ştia că femeia aia putea ridica o zonă categorică de restricţii, un zid pe care nu ştia 
dacă ar fi fost în stare să-l dărâme. Avea, ce-i drept, o imaginaţie diabolică femeia aia. 

Angela se cuibări pe genunchii bărbatului ei, îl strânse cu braţele de gât şi plânse 
îndelung, apăsându-şi fruntea de gâtul acestuia. Sprijinit de perete, omul o ţinea cu ambele braţe 
şi aştepta răbdător să se potolească criza. într-un târziu, femeia s-a oprit, un timp a tăcut 
suspinând uneori adânc, apoi a început să vorbească. 

Profesorul devenise necruţător, părea că ceva se declanşase în el şi-i dicta fiecare 
mişcare, fiecare gând. Când îl privea vedea cum în fiinţa lui se instalase un geniu ca în basmele 
din o mie şi una de nopţi, geniul acesta era responsabil şi ea ar fi dat orice ca Profesorul să se 
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trezească, să iasă de sub dominaţia spiritului şi să se transfonne intr-un om. O bucurie cinică se 
putea ghici în fiecare dintre vorbele sale. Ştia că el reprezintă puterea în Universitate, ştia că 
ceilalţi doi decani şi rectorul n-ar fi avut nicicând curajul să încerce vreo mişcare, fiecare voia să- 
şi termine mandatul. Scopul lor cel mai iubit era liniştea mandatului, şi-atunci fiecare era gata să 
facă orice compromis. Nici unul nu mai avea de gând să candideze din nou şi de aceea îşi 
pregăteau terenul pentru alte funcţii, neapărat în afara instituţiei acesteia. Aici vor rămâne 
profesori, cu beneficiile pe care şi li pregătiseră atent. N-avea nici un rost să încerce vreo luptă, 
nu le trebuia sub nici o formă o încleştare din care nimeni nu ştia cum ar fi izbutit să iasă în final. 
Profesorul era un adversar de temut, mereu surprinzător şi era suficientă o mică greşeală ca tot 
viitorul să devină sumbru. Doar câteva zile, atât: câteva zile au trecut de la întâmplarea cu 
închisul în birou şi parcă a avut loc o explozie îngrozitoare. Fiecare profesor evita contactul cu 
ceilalţi, se comunica doar oficial. Altminteri se strângeau febril infonnaţii, se căutau posibile 
alianţe conjuncturale care să slujească unui moment, doar unui moment. Pe culoare, în birouri, în 
spaţiile de fumat se vorbea cu voce foarte scăzută, se vorbea puţin, doar strictul necesar. Fiecare 
încerca să înţeleagă următoarea mişcare a Profesorului, să-i pătrundă sensul, să prevadă ce rol va 
avea cutare, sau cutare în noua schemă. Doar studenţii din anii terminali, cei cărora nu le mai 
păsa şi care erau suficient de scârbiţi de toată impotenţa asta vlăguită, doar ei îşi permiteau să fie 
din ce în ce mai duri în comentarii. Cu toate că unii dintre ei erau suspectaţi că sunt uneltele cu 
care Profesorul încearcă să culeagă informaţii, nişte provocatori ordinari, curentul acesta nu mai 
putea fi stăvilit. Nici unul dintre profesori nu încerca să lupte cu valul de scenarii demolatoare, 
cu teoriile catastrofice, cu lehamitea şi pesimismul, cu oracolele prăbuşirii. De fiecare dată când 
erau prinşi în mijlocul acestor spirite zvăpăiate, şi din ce în ce mai autoritare, profesorii se 
străduiau să-şi impună o conduită care să-i favorizeze în analizele temutului decan. Nimic din ce 
se întâmpla în Universitate nu mai conta, pentru că fiecare îşi căuta propria salvare şi, dacă se 
poate, o cale spre o poziţie avantajoasă la final. Viitorul întregii instituţii era bine ştiut: 
Profesorul va ajunge rector, îşi va alege dintre ei o echipă care să-i îndeplinească fidel toate 
dorinţele şi care să fie în stare să-şi asume greşelile pe care nu ei le-ar fi făcut. Mai aveau timp 
să se hotărască, să aleagă pe ce cale vor merge. Alături de Profesor s-ar fi bucurat de privilegii şi 
de beneficii, dar era sigur că şi umilinţele nu erau puţine, şi nici ceasurile de răstrişte nu ar fi 
lipsit. Nimeni nu voia să gândească la faptul că mai apoi, când, dintr-un motiv sau altul, 
Profesorul ar fi plecat, ei ar fi fost împinşi definitiv intr-un cotlon ca într-o grădină zoologică ce 
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adună animalele pensionate de pe la feluritele circuri. De cealaltă parte, o viaţă plată îi aştepta; 
cu multe atribuţiuni birocratice, cu încercări disperate de a-şi crea iluzia vreunei izbânzi 
oarecare. Nici unul dintre ei nu făceau parte din categoria personalităţilor care să aibă o viaţă 
independentă, să aibă o statură care să impună. Veniseră în Universitate de foarte tineri sau 
pentru că doar astfel îşi puteau câştiga existenţa. Nici unul dintre ei nu avea un scop precis aici, 
în Universitate, o metodă, un sistem care să poarte amprenta lor. De cele mai multe ori căscau 
gura pe la diferitele întâlniri cu colegi din instituţii renumite, cu personalităţi ce-i copleşeau cu 
sinceritatea şi simplitatea gândurilor. Apoi încercau să copie, fără prea multă convingere o 
tehnică sau alta, vorbeau despre ea de parcă ar fi înţeles-o, de parcă o aveau la degetul cel mic. 
Cu toate că nu recunoşteau public, cu toate că luptau să lase impresia că sunt nişte personalităţi, 
ei erau slujbaşii unui sistem dominat de spiritele capabile să înţeleagă şi să se adapteze organic, 
iar Profesorul era un geniu al acestui mecanism. Şi toată viaţa lor se desfăşura doar atât cât le 
permiteau directivele, sau circularele interne pe care se străduiau să le citească cât mai atent, să 
poată mai apoi fi în stare să păstreze o disciplină, o ordine administrativă fără de care totul s-ar fi 
prăbuşit, pentru că dedesubt nu exista nici o structură care să poată susţine o viziune. 

Angela îi spunea soţului său că nu-i mai păsa sub nici o formă de această adunătură care izbutise 
s-o păcălească la începuturi, ci doar de mulţimea de copii care erau ademeniţi an de an. Aşa cum 
şi ea fusese amăgită acum mulţi, mulţi ani, şi fără voia ei, fără să ştie, viaţa i se frânsese la un 
moment dat. Mai grav era că nu a înţeles niciodată cum ar fi trebuit să fie cu adevărat viaţa sa, şi 
s-a lăsat prinsă într-o capcană din care şi-a dat seama mult prea târziu că nu mai are scăpare. Ar 
fi dat orice să-i vadă pe copiii care veneau, cum înţeleg alfabetul unei meserii, cum desenează 
stângaci la început bastonaşe, şi virgule, şi ovale, ca-n şcoala primară, apoi cum sunt în stare să 
facă cuvinte şi fraze. Dar, pe măsură ce trecea timpul, devenea tot mai evident că ei nu contau. 
Universitatea aceea nu era făcută pentru tinerii care veneau mânaţi de un vis, ci pentru a împlini 
o sumă de directive şi a prilejui unor oameni să adune doar administrativ o sumă de beneficii, 
începuse să-l urască pe Profesor pentru ştiinţa sa de a manipula totul spre propria sa mulţumire, 
care era, de fapt, doar o iluzie, pentru că omul acesta era învelişul unui gol atât de imens încât 
nimic nu putea găsi împlinire. Ar fi dat orice, ar fi fost în stare să muncească neîntrerupt doar 
pentru a şti că toţi copii aceia nu mai sunt împinşi pur şi simplu în moarte. Toată mulţimea de 
hârtii ce-i treceau zilnic prin mâini nu făceau altceva decât să clădească un hău imens şi negru 
menit să-i înghită. Şi nimeni, măcar un singur suflet dintre aceia lângă care muncea zilnic nu ştia 
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să oprească toate acestea. Ba mai mult, profesorii erau din ce în ce mai îndârjiţi când afirmau că 
tinerele generaţii sunt lipsite de orice capacitate de se educa, şi ca atare nu merită mai mult decât 
o lipsă de atenţie şi un dispreţ deplin. Or, ea ştia că nu e adevărat, pentru că în tinereţea ei ar fi 
vrut să ştie, să afle, să poată avea încredere în cineva căruia îi pasă. Simţea cum aceleaşi 
frământări tulbură şi sufletele copiilor ăstora, care ar fi vrut să înţeleagă că cineva chiar îi 
ispiteşte, îi ademeneşte spre o lume pe care ei o vor ţine cândva în propriile mâini. Copiii aceştia 
aveau o nevoie imensă de iubire şi de respect, de cineva căruia să-i pese de meserie în sine, să se 
confunde cu ea, aceasta fiind singura motivaţie a existenţei sale în acea instituţie. 

îi spuse bărbatului că simţea cum ajunge la capătul puterilor. Minciuna aceea deplină în 
care trăia ajunsese ca o boală de piele care ţi-a răbufnit pe faţă, pe mâini, în locurile intime, adică 
acolo unde n-ai fi vrut să ajungă, n-ai fi vrut să se vadă. Unde este important să nu se vadă. 
Bărbatul o dădu jos de pe genunchi şi se duse să-i pregătească o cadă cu apă fierbinte şi cu multe 
săruri parfumate şi relaxante. „ Femeie - îi spuse - tu eşti bolnavă grav, şi nu sunt doctori să te 
vindece. Nu s-a născut încă o astfel de medicină. Ce e mai grav este că eşti condamnată să taci, 
pentru că altfel ajungi de râsul lumii. Gândurile tale sunt vinovate doar pentru că-ţi vin în minte, 
şi-n alte timpuri ai fi fost lapidată sau arsă pe rug. Acum există, slavă domnului!, alte mijloace 
pentru a fi pedepsită. Dar oricum, scăpare n-ai. Nu ştiu ce dracu ar mai fi de făcut. Mergi, că ţi-e 
gata cada.” O privea cum se dezbracă şi-şi spuse că are o femeie ce arată al dracului de bine la 
vârsta ei. Probabil de asta putea fi încă atât de viril. Muşchii erau netezi şi fesele ridicate şi 
ferme, iar sânii căzuseră foarte puţin, dar parcă se făcuseră şi mai obraznici aşa cum aruncau 
sfârcurile spre înainte. Două cearcăne adânci îi ascundeau vârsta şi-o făceau misterioasă şi 
atrăgătoare, iar el ar fi fost bucuros să aibă şi ea simptomele unei femei care-şi consumă ultimele 
zile de sexualitate. Mult mai bucuros. 

Viscolul se auzea impresionant, parcă o annată de uriaşi, ordonată şi hotărâtă se apropia 
sau se depărta disciplinat. Pădurea vuia toată şi din când în când un scârţâit prelung vestea că 
vreun copac bătrân era în mare suferinţă. De două zile zăpada nu contenea să se învolbureze, 
făcând ca totul să pară un joc cu perdele sfâşiate, rupte în bucăţi şi aruncate de-a valma peste 
pământ sau peste copaci. Fusese prevăzător, încă de la primele semne că vremea se va schimba, 
începuse să-şi clădească adăpostul acesta sprijinit în peretele de stâncă. Stratul gros de cetină şi 
zăpada căzută din belşug îl apăra de vremea de afară. Era cald în adăpostul lui, era cald şi foarte 




46 



plăcut. Lemnul tare lăsa un strat gros de tăciuni care împrăştiau o căldură aromată. Fumul era 
tras afară de vremea rece, de palele de vânt şi nu rămânea nici lacrimă. Doar când privea în sus 
vedea desenul învolburat, albăstrui sorbit spre tăietura ce-o lăsase special în vârful structurii de 
lemn. Stătea întins, în aceste două zile se mişcase puţin, doar atât cât era necesar. In rest se lăsa 
copleşit de o stare vecină cu hibernarea, nu era nici perfect treaz, dar nici nu cădea pradă unui 
somn adânc. O tihnă cuprinzătoare se aşezase în ungherul de pădure, se aşternuse peste omul 
acesta ca un strat gros de brumă dintr-o oarecare toamnă târzie şi rece. Iar lui îi plăcea să se 
cuibărească adânc, tot mai adânc în stările pe care tihna i le impunea. Ştia că tot ce i se întâmplă 
acum nu este altceva decât calea prin care va ajunge la înţelesuri de negândit altfel. înţelesuri 
care vor fi greu de spus cuiva, pentru că miezul lor era imposibil de comunicat. Toate aceste 
înţelesuri nu priveau decât fiinţa sa în deplina unicitate pe care i-o dăduse naşterea, şi ele nu 
puteau fi cuprinse pe deplin de nimeni altcineva. înţelesurile la care ajungea luminau drumul 
fiinţei sale în mecanica unui univers care continuă să nu rodească nici un fel de formă fără a fi 
spre folosul tuturor celorlalte. De mult realizase acest lucru, şi de mult căuta să se aşeze în rostul 
său, să-l înţeleagă şi să-l respecte. Viaţa sa fusese, din această cauză, o continuă învălmăşeală de 
contradicţii. Acum, stătea lungit şi simţea parfumul delicat, uşor iute al lemnului tare care ardea, 
parfum care-i povestea despre fiinţa copacului ce nu-şi terminase cu totul drumul său prin 
existenţă şi de aceea era în stare să lase semnul acesta în drumul pe care îl făcea către o altă stare, 
una a nefirii. Adică una pe care el, lemnul, n-o cunoaşte dar de care nu se teme, asemeni 
celorlalte vieţuitoare care au învăţat spaima, mai ales una de la alta. E o stare care s-a născut 
odată cu el, a venit dintr-un trecut inimaginabil şi-l va însoţi în tot viitorul care va fi al lui. 
Lemnul acesta nu ştia dacă e nemuritor, dar nici nu se temea de dispariţia din fonna acesta de a fi 
şi atunci îşi putea pennite şi acest fel de a fi a bucuriei, a emoţiei că porneşte pe o cale nouă: 
parfumul. Serghei simţea acum această bucurie a lemnului, nu putea spune că o înţelege pe 
deplin, dar ştia, şi acest lucru îl făcea să fie părtaş la bucurie şi la emoţie în egală măsură. Şi cum 
să vorbeşti altcuiva despre o astfel de fonnă de comunicare, cum să spui că tu poţi pătrunde în 
adevărurile unei bucăţi de lemn, să-ţi dai seama că lemnul începe să te ştie şi el, să se lase 
cuprins în adevărurile tale şi asta să-i aducă la rându-i bucurie? O bucată de lemn pe care ai 
adunat-o întâmplător din pădure, îngrijorat de schimbarea vremii şi de propria ta viaţă, de 
propriul tău confort. Dar trupul său întins pe maldărul de cetină şi iarbă uscată funcţiona acum în 
întregul său, era în stare să producă continuu, nestăvilit: cunoaştere. Doar că omul trebuia să-l 
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lase, trebuia să-şi stăpânească neastâmpărul gândului, a iluziei că el este cel care gândeşte, că 
doar el este în stare să emită adevăruri. Doar el! Dar acestea existau cu totul independente de el, 
şi el nu le-ar şti niciodată dacă nu şi-ar lăsa trupul să împlinească ceea ce vine din necunoscutele, 
neînţelesele stări ale unui univers indiferent şi egal. Serghei învăţase de multă vreme că trebuie 
să ai puterea să laşi trupul să adune toate impulsurile acela care vin din neunde, din nicicând să-şi 
împlinească drumul lor: calea. Doar aşa ele vor ajunge într-o bună zi să fie gând, adică ceea cea 
nefirea vrea de la tine, întocmai rostul tău, şi atunci te vei putea bucura, dacă vei înţelege. Setea 
asta mare de a căuta să ajungă tot mai adânc la modul subtil în care inefabilul devine fapt real, 
prinde formă şi existenţă, setea asta neostoită îi făcuse viaţa cu totul de neînţeles pentru ceilalţi. 
Şi a zâmbit când în minte i-a venit imaginea dimineţii aceleia de miez de vară, o dimineaţă în 
care s-a declanşat cu adevărat cotitura radicală a destinului său mereu imprevizibil. Şi nimic 
spectaculos nu s-a întâmplat, şi nimic ieşti din comun. îşi amintea doar atitudinea a doi bărbaţi 
care se cunoşteau de-o vreme şi cărora le plăcea să făptuiască. Terminase de stropit curtea şi 
trotuarul din faţă, ceilalţi nu veniseră încă, în afară de meşter. 

- Salut, puştiule! - auzise un glas. Unde e hoţul ăla de pietrar?! A venit, sau îi cântă cucul 
annenesc pe burtă? Omul elegant şi subţire, muşchiulos, pe la patruzeci de ani, îl privea cu 
siguranţă de sine şi uşoară obrăznicie. 

- A venit, domnule. A venit. Şi dădu să alerge la meşter, să-l cheme. 

- Nu te osteni, voinice. Ştiu drumu’ Tu vezi de-ţi fă treaba, că hoţul ăsta de pietrar e cărpănos şi 
ciufut. Bărbatul a plecat sprinten spre atelierul cel mare. Dar lui Serghei începuse să nu-i placă. 
Nu-i plăcea chestia asta cu „hoţul de pietrar”. Să fi furat ce? Aşchii de piatră, sau poate că fura la 
cântar, sau nu punea toţi bobocii de la un buchet de liliac? Se simţise vizat direct; îl făcuse hoţ 
omul acela, şi asta nu-i plăcea. A continuat să-şi facă treaba lui ca în fiecare dimineaţă, dar nu-i 
ieşeau din minte spusele omului. Era tot mai amărât şi mai mâniat, şi de spusele bărbatului, dar şi 
de faptul că simţea cum îi creştea un nod în gât şi abia se putea stăpâni să nu plângă. Asta ar fi 
fost culmea, să dea apă la şoareci pentru nişte vorbe, şi totuşi vorbele alea îl scormoneau adânc 
de tot. îi vedea prin fereastra atelierului pe cei doi bărbaţi stând de vorbă şi abia după multă, 
multă vreme, într-o seară de chef şi de mare bucurie aflase discuţia lor. Bărbatul venise pentru o 
comandă specială, făcută pentru o persoană importantă. „Bă, îi spusese meşterului, să nu te pună 
dracu’ să dai rasol c-am rupt-o-n fericire. Ăsta ne leagă pe toţi! Da’ puştiul ăsta cine-i, ce hram 
poartă?” Meşterul îi povestise şi-l lăudase pe Serghei. „Păcat că n-are carte, cu patru clase ce alt 
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rost să-şi facă?” Bărbaţii vorbiseră apoi despre ale lor, despre cât de urgentă era comanda şi cum 
trebuia s-o facă cu grijă. Meşterul n-avea teamă pentru că se baza pe studenţii lui care erau în 
stare să facă minuni. „Da’ capu-1 duce?”, întrebase bărbatul când se despărţeau. „Pe cine? A!, pe 
Serghei.” Şi meşterul îl lăudase din nou, vorbise despre interesul lui pentru tot şi despre cum 
stătea mereu pe după coada studenţilor, cum învăţa să deseneze pe furiş, mereu ascuns ca să se 
ferească de zeflemele. ”E material bun, dar asta i-o fi crucea. Şi dacă asta ţi-e crucea...” Toate îi 
apăreau într-o ordine meşterului, o ordine care-i scrisă altundeva, dar era bucuros pentru că spera 
să aibă în el un ajutor de nădejde mai târziu. Ce altceva să facă un copil fără carte? Va rămâne 
pietrar şi va face cruci şi lespezi, asta ca să mănânce o bucată de pâine cinstită, să nu fie de râsul 
lumii. „Să-i spui să vină sâmbătă pe la mine, pe acasă. Sâmbătă la doisprezece. Şi mai lasă-te de 
furat, pietrarule, c-or să vină ăştia să te lege”, îi spusese în prag. Bărbaţii râseseră zgomotos, dar 
Serghei simţea cum se despică pământul cu el de ciudă şi de ruşine. Se mira cum de suportă 
meşterul asemenea vorbe, el care nu prea trece uşor cu vederea astfel de lucruri. După ce plecase 
bărbatul, meşterul îl chemase la el şi-i spusese că sâmbătă să fie la omul ăla acasă. „Nu mă duc, 
meştere”, răspunsese ţâfnos. „Nu mă duc eu la unul ca el.” „Ba, ai să faci ce spun eu, dacă nu 
vrei să te altoiesc ca la mama acasă. Că te serveşte, pietrarul, aşa să ştii!” „Nu mă duc, meştere, 
poţi să mă baţi cât vrei. Nu mă duc eu la unu’ care mă face hoţ. Şi pe mata te-a făcut hoţ.” 
Meşterul a râs îndelung şi pe urmă i-a spus cu o voce joasă şi domoală, mângâindu-i pentru 
singura dată din viaţa lui părul tuns scurt. „Să te duci, Serghei, tată. Să te duci, că aşa-i bine. 
Ascultă şi tu de meşter, fără să pui întrebări. Ascultă, şi-atât.” Aşa a ajuns Serghei să-l cunoască 
pe domnul Avocat. După un timp îl întrebase pe meşter: „Dar, omul acesta ce meserie are, cu ce 
se ocupă el?” „Da’ dracu’-l ştie! Toată lumea îi spune domnu’ Avocat, dar cu ce se ocupă el 
nimeni nu ştie cu adevărat. Numai că poate deschide toate uşile, îi cunoaşte pe toţi, se bagă peste 
tot şi învârte treburi la care nici nu poţi gândi. Nu-i bine să te ai rău cu el, cu nici un chip. 
Altminteri poate fi om de treabă, cine-1 ştie.” 

Serghei n-avea să mai uite vreodată nici casa în care Avocatul ocupa un etaj întreg, şi nici 
camera în care intrase în sâmbăta aia. O cameră mare cum nu mai văzuse până atunci, cu mobilă 
foarte grea şi întunecată. Dar nu asta îl impresionase cel mai mult ci faptul că cei patru pereţi 
erau acoperiţi cu cărţi. Rafturi din podele, până în tavan şi întinse pe toţi patru pereţii. Nici o altă 
mobilă, în afară de-o masă cu scaunele ei, nici g[vanele pentru cele două uşi nu stricau rânduiala 
cărţilor. Nu văzuse niciodată atâtea cărţi, aşezate frumos, orânduit, şi-n faţa lor tot felul de 
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obiecte mărunte, amestecate. Nu foarte multe erau obiectele, doar atât cât să-ţi atragă pentru o 
clipă privirea ca apoi să sublinieze şi mai mult importanţa cărţilor. Serghei se emoţionase atât de 
tare, încât abia putea vorbi, simţea cum buzele înţepeniseră cu totul şi un tremur continuu nu-i 
dădea voie să le deschidă. Nevasta avocatului îl întreba una sau alta şi el răspundea scurt şi şoptit 
de teama buzelor. Stătuseră la masă toţi trei şi lui îi venea să intre în pământ de ruşine, nu ştia 
rostul multor lucruri de pe masă şi abia dacă s-a atins de mâncare, pentru că furculiţa nu-1 asculta 
şi cuţitul parcă nu voia să taie. Cu chiu cu vai a ajuns la sfârşit, şi s-a bucurat enorm când a 
primit un pahar cu suc, pe care putea să-l bea fără să se dea de ruşine. „Ia zi, flăcăule, unde ai 
făcut şcoală? Câte clase ai făcut” „Patru, domnule” „Da’ de ce numai patru?” Atunci a început 
să povestească despre sărăcie şi despre părinţii săi. Despre faptul că mai avea trei fraţi şi o soră, 
iar tatăl lor lucrase un timp, dar fusese pensionat, c-o pensie tare mică, pentru că făcuse o formă 
agresiva de TBC. Acum era văcarul satului, şi mai muncea cu ziua pe la oameni. Atunci când 
tatăl său pleca prin sat, el trebuia să rămână cu vacile şi nu se mai putuse duce la şcoală . Asta 
până-ntr-o seară când îi spusese că-1 va duce în oraş, ucenic la un pietrar, pentru că era de acum 
destul de mare să poată munci. 

- Dar la şcoală ai mai vrea să te duci.? Serghei se gândea că n-au rost întrebările astea, care nu 
pot împlini nimic din ceea ce visa el când stătea noaptea cu mâinile sub cap şi putea fi orice, şi 
oriunde. 

- Da, domnule Avocat, aş mai vrea, răspunse alb, fără vlagă. 

- Hă, hă, te-a şcolit hoţul de pietrar, care va să zică. Mare pişicher e meşterul tău, aşa să ştii. O să 
înţelegi mai încolo, când ai să mai creşti. Apoi a început să-l întrebe tot felul de lucruri care lui i 
se păreau dezlânate, inutile, mai degrabă pornite dintr-un fel de capriciu al bărbatului. 
Răspundea cum putea, iar timpul petrecut acolo i se părea din ce în ce mai apăsător. Habar n- 
avea atunci că acea casă avea să-i devină un fel de cămin, că va petrece ore în şir aici, din ce în 
ce mai legat de biblioteca bogată şi de familia aceea despre care nu va afla niciodată prea multe 
lucruri. Ani lungi, petrecuţi unul după altul lângă Avocat şi soţia lui, ani care adânciră legăturile, 
le şlefuiră, le orânduiră după un model ce-i cuprindea pe nesimţite. Şi totuşi, între Serghei şi 
familie exista o barieră care nu a putut fi niciodată ridicată. Exista o limită pe care nici unul 
dintre ei n-a încălcat-o, aşa se face că şi după ani de zile tânărul n-a ştiut prea bine ce hram 
poartă Avocatul şi soţia lui. Putea spune că fusese într-un fel adoptat, fără însă să se pună 
vreodată problema ca el să se mute definitiv acolo, în casa lor, sau să renunţe la viaţa sa de la 
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atelier. Sentimentele sale pentru Avocat se adânceau şi se simţea ciudat pentru că nu ştia să 
definească exact ce loc are bărbatul acesta în sufletul lui. De multe ori îl simţea de parcă i-ar fi 
fost părinte, iar el i-ar fi datorat respectul cuvenit şi dragostea. Alteori simţea distanţa care-i 
separă, simţea că sunt în două lumi incapabile să se atingă vreodată. „Hai să nu împingem 
lucrurile spre ceea ce nu pot să împlinească. N-are rost - îi spusese odată -, n-are rost să ne 
prefeacem că se întâmplă lucruri care nu se întâmplă şi că putem trăi vieţi pe care nu le vom trăi 
niciodată. Lumea, măi, banditule, este o mare încurcătură de maţe, şi dacă vrei să nu te apuce 
pântecăraia tocmai când nu trebuie, este nevoie de mult luciditate. Foarte multă luciditate! Dar 
luciditatea nu înseamnă atunci când izbuteşti să-ţi vezi vârful nasului. Aia se cheamă strabism, 
întotdeauna trebuie să vezi lucrurile aşa cum sunt ele şi nu cum ai vrea tu să le vezi. Cele mai 
multe necazuri ni se trag de la faptul că oamenii se uită la lucruri doar pentru imaginea din 
mintea lor, sau - şi mai rău - din sufletul lor. Ei nu văd niciodată cu adevărat realitatea, ci ceva 
măsluit atât de bine încât ar putea băga mâna în foc pentru credinţa lor. Dar lucrurilor puţin le 
pasă de ceea ce vrea unul sau altul. Ele trec aşa cum le este lor dat să treacă. Asta trebuie 
neapărat să ţii minte.” 

Acum stătea întins intr-un soi de cuib din cetină şi iarbă uscată, şi privea dantelăriile 
transparente ale fumului albăstrui cum erau sorbite în viscolul de-afară. Stătea cuibărit sub 
stratul gros de zăpadă, fără să-l ştie nimeni, ferit de vijelia care domina ţinutul, asemenea tuturor 
celorlalte jivine care se trăseseră la loc uscat şi călduţ. Era întins pe spate, auzind cum se 
organizau sunetele, cum se armonizau după regula pe care vântul puternic o impunea; acele 
zăpezii lovind trunchiurile, lovindu-se între ele, lovind cetina şi crengile subţiri; vârfurile 
copacilor scuturându-se de parcă ar fi fost caii unei herghelii tinere şi viguroase. Puteai să simţi 
bucuria pădurii prin care vântul trecea mereu şi mereu, o îmbrăţişare voluptoasă, greu de înţeles, 
mai ales pentru oameni. Focul trosnea din când în când, scântei mici pluteau pentru o clipă 
deasupra flăcării şi aduceau conştiinţa căldurii care se răspândea în adăpost. Iar omul putea să 
vadă în mintea lui imaginile unor timpuri ce nu mai păreau trăite de el. Făceau parte dintr-o altă 
viaţa parcă. A lui, poate, sau poate a altuia şi el doar o împrumuta, o folosea acum, în clipele 
acestea de stăruitoare tihnă, pentru a ajunge la anume înţelesuri, sau poate doar pentru a trece 
prin el şi atât. Tihna, doar tihna avea puterea să aducă cu ea acea nestăvilită duioşie care-1 
copleşea cu totul. Imagini fugare, de multe ori doar presimţiri de imagini, se suprapuneau în 
gândurile lui. Fragmente ale unor vechi întâmplări, fără nici o legătură între ele, dar toate mânate 
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de aceeaşi motivaţie: iubirea pentru oameni. Abia acum îşi dădea seama cât de profund, de abisal 
iubeşte oamenii, şi că toată viaţa lui a scormonit prin fapte doar pentru că în straturile cele mai 
nedefinite ale fiinţei sale zăcea iubirea pentru oameni. Din cauza acestei iubiri atât de 
complicate, el nu se putea lega de o persoană anume, pentru că o astfel de relaţie trebuie 
neapărat să se ridice la suprafaţa realităţii, ori el era tras în străfundurile acesteia, acolo unde 
nimic n-are nume şi n-are formă. Există doar o plămadă din care se pot naşte forme, aşa cum 
pot foarte bine să nu se nască. Totul este într-o stare de profund echilibru, aşteptând momentul 
când undeva ceva lipseşte şi strigă despre asta, atunci un fragment se rupe şi capătă formă. 
Zâmbi gândului acestuia, pentru că iar zămislea lucruri ce nu puteau fi explicate semenilor. 
Lucruri care păreau a fi fără noimă pentru cei ce sunt cu totul captivi în lumea precisă a unor 
forme perisabile, dar la bucuria pe care-o simţea se mai adăuga o nunaţă: ştia că toate acestea vor 
deveni într-o zi forme pe care le va căpăta materia şi ea se va folosi de mâinile lui pentru asta. în 
zilele alea, piatra, sau lutul, sau lemnul ori metalul vor şti că mâinile lui poartă o forţă ce vine din 
întreg universul şi este mai presus de orice. Este însăşi esenţa stării mistice din care chiar 
universul se naşte continuu. Până atunci viscolul îl făcea să treacă prin experienţe care aveau 
nevoie de imaginile trecutului pentru a se lumina. 

Avocatul avusese grijă de toate şi el fusese înscris la o şcoală din apropierea atelierului. 
Meşterul refuzase îndârjit orice altă formă de învăţământ decât cursurile la zi: „Băiatul trebuie să 
ştie ce e aceea şcoală”, spunea mereu. Şi el a trebuit să suporte tot timpul zeflemeaua copiilor şi a 
profesorilor, pentru că era cu patru ani mai mare decât colegii lui. Mereu cu patru ani mai mare, 
mereu întrebat, mereu luat în răspăr, şi el răspunzând mereu la întrebări cu un zâmbet ce i se 
părea peste măsură de tâmp. Poate că ar fi răspuns el şi altfel, aşa cum îşi dorea în adâncul 
sufletului, dar îşi băga unghiile-n came şi răbda pentru că era vorba de meşter, de Avocat, şi mai 
ales era vorba despre desenele Adinei. Desenele fetei îl ademeneau ca o vrajă şi se străduia 
mereu să înţeleagă. Credea el atunci că doar o anumită ştiinţă care se învaţă, pe care o deprinzi 
ca pe alfabet, te poate ajuta să desenezi ca Adina, gros, vânos, cu o anume brutalitate. în desenele 
ei totul părea tăiat din străfundul materiei, chiar din sufletul ei, şi tot aşa făcea şi cu dalta. De 
multe ori, când se uita la ea cum lucrează, îi venea să strige c-o să strice totul, o să treacă dincolo 
de limită, dar dalta se oprea dintr-o dată exact acolo unde trebuia. Apoi veneau mângâierile, 
mângâieri ale unei femei pricepute şi îndrăzneţe, fără complexe, o femeie care ştie să-şi obţină 
plăcerea, şi-şi aducea mereu aminte de noaptea de primăvară în care fusese manevrat cu gesturi 
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îndemânatice, pricepute, foarte exacte. îşi aducea aminte de lovitura pe care o primise, o simţea 
mereu când îi venea în gând noaptea aceea. Penisul lui n-avea să uite probabil nici după ce nu va 
mai fi lovitura scurtă, tăioasă. Dar nici bucuria. O asemenea bucurie nu se trăieşte de prea multe 
ori în viaţă; e o bucurie însemnată. De asta îi era frică să se mai apropie de femeie; nu durerea, ci 
bucuria îl speria şi nu voia să-i explice, nu voia să vorbească despre asta. Prefera să se uite de la 
distanţă, să-i caute pe furiş prin desene. Să-ncerce el însuşi să dezlănţuie-n materie furia, ceea ce 
părea o furie, ceea ce părea o dezlănţuire. O formă a energiei care înghite universuri şi le naşte, 
cu uşurinţă, capricios, incontrolabil. De asta trebuia să meargă la şcoală, să se deprindă cu 
ordinea înţelesurilor. Aşa gândea atunci un puber care nu era el, care trăise în afara lui, dar în 
care el mai avea ceva rădăcini firave care îi aduceau cunoştinţe despre o anume ordine a firii. O!, 
de câte ori nu murise el de atunci? De câte ori nu se împrăştiase prin ordinea de neînţeles a 
materiei, luptându-se continuu să se smulgă din fiinţa trecută şi să păşească cu totul în cea nouă, 
cea care venea cu înţelesurile ei cele noi. Existenţa este un şir lung de morţi şi de desprinderi. De 
asta putem trece peste toate, pentru că-n fiecare clipă murim, şi din noi se desprinde o altă fiinţă, 
care nu ştie de unde ştie, dar face mereu realitatea să fie altfel. Mereu tras înapoi, mereu smucit 
înainte! De asta i se păreau de nepreţuit orele acestea de sub viscol, când putea să se lase pe 
seama tihnei. Pur şi simplu să-şi dea răgazul de a se întâlni cu el, acela din fiecare din vieţile în 
care murise. Acum constata că fuseseră tare multe. Murise de atâtea ori încât moartea devenise o 
stare nonnală. Noua moarte îi va aduce surpriza de se vedea, în sfârşit în viaţa aceasta pe care o 
trăia acum, şi-l va împinge din nou către cunoaştere. Va fi asemeni lemnului care se transfonnă 
în cenuşă şi-i lasă lui, omului, parfumul. Nu în amintirea sa, ci ca o cheie cu care va putea 
descuia uşa aceea altminteri interzisă, în spatele căreia doar puţini oameni ştiu ce se află. Foarte 
puţini. 



Maricica pusese piciorul în prag. într-o seară de toamnă le spusese bărbaţilor că ea nu 
mai vrea să împartă bârlogul de iarnă cu cine ştie cine. Frigul se simţea deja, doar câteva zile mai 
puteau sta sub salcia tot mai lăsată peste ape, deşi trunchiul ei se înălţase, devenise mai gros şi 
începuseră să apară scorburi mici care anunţau bătrâneţea copacului. „Dacă încep ploile, le 
spusese, s-a terminat!” Mai apoi, vreo cinci zile, bărbaţii căraseră tot felul de panouri şi de cutii 
de tablă, pe care le tăiaseră şi le neteziseră. Sâmbăta şi duminica munciseră în piaţa de cherestea, 
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pentru câteva bile de brad şi vreo câţiva dulapi strâmbi care să stea lângă scândurile felurite 
adunate de la gunoiere. Apoi ridicaseră o şandrama într-o singură apă, cu stâlpii înfipţi direct în 
pământ, o căptuşiseră cu polistiren expandat şi-o împărţiseră în două. Partea mai mare era pentru 
ei, bărbaţii, iar partea mai mică avea să fie culcuşul Maricicăi. Se schimbase femeia, mult se mai 
schimbase în ultima vreme. Devenise tot mai autoritară şi se vedea cât de acolo că mereu stă cu 
gândul la câte ceva. Cei trei erau tot mai dependenţi de hotărârile ei, pentru că aveau partea lor 
de băutură în fiecare zi, şi-aveau totdeauna un dumicat, sau ţigări. Toate astea îi legaseră fără 
putinţă de scăpare. Uneori se certau sălbatic, urlând cu spume la gură, cu ochii injectaţi din 
cauza alcoolului prost. Mereu părea, în clipele alea, că se vor încăiera până la moarte, dar totul 
rămânea doar în vorbe, şi-n repezeli încolo şi-ncoace, în palme plesnite una de alta, şi-n lovituri 
zgomotoase peste coapse. Peste un minut îşi turnau în paharele de plastic şi vorbeau scăzut. 
Atunci Maricica le repeta ce au de făcut şi rămâneau înţeleşi, iar a doua zi, cu ochii scoşi de la 
băutură, cu capul greu, plecau să împlinească vruta femeii. Acum către iarnă, când piaţa nu mai 
mergea aproape de loc, Maricica îi pusese s-adune peturi şi doze de bere, de suc, de orice o fi, 
da’ aluminiu să fie. Sau cartoane şi fier vechi, de pe unde se poate. în jurul sălciei apăreau mereu 
grămezi şi dispăreau, după cum făcea socotelile femeia. Dintre toţi, Tonei era cel mai devotat, el 
se străduia cel mai mult, şi tot ce făcea era mărturisit ca la spovedanie. Făcea toate astea pentru 
că-i plăcea când tovarăşa lui îl lăuda sau îi vorbea molatic şi mlădios. îl prindea atunci o senzaţie 
de bine care-i plăcea tare mult, îl făcea să creadă că e de folos, că cineva se încrede în el, 
amărâtul. De când se ştia încercase să fie de folos, mereu săritor şi dornic să arate ce poate. Dar 
fusese alungat de peste tot, prea era insistent, prea era băgăreţ şi voia el să le facă pe toate. 
Maricica îl lăsa în boii lui, sau îi vorbea alintător atunci când făcea treaba cum se cade. Lui 
Buzatu nici că-i păsa; el dacă avea rachiul şi ţigările lui, avea tot. Petre se mai burica, şi-o lua 
razna câteodată, plecase chiar de câteva ori, după ce făcuse scandal, dar de fiecare dată venise 
înapoi, de fiecare dată aţos pentru un timp. Pe urmă se potolea şi-şi vedea de treburile lui, dar 
dacă se întâmpla să câştige un ban mai mult, dispărea prin vreo cârcimă până rămânea lefter. 
Ăsta era Petre pe care nu puteai pune mare bază, dar care făcea şi treabă. Cu bărbaţii ăştia trei, 
Maricica făcea bani descărcând prin pieţe, muncind cu ziua, vânzând deşeuri, încărcând 
cherestea sau nisip, făcea bani şi-i punea în bancă, facă trecuseră anii şi femeile de la ghişeu se 
schimbaseră de câteva ori, dar ritualul era acelaşi: ea scria hârtia, femeia aia de la ghişeu număra 
banii, îi dădea chitanţa, pe urmă Maricica întreba câţi bani are în cont, primea răspuns şi mai 
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întreba o dată pentru siguranţă. Nu scosese niciodată vreun ban din contul acela. Nici n-avea de 
gând să scoată vreodată. Banii ăia erau ceva ce nu există, dar un astfel de ceva ce îi dădea 
stabilitate. Anii treceau unul după altul, şi dacă ea nu depunea mai la două zile ceva bănişori, cât 
de puţini, o spaimă şi-o nelinişte cumplită se abătea asupra ei. Atunci dispărea de sub salcie şi 
umbla noaptea întreagă prin locurile ştiute din tinereţe, acolo unde veneau bulangii în căutare de 
cur-de-femeie. Pentru ăia nu conta decât să poată pune mâna pe ceva moale şi cu păr, de regulă 
îşi dădeau drumul una, două, doar ce-i apucai de daravelă. Umbla toată noaptea şi a doua zi se 
prezenta la bancă de la prima oră a dimineţii să depună munca ei de o noapte. E drept, lucrul ăsta 
se întâmpla rar, mai ales în ultima vreme, de când aranjase chestia cu deşeurile. Se putea face un 
ban din deşeurile astea, chiar dacă trebuia să umbli toată ziulica pe la uşile fiecăruia, s-aduni ca 
furnica bob cu bob. Ei erau însă patru şi fiecare trebuia să vină seara cu ceva adunătură pe care s- 
o arunce în grămezile din jurul sălciei. Pe măsură ce îmbătrânea, Maricica se gândea tot mai mult 
la contul ei şi la banii care se adunau acolo. Era o grămadă tot mai mare de bănet şi noaptea îi 
plăcea să se gândească ce-ar putea face cu ei. Oho!, ar fi putut de mult să-şi cumpere o casă cu o 
bucată de pământ; ar fi putut să-şi cumpere o maşină sau două şi să angajeze un şofer care s-o 
plimbe de colo, colo, să meargă şi să se arate prin canalele pe unde a umblat când era o copilă pe 
care voiau toţi s-o pună cu crăcii în sus. Putea să fie şi ea patroană de prăvălie cu rafturi pline de 
tot felul de lucruri care trebuiesc altora, să vândă pe caiet şi să se certe la sfârşitul lunii cu cei 
care nu aduc banii. Sau ar fi putut să vândă în piaţă marfa adusă de pe la ţăranii din jurul oraşului 
şi cu banii făcuţi astfel să-şi cumpere tot felul de lucruri. Putea să-şi facă tarabă-n bazar. Femeia 
nu visa niciodată toate lucrurile acestea de parcă ar fi râvnit la ele. Nici la ceva care poate fi 
cumpărat mâine, sau săptămâna viitoare, sau la anul, poate. Pur şi simplu îi plăcea să se desfete 
cu imaginea unei case care se vede pe fundalul unor copaci, întotdeauna proaspăt văruită, cu 
lemnăria vopsită lucios şi cu nenumărate ghivece de flori care atârnă din streşini, de la balcoane, 
care învelesc stâlpii teraselor. Sau să vadă tarlale întinse, separate de haturi parcă trase cu sfoara. 
Pe tarlalele alea cresc holde, mulţime de plante înflorite înveselesc câmpul, cât vezi cu ochii se 
leagănă-n vânt recolta ei cea bogată. Nici nu se gândea cumva să-şi scoată banii şi să cumpere 
astfel de lucruri. Nu era nevoie, în bancă stăteau banii cu care ar fi putut să le aibă, şi asta era 
suficient pentru ea. Ii plăcea la nebunie să stea noaptea şi să-şi imagineze toate acestea, banii ei 
puteau face orice; pentru că ea avea bani. Din ce în ce mai mulţi bani, iar dacă are bani cu care 
poate cumpăra tot ce visează, plăcerea este cu atât mai mare. Visul ei nu era ceva care să se 
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piardă a doua zi când te trezeşti, şi să-ţi amărască sufletul, să ţi-1 zdrobească, ci dimpotrivă să ţi-1 
umple de bucuria că tu ai posibilitatea să cumperi oricând, orice-ţi place. Şi mereu, după aceea, 
începea să se gândească aprig cum ar mai putea face nişte bani, pe care să-i depună la bancă. 
Dacă-i venea vreo idee adormea bucuroasă ştiind că a doua zi îi va pune pe bărbaţi s-o ducă la 
îndeplinire, dar dacă nu izbutea se zvârcolea şi adormea tare greu. Viaţa ei era tot mai aţâţată de 
nevoia disperată de a câştiga vreo câţiva bănuţi în plus, pe care să alerge şi să-i depună la bancă. 
Uneori se gândea recunoscătoare la prietena ei cea plecată în lume. Dacă ea n-ar fi fost, astăzi îşi 
trăia viaţa ca amărâţii ăştia ce nu ştiu nimic despre siguranţa zilei de mâine. Maricica devenea tot 
mai umilă în faţa tuturor celor de la care ştia că ar fi putut avea un câştig, era ca o umbră, mereu 
în urma lor, mereu gata să fie de folos. în sufletul ei stăruia o spaimă tulbure că se va afla despre 
contul ei de la bancă, iar oamenii or să devină curioşi, or să pună întrebări de la care se vor ivi 
necazuri. Din cauza asta încerca mereu să dea senzaţia că e o femeie neajutorată, pe care mintea 
n-o slujeşte cine ştie ce. Dar era tot mai aprigă cu cei trei bărbaţi, pe care-i hăituia zi de zi, însă 
cu grija ca seara să-i îndestuleze din belşug cu mâncare şi băutură. Reţeaua din cartiere era tot 
mai întinsă, şi negustorii, ştiind că acum este cineva care are grijă de gunoiul lor, cineva care îi 
scuteşte de necazurile şi de mita cuvenită sanepidului, înţelegeau să plătească intr-un fel pentru 
asta. Gospodinele de pe la blocuri împătureau hainele de aruncat cu grijă, le puneau alături de 
containere, iar deasupra, când era cazul, aşezau pantofii ce nu le mai erau de trebuinţă. Cam trei 
cartiere putea Maricica să acopere, trei cartiere în care lumea începea s-o cunoască şi să-i ştie 
folosul. Cel mai mult suferea pentru că nu aveau decât un singur căruţ, unul cu care se căraseră 
odinioară buteliile de aragaz şi pe care ei îl modificaseră, dar şi aşa nu era destul de încăpător. Şi- 
ar fi dorit încă vreo două, sau chiar trei. Marfă era destulă, chiar prea destulă, pentru că oriunde 
se ducea, Maricica făcea o muncă, ceva: mătura, spăla, curăţa, era iute şi îndemânatică, şi pentru 
asta avea căutare. Uneori turba de furie când ştia că bărbaţii ei sunt atât de delăsători, că nu le 
pasă de nimic şi fac totul în dorul lelii, cu gândul doar la băutură şi la haleală. Dacă ar fi fost 
după ei, ar fi stat cât e ziulica de lungă pe la umbra unor boscheţi vânând vreo unul care poate da 
o juma’ de rachiu vărsat. îşi făceau treaba doar de gura ei, o făceau în grabă cu gândul la gâtul de 
băutură pierdut, dar şi la sticlele pe care le aducea Maricica în fiecare seară şi pe care le suflecau 
sub stelele ce spuzeau cerul. Chiar şi după ce terminaseră magazia în care urmau să-şi petreacă 
iama, stăruiau încă în jurul focului de sub salcie chiar dacă frigul începuse să muşte nopţile. 
Frigul care venea din cerul cel mare, de necuprins, negru-albăstrui, cu nuanţe de gris metalic în 
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locul unde noaptea era amăgită de luminile oraşului. Şi stelele, puzderia de stele, care aici în 
jurul sălciei erau parcă mai numeroase, mai luminoase şi mai jucăuşe, clipind tot timpul, tot 
timpul; şugubăţ ai fi putut spune. Dar Maricica n-avea vreme să bage de seamă toate astea, avea 
ea destule griji pentru ziua de mâine. 



Spre dimineaţă burase un pic, o ploaie scurtă, rapidă, câteva rafale scuturate dintr-un nor 
rătăcit. Fusese însă suficient să spele aerul, şi lumina să fie neobişnuit de strălucitoare. Boabele 
mici de apă ce nu apucaseră încă să se zvânte făceau ca toate lucrurile din jurul tău să sclipească, 
şi fiecare mişcare era urmată de o jerbă de scânteieri vesele. în curtea atelierului, Serghei mătura, 
cum făcea în fiecare dimineaţă, devreme. Dacă venea la ora asta, Adina îl găsea trecând 
măturoiul peste pietrişul curţii, adunând resturile zilei trecute. în urma lui rămâneau dârele 
nuielelor care aranjau pietrişul intr-un desen ordonat. Se întâmplase de multe ori să-l vadă 
măturând curtea, dar în dimineaţa asta s-a simţit de parcă ar fi fost curentată. Când a intrat pe 
poartă, spatele băiatului, îmbrăcat în cămaşă albă, se mişca ritmic, mânuind măturoiul. I-a văzut 
fesele ferme, care se strângeau la fiecare mişcare şi a simţit că i se înfierbântă pântecul, la fel ca 
acum câteva luni, în seara aia de primăvară. Simţea carnea şi sângele băiatului, pline de energie, 
mustind de viaţa ce-şi căuta de rostul ei, de care el nu era conştient. Adina a rămas ca trăsnită, 
era cumplit de excitată, dar în acelaşi timp secătuită de ceea ce descoperise, de ceea ce i se 
arătase brusc. O revelaţie din acelea fără explicaţii, una ce-ţi defineşte strict un adevăr de 
netăgăduit: şi-a dat seama că nu se mai poate atinge de băiatul acesta. Nu pentru că era o 
diferenţă de vârstă, fiind ea mai mare cu şase ani decât el, nu era asta o piedică pentru ea. Nici 
pentru că era aproape neştiutor de carte, un biet ucenic dintr-o altă lume. Nu simţea că ar fi vreo 
diferenţă, nu simţise nicicând chestia asta. N-ar fi interesat-o orice s-ar fi spus în jurul ei, oricât 
s-ar fi clevetit. Dincolo de toate acestea el era bărbatul ei, ştia că el era alesul, jumătatea pereche. 
Acum ştia că asta o făcuse să abuzeze de el. Atunci nu ştiuse, doar simţurile o făcuseră să 
acţioneze, tot simţurile o făcuseră să se ferească de el, mai apoi, toate lunile care au trecut. 
Adina ştia că el era perechea ei, aceea perechea pe care însă nu va putea sub nici un chip s-o 
aibă, şi parcă asta o excita şi mai tare, aproape până la durere. Se dilatase îngrozitor şi strângea 
coapsele cu furie, doar, doar s-o alina. Nu mai era el motivul excitaţiei, pe el îl pierduse definitiv, 
era conştientă de asta. Excitaţia ei, tot mai perfidă şi nuanţată, era chiar din faptul că de acum 
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înainte ştia că nu-1 mai poate avea. Excitaţia aceasta era semnul că va fi singură toată viaţa şi că 
va trebui să privească bărbatul, de acum înainte, doar ca pe un instrument, ca pe-o unealtă pe 
care o dai jos din cui când ai nevoie de ea. într-un ungher al sufletului simţea o firavă bucurie; ea 
fusese acea fericită femeie care-şi cunoscuse bărbatul pereche. Jumătatea pereche pe care a putut 
s-o vadă, s-o pipăie, mai mult să se împreuneze cu ea într-o clipă de frenezie. Şi pentru asta 
trebuia să plătească un preţ. Era mare preţul? Era mic? Nu-i este dat ei să judece asta. A ajuns 
până la uşa magaziei, dar n-a avut putere să intre. S-a întors cu faţa spre curte şi-l privea pe băiat 
cum mătură. îi privea mai ales fesele, şi ştia că acolo ar fi fost tot lungul şir de clipe minunate pe 
care ar fi putut să le trăiască. Dumnezeieşti! Doar că bărbatul acesta din faţa ei era un om hărăzit, 
şi nu putea fi atins, nu puteai niciodată să-l ai. Destinul lui hotărâse ca viaţa sa să fie alunecoasă, 
asemenea unui peşte, să-ţi scape mereu printre degete, să se depărteze mereu orbeşte, urmând o 
cale pe care el însuşi n-o ştia pe deplin. Calea i se va arăta ca o nevoie ce trebuia împlinită, 
schimbătoare, capricioasă. Viaţa se va juca cu el cum va dori, şi el era slujitorul preasupus. 
Adina simţea bucuria intensă şi lăuntrică a faptului că fusese aleasa, că dintre muritoare ei îi 
fusese hărăzit să se bucure de o relaţie ca asta. Este adevărat, socialmente era o relaţie care nu 
ducea nicăieri, fiindcă ea n-ar avea puterea să ţină piept unei vieţi alături de un om hărăzit, şi l-ar 
fi stânjenit în multe momente, şi l-ar fi făcut să trăiască suferinţe necuvenite, suferinţe care l-ar fi 
încurcat în drumul său limpede. Sprijinită de tocul uşii a înţeles de ce era atât de excitată, totul 
venea din dorinţa de a avea un copil, un copil care al lui va fi în gând, şi destinat. Matricea îşi 
cerea dreptul, şi dorinţa se născuse brusc, apăruse ca din senin, gândea lucrul acesta teribil de 
lucid, cu toate că altfel mustea de dorinţe carnale, erotice. Numai aşa puteau ei să aibă un copil, 
şi viaţa acestuia va fi plata pentru laşitatea ei. Şi tot în clipele acelea a înţeles Adina că nici 
artistă nu e, că e o mare diferenţă între destinul ei profesional şi al tânărului acela ce mătură 
curtea. îi plăcuse să creadă în destinul ei artistic, crezuse în glorie şi recunoaşterea celorlalţi, doar 
că toatea acestea nu însemna nimic în faţa harului. în tot timpul cât a muncit să-şi găsească 
destinul de artist, fiinţa ei a deprins meşteşugul, meseria, profesiunea, acum are şansa să fie un 
meşteşugar neîntrecut. Şi aşa va fi a hotărât ea în acea dimineaţă. Mai mult, era obligată să 
muncească înverşunat ca lucrul acesta să se împlinească, şi nici măcar nu i se părea greu să se 
achite de această datorie. Dacă ar fi fost artistă, ar fi putu trăi alături de Serghei, cu toate că traiul 
lor ar fost un coşmar din toate punctele de vedere; ar fi fost şi ea hărăzită, şi vieţile lor s-ar fi 
împletit strâns. Ei ar fi fost perechea de excepţie ce puteau da naştere unui univers de neimaginat, 
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cu toate că, în egală măsură, ar fi distrus cam tot ce s-ar fi atins de ei. De aceea, o astfel de 
pereche nu există în rândul oamenilor, şi destinele lor trebuiau să treacă unul pe lângă altul, iar 
ea, pentru că devenise conştientă de asta, avea o datorie a ei, doar a ei. Ea trebuia să aibă grijă de 
copilul lor, să-i dea şanse, asta era responsabilitatea ei de fiinţă pereche. 

Se sfârşea vara şi Adina intra în ultimul an la capătul căruia stătea o mare necunoscută: ce 
va urma? Ce dracu’ să facă cu diploma pe care o va primi şi pe care va scrie că a tenninat o 
facultate? Şi ce dacă a tenninat o facultate? Ce însemna asta în viaţa ei viitoare? O tulburau cu 
mult mai mult gândurile legate de Serghei, erau mai limpezi, îi arătau cu singuranţă atitudinea pe 
care urma s-o aibă, pe când viitorul ei profesional era ca o oglindă în care-şi vedea imaginea şi 
nimic dicolo de ea. Se privea şi-şi putea spune orice, dar ceea ce va urma era o deplină 
necunoscută. Muncea cu îndârjire să-şi tennine lucrarea de diplomă. Se străduia cu furie, cu 
ciudă, pentru că materia învinsese. Totul o luase razna, ieşise din gândurile ei, din voinţa ei, şi cu 
greu mai putea controla pornirile capricioase ale pietrei care dorea doar să-şi trăiască propria 
existenţă. Cu cât se apropia de final, cu atât se simţea mai înfrântă, mai umilită, dar şi tainic 
fericită pentru că în faţa ei stătea o viaţă, un destin care se luptase dureros şi puternic pentru 
drumul său. Pietrarul venea din ce în ce mai des să privească munca fetei şi mustăcea în felul lui 
ciufut, dar i se vedea în ochi plăcerea de a şti că la el în atelier s-a lucrat asemenea operă. Aşa îi 
spunea: „operă”, iar Adinei îi venea să râdă, pentru că în gura lui avea deopotrivă şi un sens 
ironic, dar şi unul admirativ. 

Era într-o vineri de dimineaţă, venise devreme şi-şi privea lucrarea încercând să se 
hotărască cu ce să înceapă, când în cadrul uşii s-a ivit neaşteptat silueta neagră a părintelui 
Zamfirache. 

- Doamne ajută! 

- Bună dimineaţa, părinte. 

Preotul privea lucrarea fetei, dar nu se putea citi mare lucru pe faţa lui cu trăsături moi şi 
marcate de urmele unei anume asceze. Trecuse aproape jumătate de an şi acum putea privi 
naşterea, se ivise luminii forma zăcută în piatra asta atâta amar de timp. Nu-şi putea da el cu 
părerea, şi nici nu-1 interesau cuvintele ce ar fi putut fi spuse, dar trebuia să recunoască: fata îşi 
urmase gândul cu migală şi stăruinţă. Asta-i bucura mintea şi sufletul, se întărea un pic speranţa 
că alegerea lui avea să fie bună. Stăteau amândoi, fără să-şi vorbească, şi priveau o muncă de 
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jumătate de an, fiecare cu gândurile lui. în cele din urmă, preotul şi-a scuturat poalele antiriului 
de colbul adunat şi şi-a dres glasul. 

- Domnişoară Adina, îţi mărturisesc că m-am tot gândit la dumneata în ultima vreme. Adina a 
ridicat din sprâncene şi a fost cât pe ce să trântească o grosolănie, dar ceva din privirea preotului 
a făcut-o să-şi înghită vorbele. Era dusă privirea lui, pierdută în nişte gânduri ce păreau să fie 
pline de un soi de interese care-i scăpau ei. Vezi, cel mai bine ar 11 să ţinem sfat acasă la noi. Să 
vedem ce-ar 11 de văzut şi să hotărâm cam ce-ar fi de făcut. Aşa că, dimpreună cu preoteasa, noi 
am decis să te invităm să ne calci pragul. Am zis că cel mai bine ar 11 să vii mata, pe la un sfârşit 
de săptămână, ca să poţi sta două zile şi să vizităm nişte locuri. Dacă te hotărăşti să accepţi 
invitaţia, mâine vin dis de dimineaţă cu maşina să te iau, iar luni dimineaţă, tot eu am să te reped 
înapoi. Acuma, cum ţi-a fi voia. 

Adina, l-a privit cu ochii lărgiţi, omul acesta vorbea o limbă cu care nu era obişnuită. Un soi de 
dulceaţă curgea din modul cum aranja vorbele. Se vede că stătuse multă vreme pe lângă oamenii 
bătrâni ai satului, le ascultase graiul, îl plăcuse şi se lăsase dus în vraja lui. Asta a făcut-o să se 
hotărască pe loc, pentru că voia să cunoască locurile unde oamenii mai vorbeau astfel, unde 
cuvintele musteau de legăturile dintre generaţii. 

- Şi la ce oră vii mâine dimineaţă? 

Atunci nu ştia cât de importante aveau să fie cele două zile care vor urma. Drumul cu maşina, 
emoţiile preotesei pentru primirea ce trebuia făcută unui oaspete respectat, şi locurile înecate de 
codrii care pur şi simplu se prăvăleau peste sat, o împingeau către calm şi delăsare, ceea ce nu 
era de loc în firea ei. Parfumurile veneau direct din alăcătuirile pământului şi liniştea presărată 
surprinzător cu zgomote atât de neobişnuite pentru un orăşean: cântecul cucului, al cocoşilor, un 
muget de vacă, glasul unui copil înpuţinat de ecou printre copaci, îi arătau fetei că există cu 
adevărat o altă viaţă. Ceea ce trăia acum nu era nimic romantic, nimic visător, nimic ce ar fi 
trebuit dispreţuit ca fiind de neatins sau de neacceptat, era doar traiul obişnuit al unor oameni, 
care atunci când apar în oraş abia se descurcă, sunt sfioşi şi neîndemânatici pentru că trebuie să 
se supună altor reguli pe care nu le cunosc şi le înţeleg cu greu. Mereu îi venea în minte imaginea 
agenţilor de vânzări cu hainele lor veşnic aceleaşi, ca nişte uniforme ale breslei, plini de tot felul 
de jucărioare electronice; aferaţi, concentraţi pe discuţiile interminabile purtate oriunde: pe 
stradă, în maşină, în restaurant, în cafenele, în faţa chişcurilor de ziare. Negocieri, amânări, 
cereri, oferte, laptopuri, telefoane, genţi, pliante, grafice, agende, gesturi repezite, profesionle, 
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glasuri ascuţite, automobile gonind, semafoare, agenţi de poliţie, mulţime, întru totul aparenţa 
unor existenţe în strânsă legătură cu viaţa, când, de fapt, totul alunecă pe o suprafaţă falsă, 
lustruită de obişnuinţe, de prejudecăţi, de avide credinţe şi nevoi. Toată ziua de sâmbătă, Adina 
s-a simţit neliniştită şi stânjenită în ritmul acela domol, înconjurată doar de lucruri statornice. La 
cină, preotul i-a povestit despre Poiana-cu-schit şi despre gândul lui de a reface bisericuţa aceea, 
de a o ridica din nou, dar aşa cum fusese la vremea ei. Voia să rămână ca o mărturie, făcea parte 
din zestrea locurilor şi îşi dorea înflăcărat s-o poată reface aşa cum fusese ea iniţial. Din 
nefericire nimeni nu ştia nimic despre schitul acela. Bătrânii locului nu ştiau nici ei mare lucru, 
nu era nici o legendă, nici vreun cântec în care să găseşti măcar vreo aluzie. Ruinele fuseseră 
descoperite cu câţiva ani înainte de primul război mondial şi nu se schimbaseră prea mult de 
atunci. Era un loc pustiu, peste mână, un loc în care sătenii îi mai duceau pe oaspeţi la un grătar, 
ca să le arate ceva neobişnuit, dar pe nimeni nu impresiona mormanul acela de pietre năclăite de 
bălării. Oamenii îşi prăjeau carnea şi-şi beau sticlele ca oriunde alt undeva, dar preotul dorea să 
ridice din nou schitul. Să fie cum a fost odinioară, numai că ar fi trebuit să afle ce rost a avut, 
pentru ce, şi mai ales pentru cine a fost el ridicat. Or, el nu avea mijloacele şi nici ştiinţa de a afla 
toate astea, n-avea nici puterea, ce să mai vorbim. Drumul spre poiană era pur şi simplu un şleau 
pe care abia, abia de încăpea o căruţă, în rest pădurea neobişnuit de deasă. Arareori vedeai 
ridicându-se vreo plantă firavă intr-un petic de lumină ce scăpa printre coroanele copacilor ce se 
sprijineau unul în altul. Hăţişuri dese se îngrămădeau acolo unde bătrâneţea doborâse arbori, sau 
furtuna poate. Erau locuri care-ţi dădeau fiori: ascunse, misterioase, întunecate, un aer de 
primejdie părea să te pândească de oriunde. Şi-apoi, dintr-o dată, pe un sân de deal, ţâşnea 
orbitoare lumina, şi ierburi bogate, mulţime de flori, întreg covorul acesta unduia odată cu palele 
de vânt pe care-1 simţeai în obraji. Curenţii de aer se învârteau strânşi de desişul pădurii şi cătau 
mereu către vârf, sau dimpotrivă şi opinteau în zidul de arbori. Doamne!, şi ce parfumuri. Arome 
delicate veneau de peste tot, amestecate, învălmăşite, ca nicicum să nu te poţi obişnui cu ele, să 
te surprindă mereu. 

Din vizita aia, Adina s-a întors acasă cu trei bucăţi de piatră, cu nişte semne cioplite în ele. Le-a 
curăţat cu grijă, le-a fotografiat din mai multe unghiuri şi pozele le-a pus pe toţi pereţii. Erau 
mărite diferit şi grupate de asemeni, într-o încercare de a înţelege limba semnelor. în timp ce 
lucra la pietrele alea, şi-a dat seama de ce s-a grăbit să-şi facă lucrarea de diplomă. Abia acum 
apărea adevăratul sens al grabei ei, şi-n minte i s-a întărit bucuria că a urmat îndemnul firii. 
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Documentarea pentru Poiana-cu- schit a fost un negru coşmar! Truda de a afla ceva despre 
schitul acela a făcut-o să treacă prin momente de cumplită disperare. Biblioteci, arhive, drumuri 
nenumărate la Bucureşti, dar şi în alte oraşe, cereri, umilinţe, acces obţinut cu şpăgi şi plocone la 
diversele fonduri secrete de documente, muzee, discuţii tehnice cu restauratori, dar peste atâtea 
toate, sentimentul zădărniciei şi al neputinţei o înfuria cel mai tare. Poiana-cu-schit era o pata 
albă în istoria României, nici un fel de informaţie, nici o aluzie nici în arhivele Mitropoliei, sau 
ale diferitelor mănăstiri, dar nici în cele mirene. Treceau lunile, a trecut un an, a trecut un an şi 
jumătate, şi toate celelalte evenimente s-au scurs lipsite de importanţă, intr-un firesc al curgerii 
lor. Adina începuse să fie o tot mai bună cunoascătoare a evoluţiei stilurilor din arhitectura 
religioasă, a modului cum a evoluat tehnica ornamentului şi a frescelor. A publicat mai multe 
articole, părintele Zam (î rache i-a făcut rost de câteva comenzi de restaurare, şi-a luat tot felul de 
atestate, dar Poiana-cu-schit se încăpăţâna să rămână un mister. Uneori, preotul încerca s-o abată, 
părea că el înţelesese că nu are rost. în perioada când Adina, însărcinată fiind, zăcea cu burta la 
gură prin tot felul de fonduri de documente, locuri pline de praf şi de acarieni, părintele 
provocase câteva discuţii foarte serioase, îngrijorat fiind de sănătatea ei şi a copilului. Doar că, 
fata surâdea pierdut, semn că ea ştie ceva, ce nimeni altcineva nu are dreptul să afle, şi a 
continuat la fel de înverşunat să scormonească după informaţii. Tânără mama nu şi-a schimbat 
felul de a fi, fetiţa născută parcă îi dăduse mai multe idei, mai multă putere. Iar răsplata a venit 
brusc în subteranele unei micuţe mănăstiri pierdută în munţii din Nordul Moldovei. într-un fel 
de jurnal al unui stareţ de prin veacul al XlII-lea se făceau mai multe aluzii la nişte aşezări 
tainice din inima pădurilor. Adina a început să scormonească pentru a afla rostul acestora, iar 
ceea ce afla o umplea din ce în ce mai mult de uimire şi de neîncredere. Marii boieri ai Moldovei 
îşi depozitau parte importantă din averile lor în locuri tainice din inima codrilor, pentru a le feri 
de năvăliri, dar şi de silniciile domnitorilor. Oricât ar fi încercat să le ascundă la curţile boiereşti, 
secretul nu se putea ţine, aşa că mai întâi au îngropat în locuri tainice din inima pădurilor parte 
din aur, dar somnul lor nu era de loc liniştit. Averea se cerea păzită de cineva, de om de încredere 
care să se afle sub jurământ. Aşa s-a creat o aşezare cu câţiva oameni de credinţă, oameni cu 
bucuria sihăstriei. Ei puteau fi paznicii bunurilor hărăzite să-i ajute după vreo silnicie. Legea 
acestor aşezări spunea că, odată intrat nu-o mai poţi prăsi sub nici un motiv, iar locul unde se 
află o astfel de aşezare, trebuia să rămână taină. Pur şi simplu nu trebuia să se ştie nimic, 
aşezarea nu trebuia să existe pentru lume, de aceea oamenii aceia, odată intraţi în ea nu mai 
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aveau voie s-o părăsească cât timp erau în viaţă. Când mureau erau căraţi zeci de kilometrii şi 
îngropaţi în cimitirele de la marginea târgurilor. De regulă, în aceste aşezări trăiau câţiva meşteri 
singuratici, conduşi de un staroste. Dacă întâmplător ai fi dat peste ea, părea un cotlon în care 
câţva sihaştrii se îndeletnicesc cu meşteritul armelor, a uneltelor, a cărbunelui şi a altor 
mărunţişuri. Doar starostele, singurul, avea voie să iasă din sălaş, după tipicuri binie orânduite. 
Primea ordinele boierului, sau ducea ce i se cerea. Poruncile erau lăsate la vreun hangiu de pe 
drumul podit, acolo pe unde treceau olăcarii domniei, hangiu care era la rândul lui om de 
înceredere în stare să tragă cu urechea la vorbele călătorilor, dar nici el nu ştia rostul starostelui, 
în astfel de aşezări din inima pădurii se depozita o rezervă din grâul de sămânţă, se îngropau 
giveruri şi pungi cu bani, dar şi tot felul de bunuri care să ajute după vreun necaz mare. Locul era 
ales cu grijă, în adâncă sălbăticie, departe de cursuri de ape, de căi ce puteau fi umblate, şi totul 
era înconjurat de misterioase eresuri . Poiana-cu-schit fusese o asemenea aşezare, iar cei ce 
trăiseră aici îşi ridicaseră o bisericuţă unde să se închine Domnului. Probabil că vreun călugăr- 
schivnic se aciuase şi pentru el se ridicase lăcaş de rugăciune. Era foarte posibil ca fiecare 
aşezare ascunsă să fi avut un asemenea lăcaş, doar că cele ridicate din lemn se topiseră de-a 
lungul vremii. Aici, în schimb, era piatră destulă şi aşa s-a făcut să ajungă ruinele acestea până la 
noi. Adina descoperise o lume fascinantă şi cînd împreună cu sătenii curăţaseră ruinele adunase 
cu grijă pietrele pe care erau cioplite semne. Voia să înţeleagă rostul lor, ştia că totul are o 
poveste şi poartă cu sine de sute de ani un tâlc. Iar dacă ei vor să ridice locaşul aşa cum a fost, 
tocmai tâlcul acela trebuie limpezit. Luni de zile a petrecut între pietrele alea până când, încetul 
cu încetul, o lumină a făcut taina să devină tot mai transparentă. A înţeles că singurătatea hrănea 
o legătură specială cu Dumnezeu, şi că răbdarea făcea ca fiecare părticică din lucrarea lor să 
poarte multă dragoste şi multă suferinţă nespusă, nevorbită, adâncă: răbdarea! Oh, Rabdarca! ! ! 
Starea dumnezeiască a omului egal cu sine. O asemenea legătură nu este la îndemâna nimănui, 
oricând ar fi trăitor, oricum ar fi viaţa acestuia. Răbdarea este un mister pe care ai şansa să-l 
înveţi doar dacă dai de rostul umilinţei. Adina a pierdut multe nopţi zvârcolindu-se-n aşternuturi 
mereu cu gândul la motivaţiile acelor oameni. Să accepţi de bună voie o viaţă într-un cotlon de 
pădure, închis între pereţii verzi ai copacilor, fără ştire de ce se întâmplă în largul lumii, nu era 
lucru uşor. Trebuia să găseşti o legătură cu un miez cu mult mai puternic decât ce-1 al obştii, o 
legătură pe care s-o întreţii mereu, prin fapta ta, dar şi prin cuget. Mereu se gândea la o astfel de 
viaţa care poate părea fără sens, mai ales pentru lumea de azi avidă după faimă şi risipă. încetul 
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cu încetul a început să înţeleagă, de ce oamenii aceia puteau să-şi respecte legământul şi să nu 
mai părăsească niciodată aşezarea către care se juraseră. Legături temeinice cu alte lumi îi 
atrăseseră cu minunile lor, iar aceea din care plecaseră îşi pierduse cu totul chemarea pentru ei. 
Femeia s-a dumirit că dacă vrea să ridice schit aşa precum a fost el, sau dacă vrea să pătrundă 
sensul oricărei lucrări ce vine din adâncul istoriei, trebuie în primul rând să vadă legăturile 
omului cu el înşui, aşa cum se clădeau ele în acele vremi ale lor. Iată de ce, mai întâi, şi mai întâi 
vremurile trebuiesc înţelese în rosturile lor, cele ce nu pot fi scrise în cronici sau hrisoave. I-a 
făcut bucurie deplină părintelui Zamfirache şi după trei ani, i-a dus documentaţii şi schiţe, s-a 
cirovăit încăpăţânat cu arhitectul, dar schitul s-a ridicat după voinţa ei, şi tot ce-a fost ornament 
din piatră, cu mâna ei a fost cioplit. 

Avocatul îşi bătea uşurel nevasta pe braţ ţintind cu privirea undeva spre fereastră. Stăteau 
amândoi la masa din sufragerie, şi el venise cu o veste care o şocase: hotărâse că vor pleca din 
ţară definitiv. Făcuse deja toate aranjamentele, vânduse tot ce era de vîndut şi rânduise în aşa fel 
ca banii să ajungă în siguranţă. „O să fie bine - îi spunea, bătând-o uşor pe braţ - ai să vezi. O să 
fie bine. Lucrurile încep să se-mpută în ţara asta tare de tot. în curând nu va mai fi de respirat, iar 
noi nu mai suntem tineri să ne batem pentru cine ştie ce ideal. Şi din nefericire nici nu mai este 
vreun ideal pentru care să te baţi. Au izbutit să pulverizeze orice aspiraţie comună. Totul s-a 
învălmăşit, şi fiecare dă prin băţ în zilele astea, totul se amestecă şi se strică de la prea mare 
neorânduială. Aşa că, mămico, noi o să ne luăm zborul şi-o să ne ducem zilele ca nişte pensionari 
liniştiţi. Ca doi porumbei.” Stăteau la masă, fiecare privind în altă parte, şi doar palma bărbatului 
se mişca, atingând uşurel braţul femeii. Ea îşi ţinea mâinile cu degetele împletite şi se juca 
inconştient cu verigheta. O femeie subţire, uscăţivă, cu faţa prelungă, extrem de delicată. 
Avusese o faţă de păpuşă toată viaţa ei şi de asta lumea o credea mult mai tânără decât era în 
realitate. Altfel trecea mereu neobservată, datorită firii ei deosebit de liniştite. Bărbatul nu-şi 
adcea aminte s-o fi auzit vreodată ridicând glasul, sau dând semne că şi-a ieşit din fire. Asculta 
întotdeauna vorbele până la capăt şi trecea un timp până să întrebe ceva, dacă avea de întrebat, cu 
vocea stinsă, melodioasă, catifelată. Acum părea că priveşte cum flutură perdeaua de la curenţii 
de aer, dar, de fapt se gândea la bărbatul ei, la cum se cunoscuseră acum mulţi, foarte mulţi ani, 
când erau aproape nişte copii şi cum, în tot acest timp, doar el rânduise treburile importante. 
Totul se petrecuse doar după voinţa lui. Era ucenic la atelierele feroviare, pe vremea aceea, adus 
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acolo de tatăl său care muncise toată viaţa doar în mijlocul vagoanelor ce trebuiau reparate. 
Dorise să-şi facă băiatul tâmplar, şi-l adusese în uzină imediat cum acesta terminase şapte clase. 
„Tâmplăria este o meserie boierească - spunea el mereu -, stai bine mersi la căldurică şi-ţi 
miroase a tămâie, mai ceva ca-n biserică.” Ei se cunoscuseră după vreo câteva luni şi se simţiseră 
atraşi puternic unul de altul, cel puţin ei îi clocotea sângele de fiecare dată când îl vedea, dar el n- 
a vrut în ruptul capului să meargă până la capăt înainte de căsătorie. îşi amintea zilele când 
meregeau la cinematograf, unde se sărutau în ultimile rânduri, sub balcon, iar el avea mereu 
buzele sărate, nu ştiu de ce. Uneori o apuca de un sân, îl strângea şi-l frământa puţin, şi făcea să-i 
fie din ce în ce mai bine. Doar că se mulţumea cu atât, îi dădea drumul imediat, deşi ea ar fi vrut 
să continue cât ţinea filmul. De mai multe ori îi spusese când era singură acasă, şi lăsa să se 
înţeleagă limpede ce aştepta de la el. Dar el ţinuse ca totul să se întâmple în noaptea nunţii, cu 
ceremonialul binecuoscut. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie de feciorie, de himen şi de 
sângerarea virginală; nimic din toatea astea nu aveau importanţă, ci ritualul. Toate acele gesturi 
şi acţiuni care împlinesc misterul ceremoniei în care două trupuri se întâlnesc pentru prima dată 
şi se transformă într-un destin comun făgăduind trăinicia legăturii viitoare. „Eu mă însor o 
singură dată, şi toată viaţa mea am să am grijă ca nevestei mele să nu-i lipsească nimic pentru a 
trăi liniştită” - aşa îi spusese. La câteva luni după ce-a cunoscut-o s-a înscris la seral, a terminat 
liceul după câţiva ani şi apoi a intrat la facultatea de drept, tot la seral. După ce a luat examenul 
de admitere a cerut-o de nevastă. Trecuseră cinci ani de când se cunoaşteau, timp în care fuseseră 
aproape nedespărţiţi şi făcuseră totul împreună, dar neabătut după gândurile lui. Femeia se 
gândea acum că bărbatul ei avusese două vieţi, una trăită cu ea, şi o alta despre care nu ştia 
nimic. Dar absolut nimic. Nu ştia nimic despre munca lui în uzină, nici despre cum terminase 
liceul şi nici facultatea. Nu ştia nimic despre munca lui de după aia, când îi spusese că-şi găsise 
un post mult mai bine plătit şi glumea despre biroul lui anost şi înghesuit, şi despre ibricul de 
cafea de culoare albastră. Avea perioade când abia se putea înţelege cu el, atât era de încordat şi 
de taciturn. Ştia atunci că trebuie să-i facă doar lucrurile ce-i intrau în obişnuinţă, se ferea să-l 
surprindă cu ceva, pentru că asta îl deranja foarte tare. Pe urmă veneau perioadele de răsfăţ, care 
încercau să recupereze. Atunci se simţeau liberi, puteau să-şi permită tot felul de gesturi aproape 
extravagante. Extravagante pentru stilul lor discret, pentru căsnicia lor foarte retrasă. N- 
avuseseră copii, şi până la apariţia lui Serghei, ei nu-i dăduse prin cap că el îşi dorise atât de 
aprig unul. Şi-a dat seama că-i lipsise mult un copil, că şi-l dorise, dar nu atât încât s-o facă pe ea 
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să simtă asta. S-a mândrit atunci, ca o regină, dar era şi teribil de mâhnită, pentru că nu a fost în 
stare să înţeleagă dorinţa lui atât de bine ascunsă. De aceea, Serghei a fost binevenit, a umplut 
golul. Amândoi s-au simţit bucuroşi să-l îngrijească pe băiat. La început părea un capriciu al 
bărbatului, dar atitudinea tânărului i-a atras din ce în ce mai mult. 

- Şi Serghei? A spus asta cu vocea ei domoală, foarte muzicală, dar parcă lipsită de culoare. 
Uneori se auzea cum vorbeşte şi-şi dădea seama că sunetul vocii, inflexiunile, vin de la faptul că 
nu este în stare să ia hotărâri definitive. Avea mereu nevoie de sprijinul cuiva pentru a se putea 
hotărî. Aşa a fost toată viaţa, ataşată de acest singur bărbat, mereu grijulie cu dorinţele acestuia. 
Oare ce s-ar fi întâmplat dacă şi-ar fi luat un serviciu, să aibă colegi, oameni cu care să schimbe 
zilnic opinii? Cu care să se certe, sau să petreacă momente de destindere la o cafea, să aibă 
preocupări pentru carieră, iar bărbatul să fie fiinţa de care-ţi aminteşti brusc după o zi grea şi 
neplăcută. încercase de câteva ori să-şi găsească o slujbă, dar totul fusese făcut fără vlagă, fără 
convingere, şi de fiecare dată eşuase, bineânţeles. Aşa că rămăsese nevasta bărbatului ei. Nu-i 
părea rău, pentru că el se gândea mereu la dorinţele ei, ajunsese s-o cunoască foarte bine şi să-i 
ghicească oarecum gândurile ascunse. De multe ori, de foarte multe ori fusese surprinsă de cât de 
intim ajungea să înţeleagă ce se petrece în mintea ei. Asta însemnau momente de bucurie, clipe 
care o făceau să fie mulţumită că soarta i-a dat un asemenea soţ. Şi totuşi, partea aceea 
mistereiosă a vieţii lui, partea pe care n-o cunoştea, o neliniştea foarte tare. A dus cu ea de-a 
lungul vieţii senzaţia unei mari primejdii care se poate declanşa oricând, aduncând ceva 
irecuperabil. Mai ales în momentele când îl vedea trăind atât de concentrat, semn că traversează 
momente foarte dificile. Ştia că se învârte în cercuri influente, unde sunt oameni puternici, mulţi 
dintre ei lipsiţi de scrupule, necruţători, dar n-a ştiut nciodată cu ce anume se ocupa el, care era 
rolul lui în lumea aceea misterioasă. Pe ceilalţi îi vedea la televizor, citea despre ei în ziare, ştia 
uneori că şi bărbatul ei era amestecat în evenimentele care se comentau, dar despre el nu se 
spunea niciodată nimic şi totul rămânea ascuns, învăluit. Acum, însă, iată că venise şi clipa aceea 
de care se temuse atât. Pentru ea era un lucru teribil să trebuiască să plece undeva în lume, într- 
un loc cu totul necunoscut, pe care nu l-a mai văzut până atunci şi unde probabil nu va cunoaşte 
decât nişte vecinătăţi necesare traiului. Şi oamenii? Nici în oraşul acesta nu cunoştea oameni, nu 
se vedea regulat cu cineva, nu avea legături de prietnie, dar erau oamenii oraşului ei, chiar dacă 
rămâneau necunoscuţi. Pe când acolo?! Ce fel de oameni or fi trăind acolo? Ce obiceiuri or fi 
având? 
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- Şi unde o să plecăm? 

- în Indonezia. Un fior a trecut-o, de gheaţă era fiorul, pentru că nu-şi putea imagina sub nici un 
chip viaţa ei în Indonezia. Dacă el ar fi spus Canada, sau Gennania, sau America, ar fi fost 
acceptabil. Ar fi fost ceva despre care vorbise adesea, despre care afla aproape în fiecare zi câte 
ceva. Dar Indonezia era ca şi cum i-ar fi spus că se vor muta pe Marte, sau pe Saturn, undeva 
într-o lume ce nu putea fi sub nici un chip imaginată în forme familiare, de înţeles. Şi mai era 
ceva. Din adolescenţă avea perioadic un vis ce-i devenise tot mai iubit şi pe care, încetul cu 
încetul, îl putea vedea şi trează fiind. Mereu se visa plutind peste un ţinut împădurit. Nu era clar 
dacă plutea sau pur şi simplu stătea pe un vârf de stâncă dominând pădurile nesfârşite care 
dădeau în prag de toamnă. Frunzele prinseseră să ruginească, galbenul păta porţiuni mari din 
frunziş, iar ea stătea acolo, la înălţime şi privea spre cotul unui râu repede, învolburat pe care 
frunzişul copacilor îl ascunde. îi plăcea să creadă că stă cu spatele la o cabană de lemn, care 
promite căldură de lemne, aromă de fum şi tihnă, mai ales tihnă. Visul acesta a făcut-o să 
înţeleagă faptul că oamenii pierduseră - din cauza mijloacelor moderne de petrecere a timpului 
liber - un lucru foarte importnat: statul. Oamenii nu mai erau în stare, ca odinioară, să stea pur şi 
simplu, în mijlocul gânduilor lor. Să stea, aşezaţi pe ceva şi să dea frâu liber gândurilor care să le 
umple un timp existenţa cu vise, cu planuri, cu propuneri şi promisiuni pe care un om ar trebui să 
şi le facă şi apoi să încerce să le respecte. Acum erau prea preocupaţi, şi prea atraşi, de 
televizune, de filmele video, de computere, de accesul către intimităţile altora. Se trezeau astfel 
lipsiţi de propria lor intimitate, îşi dădea seama că oamenii deveneau tot mai lipsiţi de propria lor 
intimitate. Ea era o femeie simplă, petrecea multe ore pe zi singură, înconjurată doar de lucruri şi 
gesturi extrem de familiare, dar se obişnuise să trăiască mult timp în propria ei intimitate. De 
multe ori din această intimitate nu veneau semne bune, veneau îngrijorări, temeri, zvon de 
primejdie, mai ales pentru bărbatul ei. Undeva, ascunsă bine în adâncul fiinţei ei dăinuia ideea 
despre adevărata muncă a bărbatului, şi asta nu putea s-o liniştească nicidecum. N-ar fi permis 
niciodată, chiar şi cu mărturii zdrobitoare, ca acestă idee să devină o convingere, s-o zdruncine 
din existenţa ei alături de omul acesta. Existenţa ei de-o viaţă. Dar plecarea în Indonezia ar fi 
îndepărtat-o şi mai mult de visul ei despre care nu vorbise cu nimeni, tocmai pentru ca el să 
rămână miezul propriei sale intimităţi. Se temea însă că-i va fi foarte greu să nu piardă imaginile 
visului său în acele meleaguri, cu toate sentimentele proteguitoare pe care le întreţinea acel vis. 
Dar dacă el a spus că vrea să plece din ţară, însemna că a ajuns la un moment de mare cumpănă, 




67 



că nu mai are alte soluţii, nu mai poate stăpâni situaţia, sau, şi mai rău, că nu-1 mai interesează, 
preferă o retragere radicală, definitivă. A înţeles asta şi a acceptat Indonezia fără să spună un 
cuvânt, doar imaginea lui Serghei rămânând aici a mâhnit-o. 

- Duminică să faci un prânz prima-ntâi! L-am chemat pe Serghei să-i vorbesc. Trebuie să avem 
un pic grijă şi de viaţa băiatului. Avocatul chicoti în felul lui nelămurit, îşi apucă nevasta de 
bărbie şi o sărută pe tâmplă. Pe ea însă, vorbele astea n-au liniştit-o. Ştia bine că bărbatul ei va 
resimiţi foarte tare absenţa tânărului, mai ales acum când intrase la facultate, când se părea, după 
cum vorbeau oamenii, că are şanse să i se deschidă toate drumurile. Bărbatul ei ar fi avut 
popsibilitatea să se bucure alături de băiat pentru izbânzile acestuia. Şi ar fi avut tot dreptul 
pentru modul discret şi eficient în care veghease la destinul lui. Niciodată nu vorbea despre grija 
pe care i-o purtase lui Serghei, despre cum urmărise viaţa acestuia atent ca nu cumva s-o ia 
razana, să se lase tentat. De altfel, bărbatul ei nu vorbea niciodată despre treburile lui, despre 
aranjamentele pe care le făcea, despre combinaţiile care trebuiau să rămână discrete, teribil de 
discrete. Dar, femeia ştia că bărbatul ei trece prin momente foarte grele dacă s-a hotărât să plece 
din ţară. Ceva iremediabil se întâmplase, ceva care nu mai poate fi reparat sub nici o fonnă. 
Gândurile ei alunecau la primejdii de moarte şi neliniştea o chinuia, făcând-o să trăiască fiecare 
clipă cu spaima în suflet. Şi măcar dacă ar fi avut cu cine vorbi, cu cine să se sfătuiască, dar 
despre lucrurile acestea, ştia foarte bine, nu e voie să vorbeşti cu nimeni, iar bărbatul ei ar fi 
evitat şiret orice descuţie. 

Angela privea concetrat monitorul computerului şi recitea, pentru a nu ştiu câta oară, cele 
câteva rânduri scrise de dimineaţă. îşi dorea aproape dureros ca în acele rânduri să găsească o 
frază, o singură frază, care să cuprindă cei douăzeci şi şase de ani petrecuţi în acest birou. Din 
nefericire, acea frază nu exista, dar nici nu se simţea în stare să mai facă vreo schimbare. 
Ajunsese să citească documentul acela cu mintea atât de goală încât nici sensul cuvintelor nu mai 
era foarte clar. Documentul era aşa cum îl scrisese la prima oră a dimineaţii, imediat ce 
computerul a terminat protocolul de iniţiere a programelor. îl scrisese dintr-o suflare, scurt, 
concis, definitiv. Se gândise atunci că-1 va modifica de mai multe ori, îi va da o fonnă finală 
până către sfârşitul programului, când îl va prezenta Profesorului. Ar fi vrut ca documentul 
acesta să fie cuprinzător, întreg, să strângă în el toate motivaţiile adunate de-a lungul anilor, dar 
oricât s-a străduit, rezultatul a fost o înşiruire de formule administrative stereotipe. Angela îşi 
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scrisese demisia pe care o încheiase cu o frază radicală, ce nu lăsa loc pentru târguieli: „Această 
demisia este un act unilateral şi produce efect, indiferent de acceptul sau refuzul conducătorului 
unităţii.” Douăzeci şi şase de ani erau şterşi de fraza aceasta. O viaţă care alunecase, încetul cu 
încetul în hăţişul compromisurilor. O viaţă care fusese năclăită de încercări tăcute şi laşe. Ştia 
foarte bine că pierduse douăzeci şi şase de ani, tot minţindu-se că etapa viitoare va fi una mai 
bună. Deşi ştia că nu va fi aşa, deşi ştia că va fi mai rău, ştia că distrugerea va cangrena şi mai 
mult existenţa sa profesională. In tot timpul acesta a ştiut că se minte, şi a făcut eforturi mari să 
ascundă minciuna de propria sa conştiinţă, s-o justifice, să se împace cu ea. Atunci când a 
început, era o tânără femeie care dorea să se împlinească. Dorea ca viaţa ei din acestă facultate 
să-şi dovedească utilitatea, s-o facă să se bucure de traseele strălucitoare ale studenţilor care se 
vor fi transformat în personalităţi remarcabile, sau măcar în nişte profesionişti în care să ai 
nădejde. Dorea asta, aşa cum dorea să fie iubită până la epuizare de un bărbat pe care să-l simtă 
înfipt în ea până în stomac, până în amigdale; aşa cum îşi dorea să-şi vadă căminul tot mai 
comod, mai ocrotitor, cum dorea ca micile gesturi şi obiecte s-o împlinească, fiecare contribuind 
într-un fel, sau altul, ca existenţa ei să evolueze paşnic şi liniştit. Dar n-a fost să fie aşa, pentru că 
tot ce se întâmplase în lungul acestor douăzeci şi şase de ani în viaţa ei profesională alterase 
restul, îl pângărise. Ajunsese ca iubirea bărbatului ei să nu fie decât un mijloc de a scăpa de 
imaginile de peste zi. El o iubea înfocat, necruţător, iar ea se străduia să ajungă cât mai repede în 
valul de orgasme care o epuizau şi-o faceau să uite, dar fără să fie în stare să-i întoarcă toată 
dragostea pe care el ar fi meritat-o din plin. Multe dinte gesturile lui de tandreţe le observa târziu, 
sau nu le observa de loc, căminul ei era doar un refugiu, pe care bărbatul îl organiza cu migală, 
dar de care ea nu se putuse bucura niciodată pe deplin. Acum venise clipa când trebuia să 
plătească pentru cei douăzeci şi şase de ani. Trebuia să recunoască deschis că eşuase cu totul, că 
viaţa ei o luase razna, şi trebuia plătit, pentru că altfel nu se poate. Angela îşi găsise un post de 
traducător într-o gheretă de tablă, duhnind toată. Un spaţiu strâmt şi copleşit de birourile 
meschine pe care zăceau monitoarele vechi, uzate. Voia să se refugieze aici ca să scape de 
viforul ce avea să se abată peste Universitate. Profesorul se pregătea să devină rector, şi cu toate 
că nimeni nu voia să candideze împotriva lui, îşi începuse campania electorală. îşi formase o 
echipă din oameni devoţaţi şi energici, iar acum copleşea Universitatea cu o campanie în forţă. 
Angela ştia că era doar o demonstraţie tăioasă a Profesorului care trebuia să-i pregătească pentru 
ceea ce va urma după ce el va fi ales. Devenise parcă mai uscăţiv, îşi schimbase parfumul cu 
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unul mai scump, dar se făcuse tot mai necruţător. Ea ajunsese să-l urască fără să se poată opri, 
fără să-şi dorească să se poată opri. Făcea asta cu abilitatea pe care o învăţase de la el, pe care o 
deprinsese în exerciţiile şi meditaţiile din lungile momente când plângea desupra tastaturii 
computerului. Ştia foarte bine că nu ar mai fi suportat să convieţuiască cu toţi oamenii aceştia 
trişti şi resemnaţi, o adunătură de indivizi nefolositori, păstorită de cel mai nefolositor individ pe 
care viaţa i-1 scosese înainte. Se întreba cum de fusese posibil să se ajungă până aici, cum de 
nimeni nu avusese luciditatea să vadă cum se prăbuşeşte totul. Apoi şi dat seama că asta era 
lucrarea pe care timpul o iniţiase, pe nesimţite, continuu, câte un strop în fiecare zi, pentru a 
pedepsi lipsa de credinţă şi de dragoste. Aşa trebuia să se întâmple, nimeni nu trebuia să bage de 
seamă cum se închide capcana. Nu, nu chiar nimeni! Serghei fusese cel care le atrăsese atenţia. 
Şi-l aducea aminte în anii de studenţie, cu aerul lui de ţăran, cu hainele lui mereu demodate, 
preocupat fiind el, doar să fie întotdeauna curate şi comode. Nu putea să-l suporte pe Profesor, şi 
i-o spuse tăios în public. Atâta doar că Serghei era un singuratic, niciodată nu încercase să-şi 
adune partizani, să creeze o grupare, să lupte pentru o carieră publică. Nu era el în stare să facă 
una ca asta, şi apoi era deja un artist căutat, avea comenzi şi făcea şcoala doar pentru că 
trebuia, şi voia să-şi întregească studiile. Nu dorea, sub nici o formă, să devină cadru didactic şi 
să intre în maşinăria asta a ratării. îl admirase necondiţionat pe Serghei, fusese îndrăgostită de 
bărbatul acesta pentru virilitatea lui, pentru nepăsarea cu care îşi ruina continuu ceea ar fi trebuit 
să fie o carieră. Puţin îi păsa lui de carieră, de oportunităţile care i se etalau. Era mereu parcă sub 
impulsul unui proiect secret ce hotăra pentru el. Era sclipitor în şcoală, lucrările sale, mereu 
făcute în altă parte, la un atelier de mobilier funerar se pare, surprindeau în primul rând prin 
sinceritate. Totul era dus până la cea mai intimă emoţie, aprope impudic, şi asta surprindea. 
Ceilalţi studenţi încercau să urmeze cât mai fidel calea impusă de profesori, iar lucrările lor erau 
combinaţii superficiale de forme, alcătuite după criterii estetice neînţelese mai de nimeni. Un fel 
de elucubraţii ce se doreau savante, intelectuale, elitiste. Puteau să-ţi vorbească ore în şir despre 
teoriile unor esteticieni rafinaţi, despre cărţile pe care le-au citit, şi te priveau cu dispreţ dacă 
recunoşteai cu tu n-ai făcut-o, şi n-ai citit cutare carte. Apoi îţi explicau, argumentând cu 
elemente din lucrarea lor, semnificaţiile şi trimiterile la simboluri esenţiale, la aspiraţii ancestrale 
ale omului. Era multă vorbă în ceea ce făceau oamenii aceştia, mereu atenţi la destinul lucrărilor 
lor, mereu ocrotindu-le, mereu căutând să le împingă în conştiinţa semenilor. Serghei, dacă-1 
întrebai despre operele sale, îţi răspundea scurt: „Da’ dracu-o ştie, m-a chinuit vreo câteva luni şi 
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tot cum a vrut ea a ieşit. Eu aş fi vrut să fie altfel, dar nu s-a putut, nu m-am priceput.” Aşa 
vorbea, când ţie ţi se tăia răsuflarea văzând emoţia aceea împietrită care încearcă să se smulgă 
din limitele nemiloase ale materiei. Plutea o energie constantă în jurul fiecărei lucrări, simţeai 
asta, şi energia asta te curăţa şi te făcea curios. Ai fi dorit să afli amănunte intime, picante despre 
lucrare, dar fiecare întrebare pusă autorului dovedea că nu-i place sub nici o fonnă să vorbească 
despre lucrările lui. „Domnule, eu le-am făcut, tot ce era de spus am pus acolo. Decă e ceva de 
neînţeles înseamnă că nu m-am priceput.” 

Studenţia lui Serghei fusese singura perioadă în care Profesorul avusese un adversar. Un adversar 
adevărat de care era evident că se teme, pentru că nu scăpa nici un prilej pentru a-1 denigra, 
pentru a încerca să-l fixeze în rolul personajului profund negativ, nociv pentru societate. 
Organiza continuu tot felul de cabale cu scopul de a-1 compromite sau de a dovedi că vorbim 
despre mărul putred ce pune în primejdie integritatea colectivului. Dar, tocmai strădaniile acestea 
necontenite ale Porfesorului faceau ca Serghei să rămână un personaj de folclor, iar lui puţin îi 
păsa. A tenninat facultatea şi în anul următor a avut o expoziţie strălucitoare. Devenise un artist 
mereu căutat de către televiziuni, de ziare, de radiouri. Mereu încerca să vorbească despre efortul 
ce ar trebui făcut ca artiştii să intre într-o nouă epocă, că secole de-a rândul au fost victimile unor 
prejudecăţi care se perpetuau în mentalitatea concetăţenilor. Vremurile s-au schimbat foarte 
mult, spunea el, devine din ce în ce mai evident că un creator ar trebui să aibă un altfel de rol în 
viaţa socială de astăzi. Un creator adevărat, iar artistul este un creator adevărat, începe să fie 
esenţial pentru comunitate, pentru că el poate întrezări semne ale viitorului cărora le poate da 
forme. Angela era foarte mândră de fiecare dată când îl auzea cum vorbeşte, sau când îi citea 
declaraţiile. „Ăsta e băiatul nostru” - spunea de fiecare dată interlocutorilor. Uşor neglijent, voit 
superficial, de parcă Serghei ar fi fost doar unul dintre nenumăratele personalităţi care s-au 
format în amătâta aia de Univeresitate. Voia să se mintă, îi plăcea să se mintă şi să creadă că şi 
alţii vor mai fi, neapărat vor mai fi. îi înregistra emisiunile, făcuse dosare şi strângea fiecare rând 
ce se scria despre el şi începuse să înţeleagă ce-şi doreşte bărbatul acesta de la viaţă. Instinctul ei 
de femeie şi experienţa i-au revelat că omul se joacă pe buza prăpastiei. O face inconştient, sedus 
fiind de intensitatea emoţiilor şi de credinţa în dreapta sa alegere. Se arunca în proiecte din ce în 
ce mai ambiţioase, încerca să atragă alături de el structuri ale administraţiei. Bătea necontenit la 
porţile diferitelor organisme ale statului, vorbea, scria materiale, încerca să dovedească 
necesitatea, avantajele, obiectivele, scopurile. A început să piardă bani finanţând acţiuni de 
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amploare la care i se promiteau finanţări care nu mai veneau. Pe Angela o dureau toate astea, se 
temea foarte tare pentru el, se temea că n-o să reziste aşa la nesfârşit, şi se întreba cum o să 
sfârşească toate. Şi dintr-o dată Serghei a dispărut. A aflat că a plecat, s-a mutat într-o mică 
localitate de munte, un orăşel dominat de unnele arhitecturii medievale, de spiritul arhaic ce se 
desprindea mereu din clădiri ca un abur. Doar din când în când se mai abătea câte o veste fugară 
de la vreo cunoştinţă comună, despre un om care făcea tot felul de lucruri foarte departe de arta 
şi de talelntul său. Atunci şi-a dat seama că el se săturase, că renunţase. Toată fiinţa ei s-a umplut 
de un strigăt de disperare, pentru că în toată lumea asta de rahat, Serghei fusese o scânteie, 
posibilitatea de a se aprinde un foc care să trezească din amorţire semenii din jur. Dar dispăruse 
şi el, fusese înghiţit de mentalitatea colectivă, fusese măcinat, mărunţit şi aruncat în aceeaşi 
noapte în care se zbăteau cu toţii de atâta amar de vreme. Pentru ea, bărbatul acesta fusese o 
speranţă, nădăjduise că va izbuti, nici pe departe aşa cum îşi imaginase el la început, aşa cum îşi 
propusese, dar măcar să lase primele semne. Să lase ceva pentru un alt început, ceva care să 
încurajeze un alt spirit. Ei, bine, nu izbutise nimic, şi pe deaspura mai şi renunţase. Ar fî trebuit 
să fie mânioasă pe el, ar fi trebuit să-l urască pentru asta, dar nu simţea decât o amară 
deznădejde. După renunţarea asta, Angela a început să realizeze şi mai lucid cât de dezastruoasă 
este viaţa lor din Universitate şi cât de departe sunt de rolul lor, cel care ar fi trebuit să fie doar 
modest şi sincer, şi ar fi fost suficient. Apoi a aflat că Serghei a dispărut cu totul, de parcă l-ar fi 
înghiţit pământul. Pur şi simplu Serghei nu mai exista. 

Când s-a prăpădit Tonei, Maricica a ştiut că ăsta e un bluestem, şi că se va alege praful de acum 
încolo. Ce-o fi căutat, dobitocul, în cartierul acela scump, beat mort la trei diminaţa? A vrut să 
treacă bulevardul la patru metri de trecerea de pietoni, şi a fost izbit de maşina unuia şef în 
poliţie. Nici măcar permisul nu i-1 suspendaseră după anchetă, pentru că Tonei avea alcoolemia 
mare şi trecuse fără să se asigure prin loc nepennis. Nepennis la patru metri de trecerea de 
pietoni! Pe un bulevard pustiu. Dar dacă aşa îi fusese scris lui Tonei să moară, n-aveai cum să-l 
mai aduci înapoi, şi nici cum să îndrepţi lucrurile. Era mare golul pe care-1 lăsase Tonei. Ceilalţi 
doi au început să-şi dea arama pe faţă, erau tot mai delăsători, erau tot cu gândul la sticla de 
trăscău şi la mâncărica ce trebuia să apară în fiecare seară. Dar altfel, lăsau de multe ori treburile 
baltă ca să se înhaite cu de-ai lor şi să le curgă mucii pe lângă magazinele care vindeau băuturi 
pentru acasă. Uitau să mai plece, tot în aşteptarea unuia care putea să scoată bani pentru o juma 
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de tărie. Maricica trudea ca o turbată să umple golul lăsat de Tonei şi căuta să-i mai urnească şi 
pe amărâţii aia doi. Era mereu cu gândul la contul ei şi la faptul că în ultima vreme izbutise să 
adune din ce în ce mai puţini bani. Pe urmă, într-o noapte s-a spart buba, când s-a trezit cu 
Petrică peste ea. Ii vârâse mâna în chiloţi, şi la început buimacă de somn, neînţelegând ce vrea, i- 
a privit chipul rânjit, cu ochii strălucind în întuneric. Când a simţit că-i vâră degetul în crăpătură 
a înţeles pofetele bărbatului, şi l-a pocnit peste mutră de-a-ndăratelea. L-a pocnit tare. Petrică a 
căzut fulgerat şi a scos un ţipăt ascuţit. Asta a întărâtat-o pe femeie, care s-a sculat urlând cât o 
ţineau bojocii: „Ţi s-a făcut de babardeală, mă, amărâtule? Vrei să mi-o tragi? Cu ce să mi-o 
tragi, mă?,... că tu nici cu ce să te pişi n-ai, futu-ţi cristelniţa mă-ti.” Maricica a sărit peste el şi a- 
nceput să-l bată cu sete. L-a bătut îndelung, l-a bătut îndârjit pe bărbatul care îşi pierduse cu 
totul cumpătul. Plângea ca un copil, cu hohote şi cu suspine adânci, scotea ţipete lungi, ascuţite 
dar nu era în stare să spună un cuvânt. Cu cât îl bătea mai tare, cu atât simţea cum se excită, 
acum şi-ar fi tras-o cu unul care să aibă sculă, sculă nene, nu glumă, sculă vânjoasă. Se excita, şi- 
1 bătea pe Petrică ca să-i treacă. în partea cealaltă, Buzatu şedea pe pat şi râdea isteric f’Futai cu 
chiote şi strigături, bă, Petrică. Cu chiote şi strigături. Bă, ai grijă că te apucă bâţu, te lasă 
Maricica fără sămânţă, mă.” Se bătea cu palmele pe genunchi şi rîdea ca un apucat când îl auzea 
pe nefericit cum se izbeşte de pereţii şandramalei. De la o vreme, Petrică a început să-şi ia sema 
şi să caute uşa, dar era atât de zăpăcit încât nimerea mereu pe de lături, iar Maricica îl urma şi-l 
pocnea cu furie A izbutit, intr-un târziu, să nimerească ieşirea şi cei doi au mai ascultat o vreme 
cum i se pierd în noapte vaietele şi înjurăturile. N-a mai auzit nimic de Petrică din noaptea aia, 
iar Buzatu a lăsat-o în scurt tip şi el. îşi găsise nişte tovarăşi intr-un părculeţ de prin centrul 
oraşului, un părculeţ care se învecina cu o casă părăsită. îşi încropiseră un adăpost, vai de lume, 
în grădina casei, protejaţi de gardul viu al parcului. Dormeau acolo cu rândul, în restul timpului 
sugeau ce se găsea şi sortau pomenile primite. Pentru Buzatu nu conta unde-şi pierdea vremea 
atâta timp cât nu lipsea rampampiul. 

A început o perioadă de răstrişte, pentru că nu făcea faţă la mulţimea de gunoi care 
trebuia curăţat şi sortat. în trei săptămâni abia se mai ţinea pe picioare, iar oamenii erau tot mai 
nemulţumiţi. Noroc că era iarnă şi se mai putea îngădui, dar clienţii ameninţau că vor căuta pe 
altcineva care să le ţină curăţenia. Ajungea noaptea târziu la şandrama, nu mai avea putere să 
facă focul, doar ce se vâra sub mormanul de bulendre care îi mai ţineau de cald. într-o noapte a 
adonnit cu mucul lumânării aprinse, şi doar instinctul şi Dumnezeu a mai vrut ca ea să rămână în 
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viaţă. Şandramaua s-a aprins pe neştiute, iar Maricica nu şi-a putut explica niciodată cum s-a 
trezit buimacă, dar cu ideea fixă că trebuie să alerge afară. Flăcările se înălţau deja prin acoperiş 
când ea s-a tras sub salcie, privind cum se mistuie adăpostul unde trăsese ani şi ani de zile. A 
doua zi a umblat buimacă prin piaţă, fără să ştie unde-o să tragă noaptea şi cum se va descurca 
acum când totul s-a dus de râpă. Vreo două săptămâni şi-a trecut nopţile dormind cu capul pe 
masă în cârciumi, dar dimineaţa era în piaţă şi apoi făcea turul pe la clienţi. Norocul i-a venit iar 
de la un precupeţ, care i-a propus s-o lase să doarmă sub taraba de tablă pe care-şi vindea 
produsele peste zi. I-a lăsat cele două şube mari de oaie, doar ca să-i păzească marfa lui şi la 
nişte tovarăşi. Era precupeţ vechi şi n-avea încredere în agenţii de pază, dar pe ea o cunoştea de 
amar de vreme, aflase povestea cu incendiul şi-o ştia femeie de nădejde. Aşa s-a făcut că practic 
s-a mutat cu totul în piaţă. Noaptea păzea mărfurile, ziua se ducea să-şi adune gunoiul, să-l 
sorteze şi să-l vândă. Nici pe departe nu mai mergeau lucrurile ca pe vremuri, dar se putea 
descurca şi tot mai punea ceva bănişori la bancă. Doar ea şi ofiţerul de cont ştiau că este o femeie 
foarte bogată. Dar pe ofiţerul de cont nu-1 interesa, contul ei era un fişier în baza de date, un 
fişier pe care-1 uita după fiecare operaţie. Dobânzile aduceau părăluţe însemnate, îi explicase 
femeia de la ghişeu cum devine treaba asta, dar ea nu se simţea de fel mulţumită dacă nu 
depunea bani. Că ăia de la bancă o plăteau pentru că-şi ţinea banii la ei, era treaba lor, dar ea 
trebuia să aibă în mâini hârtiile foşnitoare. Trebuia să socotească în minte cât înseamnă suma pe 
care o ţinea. Pe urmă era drumul la bancă, intratul pe uşă şi discuţia de la ghişeu cu femeia. Cu 
cât de puţin s-ar fi dus, trebuia să completeze hârtiile alea ale lor, iar funcţionara îi spunea câţi 
bani are în cont. Simţea că trăieşte cu adevărat când făcea drumul la bancă, când număra banii şi 
când i se spunea ce sumă are în cont. Momentul ăla când auzea cât are în cont, era pentru 
Maricica un soi de deliciu pe care-1 simţea cu toată fiinţa ei. 

La începutul primăverii, şeful pieţei a scos-o de tot din încurcătură. „Tu, Maricică - i-a 
spus într-o zi - de ce te zgârceşti şi nu dai nişte bănuţi copilandrilor ăstora care se învârt toată 
ziua în piaţă dup-un ciubuc, să-ţi ducă şi ţie marfa la centrele de colectare?” Nu-i trecuse prin 
cap!, trebuia să recunoscă chestia asta. A doua zi i-a strâns pe puşti, a stat de vorbă cu ei, s-a 
tocmit crâncen, şi afacerile au început să-i meargă chiar mai bine ca înainte, pentru că puştii îşi 
luau banii şi dispăreau. Erau ca o armată; apăreau la ora stabilită, făceau ce aveau de făcut, în 
rest n-aveau altă grijă decât de jucăriile lor electronice: de care erau foarte mândri. Toată ziua îşi 
schimbau telefoanele, DVD-urile, calculatoarele; numai despre asta vorbeau şi despre cum să 
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intre în afaceri, despre ce se caută, cu ce poţi să dai lovitura rapid şi bănos. Mânuiau banii cu 
uşurinţă şi ştiau totul despre orice fel de marfă. Se gândeau doar la cum să pună ban pe ban şi să 
intre în afacerile adevărate, alea grase. Voiau case şi maşini scumpe, dar mai ales voiau să aibe 
bani ca să cheltuiască cu muierile. Alea care ştiau cum să facă banii din cur. Maricica le 
înţelegea foarte bine pentru că şi ea făcuse bani din cur, dar îi trecuse vremea. Acum era 
bucuroasă că se putuse rostui iar, că nu mai trebuia să aibă grija lucrătorilor, nu trebuia să stea cu 
gura pe ei şi să fie cu ochii în patru că s-au înecat în vreo sticlă mai pântecoasă de trăscău. Avea 
marfa?! îi chema. Şi cu asta treaba era încheiată. Toată piaţa ştia despre nenorocirile ce i se 
întâmplaseră şi oamenii o priveau cu un fel de respect pentru că nu se plânsese la nimeni. Toţi 
ştiau că e o femeie săracă, că e lipită, că n-are nici de unele, dar e harnică şi pune osu’ la treabă. 
Câştigă şi ea o bucată de pâine cărând gunoi pentru alţii. într-o zi, Nea Tase, pensionarul, un şef 
de asociaţie care făcea afaceri cu pieţarii, a chemat-o şi i-a arătat o cămăruţă de lângă toboganul 
gunoiului de la blocul unde stătea el. „Maricică, uite, ai putea să stai aici şi fără parale, dacă te 
angajezi să fie lună la toboganul ăsta, pe scară şi-n jurul blocului, şi să faci dezinfecţie mereu. 
Materiale îţi dau eu şi nici parale de chirie nu-ţi cer, doar să fie curat şi să nu mai pută.” Şi-a 
încropit un pat, Maricica, în care abia încăpea, că era o cămăruţă tare strâmtă şi altceva decât 
patul şi-un taburet, nu intra acolo. Da’ măcar nu avea să mai îndure frigul la iarnă şi, ceea ce era 
minunea lui Dumnezeu!, avea bec. Era pentru prima dată în viaţa ei când stătea intr-un loc unde 
avea bec, pe care putea să-l stingă dacă voia, sau putea să-l lase, aşa, să ardă zi şi noapte. Dar nu 
se îndura, şi nu ardea becul nici o clipită mai mult decât avea trebuinţă, ca să n-o ia oamenii la 
ochi că-i risipitoare. Era primul adăpost de-adevăratelea în care trăia Maricica. De când se ştia 
tot prin canale şi prin şandramale şubrede îşi dusese viaţa. Ţinea la cămăruţa asta ca la ochii din 
cap, şi se străduia ca Nea Tase să fie mulţumit şi locatarii nici să n-o simtă. îi era frică mereu că 
s-o găsi cinvea, vreun cârcotaş care să vrea s-o dea afara din adăpostul ei. Nu mai era tânără de 
multişor şi simţea durerile din oase la fiecare schimbare de vreme. Picioarele o dureau cel mai 
tare, iar seara stătea minute bune să şi le frece aprig cu mâna, până simţea că pielea se înroşeşete 
şi-o ustură. Trăia tot mai intens sentimentul că se ajunsese, că obţinuse cam tot ce-şi putea dori, 
acuma că avea cămăruţa asta. Ce-şi putea dori mai mult decât să aibă un locuşor numai pentru 
ea, în care să trăiască după cum o taie capul. Acuma, că era o femeie bătrână şi aranjată, 
Maricica a meşterit vreo două seri, a încropit o candelă micuţă, careia i-a pus în spate o iconiţă 
de carton. Şi iconiţa tot ea o meşterise, dintr-o poză decupată dintr-o revistă şi lipită grijuliu pe-o 
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bucată de carton. O imagine cam neclară că nu se putea dumiri foarte bine ce sfânt este acolo. 
Dar, în fond, nici nu avea importanţă. Ce dacă nu se vedea clar, şi nu ştia ce sfânt e în poza aia. 
Era un sfânt. Ea avea grijă să fie mereu undelemn prospăt în candelă şi fitilul să fie mucărit cum 
trebuie, ca să ardă liniştit, cu flacără dreaptă. Niciodată n-a ştiut Maricica că poza aia era a lui 
Ilie Năstase care făcuse o reclama prin nu se ştie ce deşert. 

începea deja să se simtă toamna în aerul ce se lăsa dinspre păduri şi părintele Zamfirache 
se întreba de ce în fiecare an, când simte parfumul acesta îl trece un fior adânc de bucurie, de 
parcă schimbarea vremii i-ar aduce o surpriză, ceva neaşteptat şi foarte plăcut. Toată viaţa a fost 
dominat de acest simţământ, ba, mai mult, şi-l dorea, îl aştepta din zilele moleşitoare ale verii, ca 
pe un fel de izbăvire pe care o va aduce cu sine toamna. Era om bătrân de-acuma, preotul, şi 
totuşi fiorul nu se ostoia, îi strecura în gânduri adânca speranţă că ceva se va putea înfăptui şi-n 
zilele ce vor urma. Se mai amesteca un strop de teamă, să parfumeze trăirile preotului, o emoţie 
nedesluşită pentru ce va să-i vină din nepătrunsele căi ale Domnului. Trecuse vara cu toată lenea 
ei, cu gândurile de vacanţă, de zbenguială, cu nevoia de a amâna o hotărâre sau alta „pe la 
toamnă”. Parfumul dinspre păduri te îndemna să te gândeşti la făptuire, la planuri noi pe care ai 
să le dai gata până-n începutul verii următoare. Preotul stătea în cerdacul casei parohiale şi-şi 
trăgea sufletul pentru slujba de vecernie. Aşa făcea în fiecare după amiază de lungă vreme 
încoace. Se aşeza în cerdac, sorbind cafeau turcească, cu caimac gros şi dumicând din vârful 
buzelor, ţuguiat, dulceaţa de cireşe amare pe care preoteasa se deprinsese s-o facă tot mai 
aromată, odată cu vârsta. Din cerdacul casei, în stânga, se vedea biserica albă, strălucitoare, cu 
ornamentele din calcare, ce se găseau din belşug în tot ţinutul, şi câteva fresce în fronton. în rest 
doar coroanele copacilor până, hăt, departe în linia orizontului; nu se zărea nici o casă de om, de 
parcă totul ar fi atârnat în copaci. Aburul cafelei se ridica molatic din ceaşcă, aromele cireşelor 
amare îi stăruiau în cerul gurii, iar părintele se gândea că deprisese aproape în totul tabieturile 
bunicului său. Nu chiar întru totul, pentru că bunicul preotului punea lângă farfuria cu dulceaţă şi 
ceaşca aburindă, un pahar mare cu vin roşu. Un vin pe care-1 făcea singur, în fiecare toamnă, 
desprinzând cu răbdare boabele de pe ciorchine şi punându-le apoi să lase singure mustul, fără să 
le treacă prin teasc. Era un vin pentru suflete alese, cunoascătoare şi era drămuit cu grijă să 
ajungă până la recolta următoare. Părintele Zmfirache se gândea acum că odată cu vârsta lua tot 
mai mult din gesturile bunicului, din obiceiurile lui. în tinereţe nu avusese timp de pierdut, n-a 
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prea ştiut gustul mâncării sau al băuturii, mereu pustiit de griji sau de necazuri. Acum avea 
parohie bogată, care se încropise din danii cu odoare şi bani, ba chiar şi cu câteva hectare de 
pădure. De multe ori zâmbea şi se gândea că de multă vreme n-ar mai fi fost preot aici, dacă 
drumurile nu rămâneau în starea jalnică în care se găseau. Nu se înghesuia nici un preot să-şi 
rupă maşina pe drumurile astea, chiar dacă parohia era bogată şi câştigurile frumoase, pentru că 
alte parohii erau mai lesnicioase şi la un calcul simplu totul iaşea mai rentabil pentru slujitorul 
Domnului. Rosturile Mitropoliei le ştia prea bine, bătuse atâta amar de vreme culoarele acesteia, 
pipăind plicul gros din sutană şi repetând în gând cuvintele pe care avea să le spună. Făcuse faţă 
privirilor izmenite, care alunecau furişat departe de povaţa Celui de sus. Trecuse prin multe în 
tinereţile sale, dorindu-şi să vină vremea cînd va putea sta deoparte de toată zădărnicia 
gândurilor şi faptelor celor ce păstoreau breasla. Pe desupra nici obştea nu suferea gândul ca alt 
preot să vină în comună, iar asta era important şi mângâietor. Oricum, părintele Zmfirache îşi 
ridicase o căsuţă la ieşirea din sat, spre Poiana-cu-schit şi de va fi nevoit să iasă din casa 
parohială avea să rămână pe loc în căminul lui. Nu avea de gând să plece din locurile acestea, 
ştia că scoaterea lui din parohia din ce în ce mai solidă şi bine organizată era o chestiune de timp. 
Multe interese se pritoceau în lumea slujitorilor Domnului şi totul se facea cu chibzuinţă, să 
rămână nesmintit, invocându-se mereu interesele prea sfintei biserici. Nu punea la inimă 
părintele Zamfirache lucrurile astea, misia lui pe pământ se cam împlinise. Era bucuros că 
Domnul îi dăduse lui încercarea asta şi că avusese puterea şi ştiinţa de a împlini lucrarea. în mod 
normal ar fi trebuit să se revolte, să lupte ca să păstreze lucrurile aşa cum sunt, să caute 
mijloace, dar nu simţea de loc aşa. Venise tânăr, foarte tânăr pe meleagurile astea; tot din păduri 
venise, din cealaltă latură, şi inima pădurilor îl cotropise încetul cu încetul. Pur şi simplu îl 
otrăvise atât de adânc şi de iremediabil încât nu concepea altfel decât să-şi ducă zilele aici până 
la sfârşitul şfârşitului. Uneori zâmbea copilului ce se stinsese în el şi care visase că se va rupe de 
lumea asta a codrilor, va trăi la oraş şi se va bucura de toate înlesnirile. Dar, iată că, aici prinsese 
rădăcini solide, iar asta nu-i puţin lucru, ba, de multe ori gândea că e poate cel mai mare bun pe 
care i l-a dat Dumnezeu. Găsea că aşa stăteau lucrurile gândindu-se la sat şi la copiii lui. Se 
golise satul în ultima vreme, rămăseseră doar bătrânii şi nepoţii, ca nişte fiinţe inutile care altfel 
ar fi încurcat socotelile acolo departe, acolo unde plecaseră tinerii să muncească. Prin străinătăţi. 
Treceau anii, satul devenea de nerecunoscut, părea că averile dau pe dinafară, se ridicau case 
mult prea mari şi maşini scumpe se ascundeau prin garaje. De fapt, sub toate astea musteau doar 
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ambiţii deşarte şi fără rost, ambiţii ale oamenilor care-şi pierduseră cumpătul cu totul, îşi 
pierduseră simţul măsurii, din care cauză făceau lucrări fără de folos în dauna şi necazul celor 
care mai aveau rădăcini să-i ţină într-o matcă. Oameni care, încetul cu încetul, pierdeau rânduiala 
firii; îşi pierdeau părinţii, copiii, locul sub soare, calea spre moşii lor îngropaţi în coasta de deal. 
Ce altceva le mai rămânea decât să-şi împăuneze venirile prin risipă de bani ca să ridice o casă ce 
stătea unsprezece luni pe an goală, păzită de bătrâni. Veneau preţ de câteva săptămâni, vorbind 
făloşi despre o lume pe care o proslăveau aici, dar care-i strivea acolo, mereu cu speranţa că vor 
regăsi cândva pământul natal, dar asta nu se mai putea întâmpla. Chiar ei făceau ca totul să nu 
mai fie altceva decât un nimic fără sens, smulgându-şi cu totul rădăcinile şi devenind nişte 
suflete ale nimănuni. Nu-i plăceau părintelui Zamfirache toate astea, el altfel de lume găsise aici 
în tinereţe. Viaţa pădurenilor avea un anume tipic ce venea din adâncul misterios al codrilor, din 
bogăţiile pe care pădurea le dosea de ochii celorlalţi muritori. înţelesese temeinic cursul acestor 
orînduieli din disculţiile lungi cu Adina, când fata se documenta pentru refacerea schitului. 
Simţise el, nu-i vorbă, multe din ceea ce spunea ea, dar era om simplu şi-i venea greu să pună în 
cuvinte aşa de bine starea de fapt. Venise cu gândul să ridice locaş Domnului şi felul obştii îl 
întărise în hotărâre, îl ajutase. Aşa izbutise să refacă micul schit, care acum împodobea poiana 
largă, îi dăduse răbdare şi putere să-ndure. Când se născuse el, bărbaţii nu dădeau explicaţii, nu 
întideau vorba ca muierile. Ei îşi aveau calea lor cu toate consecinţele ei, şi ce era de îndurat 
trebuia îndurat, ce era de suferit, trebuia suferit, dar şi de bucurie şi fală se vorbea cu alte cuvinte 
şi cu alte simţăminte. Iar aici a înţeles că oamenii pădurii s-au clădit secole întegi, împrumutând 
ceva din taina acesteia, până când a început nenorocirea cu dorinţa de a-şi vinde viaţa pe doi 
arginţi. Atunci oamenii şi-au pierdut cu totul rosturile lor, n-au mai ştiut sub nici o formă care 
lume trebuie trăită şi care legi împlinite. Acum arătau ca o ceată de câini vagabonzi alergând 
neostoit după oarece oportunitate, pe care dacă o găsesec se încaieră şi-o spulberă. Aşa arată 
viaţa care nu mai are sufletul strămoşilor în ea, ca să-o ţină strâns în chingi. Rămăsese singur, 
părintele Zamfirache, neclintit în hotărârea lui de a rezistă oricăror ispite. Fusese în vizită la 
copiii lui, aciuaţi pe aiurea, şi-i văzuse cum căutau să se arate bucuroşi de slujbe bine plătite şi de 
o viaţă trăită după tipicuri tăioase şi neînduplecate. Şi-a dat seama că totul era o maimuţăreală 
dureroasă care-i costa toată seva lor. Era de parcă cineva le scosese sângele din vine şi în locul 
lui pompase apă. Nu se împăcase cu viaţa asta părintele şi de fiecare dată cauta să ajungă la casa 
lui şi să se bucure de faptul că preoteasă deprinsese odată cu vârsta să facă bucatele şi să ţină 
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gospodăria după reţete vechi. Era vestită în sat, coana preoteasă, pentru bucătăria, cămara şi 
pivniţa ei, şi era mereu atentă la tot ce se svonea, la tot ce mai putea fi de adăugat pentru bucuria 
traiului. Şi toate astea erau ca o cataplasmă, alina durerile, dar nu vindeca cu totul răul. De multe 
ori trecea prin momente de tristeţe adâncă, preotul, pentru că-şi dădea seama că ceea ce trăieşte 
el şi preoteasa este o zvâcnire ca un spasm al morţii. Locurile îşi pierdeau identitatea, oamenii 
cădeau pradă obiceiurilor de aiurea care nu le veneau bine, dar cu care se împăunau din îndemnul 
prostiei. Totul în jur căpăta altă înfăţişare, una care nu venea din sănătatea pământului, din 
înţelepciunea pe care o adunaseră de atâta amar de vreme moşii ce se prăpădiseră căutând să le 
lase ceva temeinic. Tot răul năvălise parcă, fără să poată fi împiedicat cumva, şi peste aceste 
meleaguri. Părintele Zmfirache se transformase, se transformase profund. „Spaima de amploarea 
răului” - gândea că-1 făcuse să caute mereu legătura cu strămoşii, legătura cu amănuntele ce 
făceau ca viaţa lui să fie doar a lui şi să nu semene cu un tipar terfelit de atâta uzură. Devenise un 
fundamentalist, unul care încerca cu încăpăţânare să aducă ştiinţa locului, aceea veche, 
moştenită generaţii după generaţii, în existenţa lui, şi nu pe cea de aiurea. Refuza cu încăpăţânare 
orice ar fi fost de import, toate lucrurile din gospodăria, ca şi de la biserică erau făcute de mâna 
vreunui meşter local. Se necăjea adesea, pentru că fiecare lucruşor cerea răbdare şi chinuri cu 
metehnele meşteşugarului, ba beţiv, ba fără cuvânt, ba prea leneş, ba nu tocmai priceput. Atunci, 
se ducea părintele şi se sfătuia cu Adina până când dădea de soluţia ce-i trebuia. Venea apoi 
acasă bucuros, punea totul în pilde şi vorbea despre asta în predici, vorbea în orice ocazie, cu 
toate că îşi dădea seama că nimic nu poate fi răsădit în capul oamenilor, atât de adâncă este 
orbirea lor. Resimţea din plin durerea faptului că obştea nu mai era obşte, ci doar un soi de 
adunare a unor paiaţe pe care le mânuiau voinţe care dictau de departe să se împlinească aici 
lucruri după obiceiurile unor meleaguri străine. Se amestecaseră în sat felurite maimuţăreli 
văzute aiurea şi săvârşite aici fără noimă. Auzea mereu cum se vorbea despre “progres”, despre 
lumea cea nouă care se naşte, despre alinieri şi nonne. Dar totul era exagerat, totul era fără limită 
şi fără echilibrul, pe care nu-1 capeţi decât dacă ţii seamă de năravul care vine din vechime, narav 
care are rostul lui de neclintit. Asta nu-i plăcea deloc preotului şi se simţea copleşit de 
sentimentul unei mari primejdii care nu mai poate fi evitată. Se străduia mereu să găsească o 
soluţie, vorbea cu oamenii, în stânga şi-n dreapta, se minuna mereu de modul resemnat în care 
aceştia acceptau răul, ca pe ceva pe care o fatalitate l-a impus, şi toată lumea trebuie să treacă 
prin el. Nu-i plăceau de loc răspunsurile lor, nu-i plăcea să vadă că obştea se lasă mânată fără 
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voinţă, fără judecată. Bătrânii scăpaseră cu totul lucrurile de sub control, repeziţi de copii lor care 
o lună de zile pe an veneau, tocmeau felurite treburi şi lăsau în grija lor să fie împlinite. Apoi 
cereau socoteală prin telefon, voiau să ştie că lucrurile se fac după placul lor, după noile lor 
gusturi, şi nu altfel. Totul se făcea prea repede, prea fără socoteală, dar, mai ales, se făcea fără 
rost şi fără foloase pentru viitor. Bătrânii se stingeau încet, nepoţii nu visau decât la meleagurile 
în care munceau părinţii lor, şi gândurile li se legau tot mai mult de plecarea spre altă zări. Cui 
mai foloseau, atunci, căsoaiele goale, gospodăriile ţinute cu chin, pământurile înţelenite şi 
nelucrate? Şi gândurile, şi speranţele, şi toate planurile se făceau pentru lumea de peste mări şi 
ţări. Nimic nu se mai lega de ţarina natală, doar obişnuinţa de a deţine, de a avea, de a fi stăpân. 
Dar ce fel de stăpân poţi fi peste lucruri ce nu-ţi mai leagă viitorul de scopuri, de obiective, de 
nădejdi? Da, hotărât lucru, obştea trecea prin mare primejdie şi nu se zăreau de fel speranţe de 
mai bine. Hotărâse ca-n fiecare zi de sfântă vineri să ţină slujbă de unul singur. închis în 
biserică, părintele Zmfirache tocmea slujbă pentru vii şi dădea glas pomelnicului, rostind apăsat 
lungul şir de nume ale satului, fie ale celor plecaţi, fie ale rămaşilor. Era canonul pe care şi-l 
impusese pentru izbăvirea obştei sale, dar şi pentru mântuirea lui, nemernicul care se dovedise 
slab de fire şi acum plătea pentru asta. Mâhnirea lui era adâncă şi grea, pentru că nici măcar pe 
copii lui n-a fost în stare să-i oprească, să-i ţină legaţi de sat sau de ţară. S-au rupt brutal copiii, şi 
şi-au făcut rost în ţări străine. De fiecare dată cînd se ducea la ei în vizită simţea aerul de venetic 
cum pluteşte peste toate ale lor, cu toate strădaniile, cu toată silinţa ce-şi dădeau să devină 
oameni de-ai locului. Nimic nu putea spăla aerul veneticului, nicicând, niciunde, sub nici o 
formă, şi el cădea în grea suferinţă de fiecare dată când gândea că nu ştiuse să-şi împiedice copiii 
să aleagă calea asta care nu poate fi vindecată. Se cuvenea atunci să sufere canon greu, şi 
hotărâse să ţină slujba aceasta, pentru toate sufletele care se găsesec în atare încercare, până la 
sfârşitul zilelor sale. Era slujbă grea şi preotul o ţinea cu toată truda şi curăţenia încercând să 
pună în mâinile Domnului soarta lor spre izbăvire. 

Părintele Zamfirache sorbi ultima gură de cafea, mestecă firele de zaţ şi-şi lăsă privirea 
să alunece peste coroanele copacilor. Venea toamna pe nesimţite, verdele prindea să se înmoaie, 
să pălească, puteai să ghiceşti deja nunaţele ce se vor întări peste cîteva săpătămâni, când vremea 
va fi mai umedă şi pădurea va înebuni parcă stârnind emoţii tari doar când priveai bogăţia de 
culori. Aburii lăptoşi se vor ridica printre ramurile copacilor, se vor juca cu frunzişul şi vor lega 
nori groşi. Atunci preotul simţea cel mai mult nevoia unui cămin, simţea nevoia să fie ocrotit de 
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flăcările focului din vatră, de căldura dintre zidurile casei, de gândul că tot ce e în jur a fost 
ridicat pentru siguranţa lui. Se gândea, în zilele alea mai mult ca oricând, la toate lucrurile 
gospodăriei lui. La păsăretul curţii, la vaca bălţată, la cele câteva oi, la stupii de albine înşiraţi în 
spatele casei, la porcii graşi din cocină, la stiva înaltă de lemne de foc aduse pentru casă şi 
biserică, intr-un cuvânt la toate ce-1 înconjurau, şi dacă le ştia la locul lor, rostuite, ofta adânc, 
făcea o cruce largă şi şoptea: „Doamne ajută, şi dă-ne putere să-ndurăm şi ziua de mâine!” 



Profesorul era pur şi simplu furios. Abia acum pricepea că Angela fusese un profesionist 
practic de neînlocuit. Plecase pe neaşteptate, în zilele cînd era concentrat pentru a fi ales rector, 
şi n-a avut timp să bage de seamă. Semnase demisia absent, fără să-l intereseze; la urma urmei 
nici nu avea de ce să fie interesat: pleca o funcţionară. Câte funcţionare nu pleacă de la locurile 
lor de muncă din diverse motive? Despre postul liber aflase un coleg de partid, pe care-1 folosea 
adesea la treburile mai delicate. Şi aşa ajunsese să-i angajeze nepoata, de care acum nu mai putea 
scăpa. Era o fiinţă infernală această nepoată. îngrozitor de leneşă - dar o lene foarte 
spectaculoasă -, o vedeai mereu pregătindu-se să facă ceva, ceva ce nu începea vreodată, drept 
care n-aveai nici o şansă să înţelegi ce anume ar urma să se întâmple. Ţinea în mână tot felul de 
instrumente şi părea continuu gata de o acţiune importantă. Şi cam atât. Nimeni nu pricepea cu 
ce-şi umplea ea cele opt ore de serviciu. în secretariat s-a instalat încetul cu încetul o dezordine 
mortală, încurcăturile apăreau în avalanşă, şi peste toate astea te umpleau de uimire răspunsurile 
senine ale tinerei care ţinea mereu să dovedească faptul că tot ceea ce se întâmpla în Universitate 
n-o atingea. Acolo avea un serviciu, iar prezenţa ei era suficientă, justifica din plin salariu pe 
care-1 lua. Peste toate acestea era de-o obrăznicie dârză, şi nu voia cu nici un chip să înţeleagă 
cuvântul subordonare, dar nici disciplină. Ignora orice fel de dispoziţie, orice fel de cerere, făcea 
doar ce-i trecea prin cap, senină, dezinvoltă, fără cel mai mic efort de a se apropia cât de cât de 
regulile instituţiei. Era o adevărată pacoste, dar cel mai mult îl irita pe Profesor senzaţia de 
neputinţă. Sub nici un chip nu putea s-o dea afară şi să evite tot lungul şir de ponoase pe care 
birocraţia le inventase, dar şi mai grav era faptul că era nepoata cui era. Omul ăla ştia foarte 
multe treburi ce nu trebuiau să se afle, spălase multe rufe murdare şi ceva dovezi rămâneau 
întotdeauna. Ele puteau fi scoase la iveală, puteau transpira către presă. Ce să mai vorbim, nu se 
putea pune problema concedierii. A trebuit să facă eforturi consistente ca să mai inventeze un 
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post în care să aducă o altă funcţionară şi să pună treburile cât de cât în ordine. Dar ca să aducă 
secretariatul Universităţii la normalitate a mai angajat încă o funcţionară, şi pe nepoata colegului 
său a făcut-o şefă, rupând-o cu totul de treburile concrete. Trei femei abia dacă izbuteau să 
realizeze şaizeci la sută din munca făcută altă dată de Angela. Abia acum înţelegea că femeia aia 
fusese pasionată de munca ei, că încercase continuu să le uşureze viaţa, că trudise cu modestie, 
dar mai ales cu o mare putere de a prevedea. îşi iubise meseria Angela, o iubise ca un 
profesionist: lucid, pătimaş, vizionar. Acum, abia acum înţelegea asta Profesorul, şi un amestec 
de admiraţie şi ură îl măcina de fiecare dată când muierile din secretariat mai făceau o boacănă. 
Despre fosta secretară auzise că lucra într-o firmă de traduceri, undeva intr-un fel de baracă din 
tablă. Patru femei înghesuite la birouri minuscule traduceau tot felul de acte oficiale sau 
documentaţii tehnice într-o atmosferă mizerabilă. îşi dădea seama că se întâmplase ceva grav cu 
Angela dacă-şi părăsise biroul ei elegant şi postul cu destule avantaje pentru a lucra în 
magherniţa aia. Studenţii se duceau la ea de câte ori aveau nevoie de ceva şi ea îi trata cu aceeaşi 
atenţie, mereu prevenitoare, mereu dovedind că înţelege rapid esenţa problemei. Niciodată nu 
cerea informaţii despre viaţa din Universitate şi dacă studenţii încercau să povestească îi 
descuraja elegant, abătând discuţia în vreun fel oarecare. Meregeau la ea şi unii dintre profesori, 
pentru că Angela traducea în trei limbi, şi-o făcea foarte bine. Ani de zile, Universitatea îi 
folosise talentul ca pe ceva firesc, de la sine înţeles. Acum se treziseră că o mulţime de 
documentaţii importante zac prin sertare nebăgate în seamă, pur şi simplu aruncate. încă din 
prima zi a mandatul său de rector, Profesorul se hotărâse să facă ordine în această instituţie. La 
avizier începuseră să apară hotărâri şi decizii ale rectoratului cu proceduri stricte care trebuiau 
respectate de către toată lumea, trebuiau urmate protocoale detaliate, conforme legilor 
universitare şi celor ale Republicii. Totul trebuia să fie legal, totul trebuia să respecte politica 
rectoratului. în senat avea o grupare puternică care-i susţinea strategia, o formase în perioada de 
campanie şi, firesc, oamenii fideli fuseseră aşezaţi în funcţiile importante. Timp de două 
mandate, cât avea dreptul legal, Profesorul era hotărât să impună o disciplină draconică, prin care 
să poată controla totul. Nici un mijloc nu era de neglijat pentru a atinge un asemenea obiectiv. 
Totul trebuia raportat în scris, înregistrat şi îndosariat. Imaginase un circuit al hârtiilor care, 
fiecare, trebuia să treacă prin minimum trei puncte în care erau verificate de oamenii săi. Aceştia 
îi raportau imediat orice abatere de la disciplina asumată. Ştia, simţea acum că a devenit o 
persoană puternică. în această Universitate totul depindea de el: carierele, destinele, viaţa de zi 
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cu zi, visele, aspiraţiile. Totul. Totul trebuia să fie, intr-un fel sau altul, hotărât de el, cu 
îngăduinţă sau cu forţa. Pe măsură ce oamenii erau măcinaţi în maşinăria pe care o pornise şi pe 
care o simţea cum funcţionează, ar fi trebuit să se bucure, ar fi trebuit să se lase dus de frenezia 
pe care trebuie să ţi-o dea puterea, atunci când o simţi din plin. Dar Profesorului nu-i era dată o 
astfel de bucurie, nu simţea altceva decât o sete neostoită de a inventa alte şi alte modalităţi de a 
supune. I se părea că doar etapa ce va urma avea să-i aducă liniştea, mereu etapa ce va unna. Dar 
totul era o zbatere oarbă până la urmă, o zbatere cu care, pe măsură ce îmbătrânea, începea să se 
obişnuiască. Singurul lucru care mai conta era sentimentul puterii. Toţi oamenii aceia erau 
obligaţi să i se supună, erau obligaţi de un mecanism pe care nu-1 inventase el, dar pe care, prin 
forţa împrejurărilor ajunsese să-l folosească. Aceasta era singura satisfacţie de care Profesorul se 
putea bucura cât de cât. Dar care era mereu umbrită din cauza imaginilor obsedante ale celor 
două femei pe care le văzuse la televizor într-un reportaj banal de la o emisiune de ştiri; fiica şi 
fosta sa amantă. Amintirea acelor imagini îl sâcâia dureros, pentru că ştia, era limpede faptul că 
ascundea în fundul subconştientului ceva, ceva la care nici măcar nu voia să se gândească, 
darămite să încerce a lămuri. Trecuse vreme de atunci, de la interviul acela nefericit, dar 
chipurile şi vorbele lor, relaxate, simple, fireşti, modeste îi umpleau în permanenţă mintea. Orice 
ar fi făcut, că era conştient, că era doar un reflex al zilei, se raporta la aceste două femei, la 
atitudinea lor. De fapt de ce ar fi trebuit să-l preocupe faima lor, atenţia ce li se acorda, prezenţa 
lor în viaţa publică? Ce erau ele, în fond? Două muieri pe care ar fi putut să le spulbere oricând, 
dacă ar fi ajuns în teritoriul lui. Cu condiţia aceasta doar. Din nefericire nu le putea atinge, fiind 
ele în altă lume. Frustrant era că nici măcar nu-şi putea pennite să încerce oarece aluzii, oarece 
insinuări, care să pună lumea pe gânduri. Cu toate că nu voia să recunoască sub nici o formă, 
toată lista asta de interdicţii privindu-le pe muierile cele două, se datora spaimei de reacţia 
Adinei. Ştia foarte bine că poate fi de-o violenţă vulcanică, şi dacă se gândea bine, faptul că nici 
măcar o secundă nu încercase să se interseze de soarta unui copil despre care ştia şi care era al 
lui, n-ar fi dat bine de loc într-o dezbatere publică. Adina l-ar fi terfelit fără milă, cu cele mai 
neomenoase mijloace, fără nici un fel de circumstanţe atenuante. Se amăgea mereu că nu i se 
puteau asemui, pentru că oricum ar fi fost, tot fragile erau, tot lipsite de ceea ce el avea din plin: 
puterea! La câteva zile de la reportajul acela a încercat s-o contacteze pe fosta lui amantă. Pe 
mama fetii. A aflat numărul telefonului, a sunat şi a încercat să aibă o primă discuţie relaxată. 
„Ai aflat, ăăă! ! !...? Ai aflat că fiica ta este un artist celebru, şi mai ales foarte bine plătit? Ce ţi-ai 
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zis tu: e rost de ceva aliş-veriş. Ascultă, pulică, dacă nu- ţi bagi minţile-n cap, te fac una cu 
pământul, cu toate funcţiile şi relaţiile tale...” Şi Adina a trântit telefonul. Vocea i se schimbase, 
se cunoştea din plin trecerea anilor, dar acelaşi fior de teamă l-a străbătut din cap până-n 
picioare. Şi-a adus aminte de seara când i-a spus că-i gravidă. O seară pe care se străduise s-o 
uite. Pe care şi-a dorit s-o uite, şi ani de zile chiar izbutise. Dar atunci când i venea în minte 
întâmplarea, îşi amintea neobişnuit de multe amănunte din seara cu pricina, îl străfulgerau brusc, 
nepermis de viu, mirosuri, culori, gesturi, nuanţe ale vocilor, gânduri fulgurante. L-a primit în 
camera inundată de podoabe şi ornamente, cu o masă aranjată ca pentru o mare, o strălucitoare 
sărbătoare. Cel mai viu îşi aminea de crenguţele de cetină pe care erau aşezate cu grijă cele două 
tacâmuri. Adina era îmbrăcată într-o rochie neagră, dintr-un material moale care cădea pe fiecare 
cută a corpului său voluptuos. Era foarte posibil să nu fi avut nici un fel de lenjerie, şi gândul 
aceta îl excitase teribil. Atunci când femeia se mişca, rochia aluneca promiţând mereu, 
întinzându-se ca o a doua piele mult mai senzuală şi mai ademenitoare decât cea adevărată. Era 
deosebit de drăgăstoasă Adina, toată sera l-a făcut să simtă bucuriile bărbăţiei; grija, afecţiunea 
din gesturi, modul prevenitor cum anticipa dorinţele, totul era ca un imn în cinstea bărbatului. 
Dar mai ales promisiunile! Promisiunile dezmăţului ce va urma. Se gândea cu neruşinare la ce-i 
va face, la ce-şi va permite în seara aceasta, lucruri pe care nu i le făcuse niciodată, pentru că o 
anume decenţă l-a împiedicat, dar acum nu vor mai exista nici un fel de bariere. I se aprindeau 
fantezii dintre cele mai deşuchiate şi fiecare clipă a serii care amâna momentele de desfătare îl 
făcea tot mai îndrăzneţ. După cina mustind de mirodeniile afrodisiace, când el aştepta semnele 
dezmierdărilor promise, Adina îi turnase un pahar de alcool, îl îndemnase să se desfete cu 
băutura veche şi rafinată. „E o seară pe care nu vreau s-o uităm vreodată, dragul meu - îi 
spusese. E seara unei veşti importante, deosebit de importante. Unică! Da, da, chiar unică. E nu 
se va repeta în existenţa aceasta, şi nu ştiu dacă alţi muritori au trecut printr-o astfel de seară. 
Poate ca da, poate că şi alte femei au făcut o astfel de slujbă pentru bărbatul ales. Tu eşti bărbatul 
ales, te-am ales cu grijă, te-am vânat multă vreme. Nu am de unde să ştiu cum au procedat alte 
femei în situaţia mea, şi nici nu cred că mă interesează. Eu am făcut-o pentru tine, ca semn de 
apreciere, pentru că am o veste foarte importantă, fundamental de importantă: sunt gravidă. în 
sfârşit, după trei luni de zile sunt gravidă. Ai izbutit! Cu scula ta mică şi neîndemânatică ai 
izbutit. începusem să mă îndoiesc că maţul ăla scurt, subţire şi moale va fi în stare să poarte ceva 
sămânţă fertilă. Acum ştiu de ce eşti atât de lipsit de forţă. Dumnezeu ţi-a dat multă dorinţă dar 
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nu şi instrument. Toată viaţa ai să alergi să găseşti ceva ce nu-şi are locul în tine. Dar ţine minte 
ce-ţi spun acum: ceea ce nu este în tine, nu poate exista nici în afara ta. Bine măcar că te 
comporţi cum spune chinezul: bărbatul care are zece degete şi-o limbă nu poate lăsa o femeie 
nesatisfăcută. Pe mine însă nu m-a interesat tehnica ta în ale amorului, ci doar sămânţa ta, şi m- 
am străduit să nu risipesc nici o picătură. Am pus ochii pe tine, pentru că fizic eşti foarte sănătos 
şi arăţi bine, bine de tot. Falnic! Ambalajul este de toată frumuseţea. Mă rog lui Dumnezeu, însă, 
să nu-i dea copilului meu mintea şi caracterul tău. Am să fac tot ce pot ca să-l feresc să ajungă ca 
tine. Cina asta a fost una de despărţire, dragul meu, cina în care îţi spun că n-o să ne mai vedem 
niciodată în felul acesta intim. Rolul tău s-a terminat. Ca doi oameni civilizaţi o să stabilim un 
contract, unul verbal, dar pe care te voi sili să-l respecţi. Mi-ai făcut un copil, şi când spun mi-ai 
făcut, tu să înţelegi asta exact. Te-am suportat trei luni doar pentru sperma ta, restul fiinţei nu 
mă interesează. Şi bagă la cap: copilul e al meu, nu are nici o legătură cu tine. Mata îţi iei 
catrafusele şi dispari în clipa asta. Adio, şi-un praz verde, dulce prinţ!” Adina a început să 
strângă masa ostentativ, iar Profesorul a rămas un timp ţintuit în scaun. Pe măsură ce gândea, 
însă, realiza că a fost un mare norocos. Plăcinta asta cu plodul putea să fie una foarte dureroasă. 
Muierea putea să pretindă ca el să recunoască progenitura, să aducă zvon de clopot şi de pirostrii. 
Gestul Adinei i se părea o minune, el va fi un om liber, nu va trebui să schimbe scutece şi să 
aducă salariul în casă. S-a ridicat iute şi a părăsit locuiţa femeii. Pe stradă se chinuia să nu ţipe de 
bucurie, să nu urle, atât de mare i se păruse primejdia prin care trecuse. Ani de zile nici măcar nu 
s-a gândit la copilul accela. N-a ştiut dacă era băiat sau fată. N-a vrut să ştie, nu s-a interesat, n-a 
fost curios. Ba, am putea spune că îşi fonnase un fel de superstiţie: el nu trebuia să ştie nimic, dar 
absolut nimic despre copil. Totul până în seara când a aflat de la televizor că fiica lui este o 
pictoriţă celebră. Atunci situaţia s-a schimbat din rădăcini. Un vierme a început să-l muşte tot 
mai scormonitor, tot mai dureros. Faima fiicei sale, din care el nu putea să capete nimic nu-i 
dădea pace. I se părea firesc ca ea să plătească întâiul tribut către el, să-i închine lui tot ceea ce 
primeşte de la alţii. In fond lui îi datora existenţa, era sânge din sângele lui. Dacă n-ar fi fost 
harpia de Adina cu metodele ei surprinzătoare, cu tenacitatea ieşită din comun, ar fi pus lucrurile 
în ordinea lor firească. Nu ar fi ezitat nici o clipă, dar se ştia vulnerabil în faţa insolitului, în faţa 
lucrurilor care nu sunt rezultatul unei ordini pe care o întreţine tradiţia, obişnuinţa. Lui îi plăcea 
să facă totul în deplină siguranţă şi pentru asta avea nevoie ca totul să fi fost verificat şi 
răsverificat de alţii. Pe el îl interesa doar să conceapă o nouă ordine, o nouă combinaţie a 
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lucrurilor verificate, pe care să le prezinte într-un înveliş de cuvinte înflăcărate dar departe de 
adevăratul scop. învăţase de-a lungul vieţii să-şi creeze perdele din cuvinte după care să-şi 
ascundă intenţiile. Avea mereu grijă să nu creeze un stereotip, o schemă precisă. Era musai să fie 
inovativ cu fiecare situaţie. Asta era talentul său cel adevărat, de care în sinea sa era mândru şi 
despre care nu vorbea niciodată, pentru că trebuia să ducă secretul cu el în mormânt. Frustrarea, 
pe care gloria fiicei sale i-o săpa în suflet, îl făcea să inventeze instrumente şi mecanisme tot mai 
rafinate pentru a-i supune pe subordonaţii săi. Toate vieţile alea cuprinse în organigramă erau 
supuse lui şi trebuiau să respecte asta până la ultima consecinţă. Nimeni, absolut nimeni, nu ar fi 
avut de ce să se abata de la o astfel de conduită. Fiecare fărâmă de succes trebuia să-i fie dedicat. 
Toate eforturile trebuiau să-i slăvească personalitatea. Un singur om în universitatea aceea 
trebuia să se bucure de toate, dar absolut toate privilegiile: Rectorul, iar rectorul era el. Nu-şi 
pennitea nici o slăbiciune, era mereu concentrat pentru a perfecţiona mecanismul de control 
asupra oamenilor şi situaţiilor. Cam într-un an de zile eforturile sale au început să dea roade, 
fiecare om fusese cuprins în mecanismul imaginat şi după valul de plecări precipitate ale celor 
care nu au acceptat condiţia instituţiei, au fost angajaţi oameni atent aleşi. O dată pe lună era 
organizată o adunare generală în care se citeau rapoarte care vorbeau meşteşugit despre succesele 
din ce în ce mai impunătoare ale instituţiei, despre realizările mandatului său, despre eforturile 
sale de a îmbunătăţi procesul de învăţământ şi de a fonna artişti bine educaţi. în arhiva instituţiei 
se adunau dosare groase cu materiale care vorbeau despre ingeniozitatea modalităţilor de 
educaţie datorate eforturilor sale. Totul era ştampilat, parafat şi plin de paragrafe de lege la care 
se făceau referinţe pentru a evidenţia grija pentru respectarea ordinii juridice. Totul trebuia să 
respecte Legea, să nu se abată sub nici o formă de la ceea ce stabilise legiuitorul, care este tatăl 
nostru suprem, cel care stabileşte limpede ce avem şi ce nu avem voie. în exterior, imaginea 
Universităţii aproape că dispăruse, rar apărea în presă câte o ştire măruntă, în care se pomenea 
despre absurdităţile din acea instituţie. Ştiri care de fiecare dată treceau neobservate. Doar 
Profesorul le aduna cu atenţie, se interesa cine le-a scris şi avea, mai apoi, o discuţie lungă la 
telefon cu patronul publicaţiei, oricare ar fi fost acesta. Studenţii nu prea mai participau la 
confruntările naţionale sau internaţionale, fie pentru că se afla prea târziu, fie pentru că mereu nu 
se găseau banii trebuincioşi. Aparatul administrativ se concentra mereu pe găsirea căilor juridice 
de a mări beneficiile tuturor salariaţilor. Din punctul acesta de vedere, oamenii erau foarte 
mulţumiţi, aflau destul de des că se pot bucura de un nou beneficiu, un beneficiu legal, un drept 
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al lor de care a avut grijă Rectorul. Se plătea bine în universitatea lui. Din nefericire, banii pentru 
procesul educativ al studenţilor erau tot mai puţini şi asta stârnea îngrijorare, vorbeau mereu 
despre faptul că statul ar fi trebuit să facă un efort mai consistent pentru susţinerea educării 
studentului. Se instala tot mai deplin credinţa că dacă Universitatea ar fi avut mai mulţi bani 
pentru studenţi, rezultatele ar fi fost spectaculoase pentru că ei nu precupeţesc nici un efort. Din 
nefericire statul nu găsea mijloacele de a finanţa cum se cade sistemul de învăţământ. Şi era 
păcat, mare păcat de abnegaţia lor. 



Furnica urca iute pe firul de iarbă până în vârf, apoi aştepta răbdătoare ca acesta să se aplece sub 
greutatea ei. Aşa trecea peste poteca îngustă, bătută de animalele pădurii. Cînd firul de iarbă se 
apleca destul, furnica îşi agita picioarele din faţă, se agăţa de pământ rostogolind mai întâi 
câteva fire de ţărână, apoi dispărea în hăţişul de plante. Firul revenea vibrând şi imediat o altă 
furnică apărea la rădăcina acestuia. De vreo douăzeci de mintue, Serghei unnărea furnicile şi se 
întreba pe unde se întorc; îşi aruncase privirea în jur dar nu se zărea nici o cale, doar drumul 
acesta cu ajutorul firului de iarbă era folosit. Nu contenea să le urmărească şi-i plăcea 
regularitatea jocului. Până când firul de iarbă nu-şi oprea vibraţiile nu vedea nici o furnică la 
rădăcina acestuia, apoi, dintr-o dată, o insectă apărea, urca până în virf şi dispărea după celelalte. 
Totul avea o precizie matematică, avea un ritm stabil şi exact, iar bărbatul stătea cu picioarele 
sub el şi se bucura de faptul că nu face altceva decât şade. începuse să memoreze precis relieful 
din jurul firului de iarbă, începuse să distingă chiar semnele slabe pe care şirul de furnici îl lăsau 
pe sol în goana lor. Nimic nu trece în lumea asta fără să lase urme, iar urmele astea întipăreau în 
jur o doză consistentă de mister. De unde veneau furnicile? Serghei se aplecase, se întinsese în 
toate părţile, încercând să descopere muşuroiul, dar nici într-o parte a potecii, nici în cealaltă nu 
exista aşa ceva. Şi totuşi furnicile apăreau regulat, odată ce firul de iarbă nu mai vibra se iveau de 
nicăieri. Sigur că totul avea o logică, totul se întâmpla după nişte reguli, dar care erau acestea? 
Care era sistemul după care se puteau citi ele? în peticul acesta de pământ, pe care-1 putea 
cuprinde cu privirea, se întâmplau lucruri care ieşeau din sistemul lui logic, din atomatismele de 
gândire cu care era obişnuit. Bărbatul îşi dădea seama că în alte împrejurări nu ar fi ajuns nici 
măcar să observe toate astea, darămite să încerce să le înţeleagă. Fusese pe munte de nenumărate 
ori, fusese în păduri, dar niciodată nu se gîndise la lumea aceasta a ierburilor. întotdeauna fusese 
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preocupat doar de ceea ce se apropia de dimensiunea lui, doar aceste lucruri căuta să le înţeleagă. 
Acum desoperirea îl fascinase, nu pentru lumea furnicilor sau pentru legile acestui petic de iarbă, 
ci pentru că înţelesese ce important este să ai momente în care şezi pur şi simplu. Şezi şi aştepţi 
ca lumea să ţi se arate. Un timp nimic nu se întâmplă, nu ai legături concrete cu ceea ce este în 
jurul tău, apoi, încetul cu încetul, fragmente de realitate se leagă între ele şi te provoacă. Pe urmă 
începi să înţelegi că în jurul tău sunt atâtea lucruri pe care nu le bagi în seamă, dar ele au legături 
directe cu viaţa ta, se întâmplă simultan şi desigur îţi influenţează existenţa fără să ştii, fără să 
pricepi cum şi de ce. Pur şi simplu era fascinantă această cale pe care gândirea o lua atunci când 
îţi penniteai să şezi. Omul modem s-a dezobişnuit de lucrul acesta, o groază de stimuli lucrează 
în jurul său şi-i ţin minte activă, mereu în legătură cu acţiuni concrete; radioul care merge, 
televizorul, telefonul, computerul, toată aparatura asta care generează impulsuri, stimuli direcţi. 
Şi mintea omului este mereu în contacte nemijlocite, acţiuni concrete şi logice, direcţii precise 
ale gândirii, concentrare; nici un moment pentru oprirea legăturilor active cu mediul, pentru a 
lăsa gândurile să se piardă, să şteargă astfel de legături, să le amâne. Serghei era de nouă luni 
pierdut în munţi, şi abia după atâta vreme descoperise ce minunat este să şezi pur şi simplu. îi 
trebuiseră nouă luni să ajungă la o altă realaţie cu universul ce vieţuia în jurul său, cu universul 
care-1 cuprindea şi pe el, acest univers din care făcea parte. Acum realiza că el nu trăieşte singur, 
ci simultan cu o mulţime de entităţi care sunt deopotrivă şi-n el, şi-n afara lui. Ceea ce i se 
întâmplă lui, oriunde ar fi, este rezultatul unei simultaneităţi, una care porneşte de dincolo de 
celulele corpului său şi se pierde în vastele cotloane ale unui cosmos ce nu-i e dat să-l cunoască 
în totul lui. Ce nu trebuie nicidecum să fie cunoscut în totul lui de vreo fiinţă limitată. Dar asta 
nu înseamnă de loc că legea fundamentală nu leagă celula corpului cu fenomenele cele mai 
depărtate, doar că legea aceasta este atât de subtilă încât nu poate fi nicium numită. Sereghei se 
lăsă pe spate în iarba al cărui parfum se întărea, semn că venea vara. Deasupra lui, hăt, în înalt, 
norii scămoşi şi rari se perindau agale prin văzduh. Erau desaupra tuturor, departe de agitaţia 
lumii. Un timp, parfumul, mersul norilor, foşnetul copacilor îi curăţară mintea de orice gând. Un 
timp rămase golit de freamătul sentimentelor, gândurilor, apoi o imagine deveni din ce în ce mai 
prezentă. 

Avocatul îl invitase la masa de prânz, îl invitase aşa cum făcea de foarte multe ori; i-a dat telefon 
la gazda sa seara târziu. Doar că de data aceasta insistase, să nu uite cumva, să vină neapărat. Nu 
i s-a părut nimic ciudat, doar dorinţa unei mese împreună, câteva ceasuri petrecute în compania 
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acestui om şi a soţiei lui. Câteva ceasuri plăcute, de ce să nu recunoască. întotdeauna, Avocatul 
dovedea că are mulţime de informaţii despre concetăţenii săi, părea să nu fie om în oraş despre 
care să nu ştie ceva. Şi avea o tehnică parşivă, subtilă de a abate discuţia în aşa fel încât să ajungă 
la persoana despre care voia să vorbească. De fiecare dată erau persoane din anturajul lui 
Serghei, sau din anturajul acestora, şi, de fiecare dată încerca să-i semnaleze ceva. Nu direct, nu 
concret, doar aluzii care te pun pe gânduri, care aruncă o oarecare lumină. De un anume fel. 
întotdeauna infonnaţii indiscrete, intime, proaspete ce-i prilejuiau calambururi muşcătoare. îşi 
pennitea ironii tăioase, aparent în doi peri, dar care mai apoi se dovedeau rezultatul unei atente 
analize. Stârnea conversaţii care să-i prilejuiască remarci neutre doar în aparenţă. Fiecare astfel 
de întâlnire era un avertisment pentru Serghei, mereu Avocatul voia să-l pună în temă cu 
caracterul unora dintre oamenii cu care avea de-a face. Niciodată n-o făcea direct, ci doar 
folosind ironia ca pe-o unealtă. Dacă era atent şi înţelegea era bine, dacă nu înţelegea trebuia să 
se descurce singur, să dea cu capul de pragul de sus. în duminica aceea a fost dureros de şocat: 
sufrageria largă era complet goală, doar în mijloc masa veche, grea, cu cele patru scaune bătrâne. 
Rafturile pline cu cărţi dispăruseră complet, şi pe pereţi se mai zăreau doar unnele de praf care 
desenau marginile corpurilor. Dispăruseră şi cărţile, fără urmă, şi-n clipa aceea Serghei şi-a dat 
seama că toată casa era neobişnuit de goală. L-a tecut un frison, şi dintr-o dată un sentiment 
secătuitor, pustiitor încerca să-i spună ceva grav. Un sentiment al dezastrului l-a cuprins: ceva 
ireparabil se întâmplase, ceva ce nu mai putea fi stăpânit nicicum. S-a aşezat tăcut, aşteptând; şi 
cât timp soţia Avocatului a adus tava cu păhărelele de cristal, apoi sticla pântecoasă cu vişinată, a 
simţit cum se întăreşte un tremur care-1 făcea să-şi ţină degetele încleştate în poale. Avocatul îşi 
făcea de lucru, ba cu pachetul de ţigări, ba cu bricheta americană, ce funcţiona cu benzină şi la 
care nu renunţase în ruptul capului, cu toate că cerea din ce în ce mai multe îngrijiri. Era linişte 
în casă şi cei trei oameni încercau să amâne momentul în care vor fi nevoiţi să vorbească. Când 
femeia s-a aşezat lângă soţul ei şi l-a privit în felul ei atât de personal - o privire în care se 
amesteca admiraţia, respectul, încrederea, emoţia, dar şi o doză serioasă de îngrijorare -, bărbatul 
a bătut scurt darabana cu degetele în tăblia mesei şi la final a lovit scurt cu toată palma. „Serghei 
- a început - noi vom pleca din ţară definitiv. Pentru unul ca mine atomsfera a devenit de 
nesuportat. O viaţă întreagă am încercat să fac ceea ce am crezut mai bine pentru patria mea. M- 
am străduit să înţeleg cât mai bine care ar fi priorităţile, care ar fi interesele comune şi... Am fost 
mândru să fac parte dintr-o naţiune pentru care sute de generaţii s-au jertfit, şi ţine cont, te rog, 
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că ceea ce spun nu sunt vorbe mari: ei, strămoşii noştrii şi-au jertfit propriul destin, închinându-1 
naţiunii române. De aia nici eu n-am vrut să stau deoparte, eu care nu sunt nici pe departe o 
personalitate, dar m-am gândit mereu că lucrurile esenţiale trebuiesc organizate de la nivelele lor 
inferioare şi intime, adânc personalizate, şi-am încercat... Dar lucrurile s-au schimbat dramatic. 
Prostiile au generat prostii, incompetenţa a chemat incompetenţe, furtişagul a iniţiat marea 
escrocherie. într-un cuvânt totul s-a prăbuşit iremediabil. Nu ştiu dacă este un dezastru fără 
soluţii. Nu ştiu dacă din etapa aceasta, ţara nu va ieşi mai puternică. Nu ştiu. Nu judec. Nu mai 
vreau să încerc să înţeleg. Noi doi suntem oameni bătrâni şi cred că merităm să trăim într-un loc 
în care siguranţa şi liniştea să ne parfumeze ultimii ani.” A ridicat de pe masă un dosar şi i l-a 
întins. „Ai aici actele unei case pe care am cumpărat-o pentru tine. E o casă mică, doar două 
camere, o bucătărie, şi câteva dependinţe. Dar este în centrul oraşului, într-un cartier vechi, 
negustoresc şi are o curte cu un antrepozit spaţios în care poţi să-ţi faci un atelier pe cinste. Am 
cumprat-o cu bani puţini de la un evreu care mi-era dator. Am cumpărat-o cu gândul la nevoile 
tale. Am dus deja acolo cărţile şi ceva mobilă. S-o stăpâneşti sănătos şi să-ţi aducă noroc.” 

Aceea a fost cea mai grea zi din viaţa lui Serghei. A ştiut de cum a tăcut Avocatul, a ştiut-o şi 
când, spre seară, a plecat din casa aceea, a ştiut-o de fiecare dată cînd trăia o cumpănă, şi o ştia 
acum în creierii munţilor, de fiecare dată când îi reveneau în minte imaginile trăite atunci. Până 
în ziua aceea legăturile sale cu Avocatul aveau o fonnă în fond copilăroasă. Şi el, şi Avocatul şi 
soţia acestuia înţelegeau că timpul îi face să se cuprindă unul pe altul într-un fel subtil, delicat. 
Legăturile dintre ei se întăreau, dar ei încercau mereu să pară că nu bagă de seamă, că nu le pasă, 
şi din asta se desprindea aerul de copilărie. Trei copii mari jucând un joc care îi depăşea. Dar 
ziua aceea a fost atât de radicală! Şi asta pentru că nu mai puteau nicidecum depăşi limitele 
jocului lor, nu puteau să arate dintr-o dată ceea ce se petecea, de fapt, în fiecare din ei. Serghei ar 
fi vrut să se vorbească mult, să se certe, să se convingă unul pe celălat. Sufletele lor voiau orice 
fel de alinare, dar conduita nu accepta, iar bărbăţii se comportau de parcă împlineau un ritual 
cotidian, lipsit de importanţă. O sumă de convenienţe banale ale unora ce iau prânzul împreună. 
Serghei nu ştia ce se petrece în sufletul atât de hârşit al Avocatului, dar el se simţea tot mai slab, 
tot mai la capătul puterilor, doar că trebuia să reziste cu orice chip, pentru că asta era regula 
jocului şi amândoi ştiau că sub nici o formă ea nu poate fi încălcată, coste cât o costa. Şi peste 
toate venea siguranţa faptului că aceasta avea să fie ultima lor întâlnire, şi, peste toate, ultima 
veste. Odată plecată familia, nu vor exista telefoane, mailuri, nu vor exista alte veşti. Doi bărbaţi 
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care s-au pierdut pentru totdeuna înghiţiţi de necunoscut. Da, a fost cea mai grea zi din viaţa lui. 
Bătălia pe care a purtat-o în după amiaza aceea a fost istovitoare. Spre seară, când a plecat din 
casa Avocatului a simţit că abia îl ţin picioarele, tremurai din trapul său s-a întărit şi pe drum 
începea să realizeze ce senzaţie de slăbiciune îl macină. Nu-şi amintea mare lucru din ziua aceea, 
din întreaga zi, trăirile copleşitoare îl făcuseră să înţeleagă trainica legătură de dragoste dintre el 
şi familia aceasta, acum pierdută. N-a avut putere să se ducă imediat la casa ce va fi a lui. La 
casa dăruită de Avocat. Timp de o săptămână s-a comportat ca un căpcăun, doar certuri, doar 
conflicte şi muncă până la epuizare. Cioplea cu furie, şlefuia, se arunca asupra materialelor cu 
neostoita dorinţă de a ajunge până în sufletul lor. I se părea că abia acum începe cu adevărat să 
înţeleagă unde se află forma cea adevărată, aceea care poate povesti despre Nimicul din care 
vine. După mult timp a înţeles că acesta a fost câştigul acelei mari dureri prin care trecuse. A 
pătruns cu adevărat în miezul nevoii de a povesti, nu omeneşte, nu după reguli descrise şi 
respectate, ci din adâncul ne-firii, din chiar sufletul încă nenăscut al poveştii. Atunci, însă, nu-şi 
dădea seama, atunci voia doar să-şi consume durerea, pe care n-o înţelegea. Nu înţelegea de fel 
de ce resimte atât de intens durerea. Legăturile sale cu Avocatul nu fuseseră niciodată foarte 
strânse, el personal, nu provocase decât arareori întâlniri, nu avusese multe cereri de împlinit. De 
cele mai multe ori întâlnirile lor se produceau în urma unui telefon ce venea de la el, de la 
Avocat. Un telefon care stabilea un prânz, o întâlnire banală în vreun bar. Urmau discuţiile 
ciudate, sau Avocatul îl anunţa că se gândise la un anume lucra, iar el urmă să-l îndeplinească. 
Ciudat era că de fiecare dată respecta dorinţele acestuia, nu-şi punea întrebări, şi ştia că face asta, 
pentru că era omul care-1 scosese din neştiinţă. El fusese omul care-1 împinsese spre şcoală şi 
pentru asta merita tot respectul, merita să-i arate supunere. Aşa cum ştia el să se arate supus. 
Până la plecarea din ţară a Avocatului a crezut că asta e tot, că doar asta e tot, că doar asta îi 
leagă. Dar nu era aşa. 

După vreo zece zile s-a dus să vadă casa. O stradă îngustă, ferită şi la numărul cu pricina un gard 
din fier forjat amărât, înfipt intr-un soclu ros de vreme. în spatele gardului la nici un metru o casă 
mică, fără etaj, gris. Pe faţadă nu era vreo uşă de intrare, doar două ferestre mici cu cercevele 
vechi şi scorojite. A folosit cheia de la poartă şi petele prospete de ulei i-au arătat că de curând 
trecuse un meşter pe-acolo. în casa se intra prin spate, pe o uşă îngustă la capătul câtorva trepete, 
iar înăuntru geamuri sparte, hârtii aduse de vânt, gunoaie vechi, bucăţi de tencuială. Mă rog, o 
senzaţie deplină de părăsit. Serghei venea zi de zi şi se învârtea prin casă, prin curtea lungă şi 
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îngustă, prin depozitul plin de cuiburi de vrăbii şi de resturi adunate cum nu te poate duce 
mintea. Nu pricepea sub nici un chip cum o să dea de capăt acestei poveşti. Se trezise stăpân 
peste o casă în paragină, o casă în suferinţă. El care nu stăpânise nimic până la vârsta aia, era 
dintr-o dată proprietar. Şedea pe treptele intrării şi privea îndelung curtea, pereţii casei, depozitul 
lung de pe zidurile căruia tencuiala căzuse aproape cu totul şi cărămizile pierdeau moratarul pe 
la rosturi. Totul era un dezastru! Venea zilnic să se otrăvească, pur şi simplu să se otrăvească. 
Senzaţia de neputinţă, mizeria, paragina, putregaiul, colbul gros, gunoiul în mormane îi încleia 
sufletul. Primise o casă de pe urma căreia nu avea nici un folos. Nu putea să locuiască în ea, nu 
putea s-o repare, intr-un cuvânt nu-i folosea la nimic. Mult timp n-a înţeles de ce cumpărase casa 
asta Avocatul, ştia foarte bine că el era doar un student cu bani foarte puţini. Era într-o duminică, 
către amiază, stătea pe treptele intrării ca de obicei, când a înţeles că aceasta era ultima lecţie pe 
care i-o dăduse Avocatul. Voia să-l înveţe că o propietate nu este în primul rând bucurie, ci 
suferinţă şi responsabilitate. O proprietate este aşa cum eşti tu, este oglinda ta cea mai fidelă. Un 
om, îi spunea în felul acesta Avocatul, nu trebuie să aibă decât proprietăţile pe care le merită, pe 
care le poate stăpâni, a căror responsabilitate poate să şi-o asume. El putea să aibă casa asta doar 
dacă o merită şi şi-o asumă. Avocatul îl pusese să dea o probă, grea probă, şi doar de el depindea 
dacă poate s-o treacă sau nu. Avocatul era acum departe, peste mări şi ţări, din partea lui nu mai 
putea veni nici un sprijin. Serghei râdea şi-şi lovea palmele de genunchi: descoperise şiretlicul. 
Şi ca de atâtea ori îi veni în minte momentul când Adina îl altoise crunt peste bărbăţie, simţea şi 
acum o bucurie asemănătoare, o bucurie a bărbatului care trebuie să se ia la trântă cu ceva, a 
bărbatului care este provocat. Bucuria asta îl făcea să ştie că a primit provocarea. He, he, he!, 
domnule Avocat!, domnule Avocat!! Să vedem dacă poate trece cu bine peste lecţia asta. 
Serghei privi cu alţi ochi proprietatea sa. Acum era sigur de asta, era sigur că asta este 
proprietatea sa şi trebuia să arate lucrul acesta, trebuia s-o apere, s-o întărească. Spaţiul acesta era 
teritoriul lui: îi aparţinea, făcea parte din fiinţa şi din voinţa lui. Şi dintr-o dată a înţeles lucru 
mare: meseria pentru care se pregătea şi la care râvnise cu ardoare şi teamă, trebuia să fie însăşi 
fiinţa lui dacă vrea să nu-i fie povară. Meseria trebuia să trăiască aidoma lui, sub nici un chip nu 
trebuiau să se despartă, nici măcar o clipită, nici măcar în glumă, nici măcar la supărare. îl 
podidiră lacrimile; putea să-şi permită, era singur, era în spaţiul lui, şi putea să lase lacrimile să-i 
curgă pentru a mulţumi cum se cuvine omului care îl adusese până la acest adevăr. Acum ştia 
sigur că îi datora enorm Avocatului, un om despre care nu ştia mare lucru, habar n-avea ce 
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făcuse acesta în viaţa lui, cu ce se ocupase, cum îşi câştigase existenţa, dar acum ştia că-i datora 
practic cam toate lucrurile sale esenţiale. Era timpul să devedească faptul că a înţeles. 



O masă joasă cu trei picioare, veche masa, cu lemnul plesnit în multe locuri, căruia timpul îi 
şlefuise meticulos suprafaţa, punând mereu alte nuanţe, până o adusese în cele din urmă la un 
gris-ocru cald, păstos. Pe alocuri lucea lemnul, lucea stins, puţin mai închis la culoare, cu umbre 
prinse în suprafeţe subţiri, neregulate. Un coşuleţ de nuiele, fără torţi, cu marginea înaltă, plin 
ochi cu miez de nucă proaspăt prăjit, abia scos din cuptor, şi aerul care juca desupra lui din cauza 
căldurii azvârlită din grămada fiebinte ca un jăratic. Auriu-castanie grămada de miez, bătând spre 
negru ades, în puncte ademenitoare, pline de promisiuni. Bobele de sare grunjoasă, gălbuie de la 
statul în cuptor, prindeau temeinic coaja miezului parfumat. Stins parfumat, cu iz de iod şi de 
alint, cu gustul crocant, aromat, aduncând delicat a pământ, a sevă absorbită, distilată, eterică. 
Alături coşului de nuiele, o carafă înaltă aproape plină de vin roşu, şi două pahare drepte dintr-o 
sticlă groasă ce-ţi dă sentimentul de temeinic, de siguranţă. Pahare pentru mese îndelungi, 
stropite, pentru chefuri, pentru dezmăţ, sau pentru conversaţii leneşe când nu ai chef să fii mereu 
grijuliu, să umpli mereu paharele, n-ai chef să fii mareu atent cu ceilalţi, ci vrei să ai grijă de tine, 
de gândurile tale în primul rând. Fotolii aurii de răchită, largi, pline de perne moi, pufoase, 
oricum te întorci, o pernă te primeşte călduţă, comodă, ademenitoare. Femeile stau pur şi simplu 
şi tac, ţin în mâini străchini smălţuite viu în care scutură coaja miezului copt, scutură grunjii de 
sare. Din când în cad se apleacă i-au paharul, sorb, sorb îndelung, îşi toarnă vin proaspăt din 
carafă, şi tac. 

Adina îşi priveşte fiica. Sergiana a început să arate ca o femeie coaptă, semnele tinereţii sunt mai 
palide, formele au devenit mai rotunde, mai pline, mai moi, au pierdut din frăgezimea 
adolescenţei, din îndrăzneală, dar nu şi din viclenia muierească. Sergiana poate încă străpunge 
nopţile neobosit, tâmosind bărbatul, jucând jocul, hiclenind furişat sau îndrăzneţ, neruşinat. Ştie 
asta Adina, ştie din nopţile ei când bărbatul era nevolnic, sau netrebnic, sau pur şi simplu gonea 
sălbatec după şuvoiul de sămânţă, iar ea trebia să-l ogoaie, să-l facă să se oprească, s-aştepte. Ştie 
bine Adina, pentru că toată viaţa ei a căutat încă o noapte ca aceea din primăvara când l-a supus 
pe Serghei, când a vrut să-i arate vraja femeii, doar că a sfârşit fugind din prea multă plăcere. 
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Dacă ar mai fi răbdat se întâmpla o nefăcută, era prea multă, era până la durere, până la 
distrugere, până la pierderea cu totul a fiinţei, până la supunere şi asta era de neînchipuit pentru 
Adina. Cu fărâma de luciditate care îi mai rămăsese a trebuit să fugă, să ducă cu ea, neîmplinită 
toată tăria acelei nopţi. S-a înfipt în ea tăria şi setea născută nu s-a mai stins, nu s-a stins nici 
acum, când e femeie bătrână şi rolul pasiunii s-a domolit, s-a topit. O, Doamne, dacă şi sămânţa 
lui ar fi venit s-o cunune, atunci ar fi ştiut că a atins ceea ce femeilor le e dat doar în secoli, în 
milenii. Dar n-a fost să fie, şi ea a alergat mai apoi să găsească un bărbat care s-o ducă acolo, 
spre altarul dumnezeiesc al facerii. Măcar unul să fi fost, altul decât Serghei, de care nu s-a mai 
putut apropia din teamă, din ruşine, din superstiţie, chiar dacă toată viaţa a ştiut că el era singurul 
ei bărbat. Hărăzitul. Sergianei trebuie să-i fie mai uşor, pentru că ea n-a ajuns până acolo, n-a 
avut o atare poveste, dar niciodată nu poţi să ştii, şi-apoi, intr-un fund de suflet, Adina se temea 
că ceva din spiritul lui Serghei ar fi putut trece în fiica ei prin sângele său care atâta râvnea la 
bărbatul acesta. Acum se bucură că aproape se face anul şi Sergiana nu mai pleacă din casa 
părintească. Nu mai vorbeşte de Islanda, şi-a făcut atelier mansardând podul casei. S-a schimbat 
şi pictura ei, au apărut alte ziceri ale luminii, surprinzătoare ziceri, s-au schimbat atitudinile 
obiectelor, povestea în totul ei s-a schimbat. Detalii surprinzătoare fac din noua lume o facere 
care stă să se împlinească, sau nu, o facere care se amână mereu. Sergiana a plecat spre o altă 
lume, cu totul necunoscută celor din jur şi aduce veşti nefiresc de prosapete despre tărâmul acela. 
Galeriştii au băgat de seamă şi aleargă după seva aceasta cu iz de reavăn, le e frică să nu fie doar 
o toană a artistului şi ei s-o scape. Sergiana pare să nu bage de seamă nimic, pluteşte în apele 
molcomite ale timpului acesta, se lasă în voia lui. E tot mai departe de oameni, intr-un soi de iad 
al bucuriei, al plăcerilor, un iad care te frământă, te chinuie, te dă prin durere şi fericire, apoi te 
prăjeşte la foc mic. Oare cât o să ţină? Adina nu vorbeşte despre asta, se lasă dusă în grijile ei. 
Din când în când îşi aduce aminte de telefonul venit de la Profesor, de la tatăl Sergianei. E 
aproape sigură că nu va mai fi un alt telefon, nici un alt demers. In cele trei luni de amantlâc a 
înţeles caracaterul. Ştia din instinct că a făcut o alegere bună, că totul va fi aşa cum vrea ea, că 
nu-i va sta în drum şi nu-i va complica viaţa. îngrijorări n-a avut decât atunci când a văzut că nu 
rămâne însărcinată, s-a temut ca animalul să nu fie sterp şi-n sămânţă, şi să nu fie în stare să-i 
dea ceea ce are ea nevoie. Multă trudă fusese, noapte de nopate, trei luni încheiate, Adina nu l-a 
lăsat, nu l-a slăbit. Atunci doar se gândea că s-a păcălit, că a păcălit-o imaginea lui înconjurat de 
tinerele studente, umede toate. Era cu un cap mai înalt decât ele şi arăta ca un cocoş sănătos şi 




94 



viril. Veneau mirosuri deşucheate dinspre grupul acela şi Adina l-a vrut. Acum o privea pe 
Sergiana şi-şi amintea dezamăgirea din prima noapte cu bărbatul neîndemânatic din cauza 
aroganţei. Apoi nici bărbăţie nu prea avea, nu prea avea de loc, ce mai încolo-ncoace. Iar ei îi lua 
timp şi răbdare să-l aducă acolo unde voia, dar după câteva zile ştia cum să-l mânuiască şi să-l 
facă să scuture şi ultima picătură cât mai adânc, cât mai în adâncul ei. După fiecare partidă se 
ruga fierbinte să fie totul în regulă şi truda ei să nu fi fost în zadar. Căuta asiduu semnele care s-o 
elibereze, şi visa momentul când avea să-i spună adevărul, îşi pregătea cuvintele, se gândea la 
toată scenografia, dar cel mai mult se gândea la clipa când il va da afară din casa ei pentru 
totdeauna. După ce Profesorul a plecat, în seara cinei de adio, Adina şi-a despachetat discurile 
de vinii, a motat pick-up-ul prăfuit şi străvechi, şi toată noaptea a lăsat muzica veche să o poarte 
printr-o lume care n-a existat niciodată, nu va exista şi nici nu s-ar potrivi cu firea muritorilor. 
Era o lume populată cu spiritele oamenilor pe care-i întâlnise şi de la care mintea ei reţinuse un 
gest, o vorbă, o faptă. în noaptea aceea a înţeles că Serghei va rămâne pentru ea imaginea 
bărbatului către care ai râvnit cu toată fiinţa dar de care trebuie să te fereşti, să te fereşti negreşit. 
Serghei era o făptură oamenească nesigură şi instabilă de care un muritor nu trebuie să-şi lege 
viaţa; era cel mai talentat şi cel mai chinuit dintre ei. Dominat de talentul său, era captiv, era un 
prizonier sortit unor drumuri fără putinţă de întoarcere. El nu putea renunţa, nu se putea răzgândi, 
nu putea să se abată de la ceea ce se hotăra în instanţele la care nu avea acces. Instanţe care se 
întruneau deopotrivă înăuntrul dar şi în afara lui. Serghei era dominat de instanţele acestea care 
luau decizii şi-l împingeau pe bărbat să le împlinească. Un soi de ocnaş era bărbatul acesta, 
mereu în suflet cu o durere, tânjind, dar trudind să împlinească vrerea acelor instanţe. Asta 
însemna că pentru oricine altcineva decât pentru el, viaţa sa va fi un şir lung de nenorociri. 
Serghei purta în el o lume care voia să se povestească doar aşa cum ea voia, şi-l folosea, îl 
alesese pe el. Adinei îi venise acestă idee pentru prima oară, atunci când l-a văzut trudind la o 
lespede funerară. Smulgea din piatră nişte heruvimi, da, da, îi smulgea, îi răpea cu forţa din 
materia dură a marmorei. O făcea silnicind piatra, era o luptă grozavă între el şi rocă, iar odată 
eliberat, heruvimul încerca să strige ceea ce trăise el atâta amar de vreme presupus în materia 
aceea, dar strigătul fonnei vorbea despre ceva atât de sublim încât sufletul tău se înfiora şi de 
nimic altceva nu mai aveai nevoie. Un înţeles al unor timpuri primordiale îşi făcea loc în toată 
forma ivită, şi era destul, prea destul. îi venise atunci să urle la el, să-l îmbrâncească, să-l alunge 
din atelierul amărât. Voia să-i strige că-şi pierde vremea, că se pierde pe el muncind mereu la 
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heruvimi, la liliac, la ghirlande. Dar din nou învinsese ruşinea; gestul acela blestemat, lovitura 
aceea netrebnică o făcuse să-şi înghită vorbele. Ceea ce izbutea Serghei i-a confirmat că soarta ei 
este alta; truda este condiţia ei, munca înceată, continuă, concentrată. încăpăţânată până la ultima 
consecinţă, până la înţelesul ultim pe care îl poate atinge un muritor. Desigur era puţin, înţelesul 
la care ajunge un muritor rămâne totuşi un înţeles comun, unul care poate fi explicat. Dar acest 
fel de a fi era legătura ei cu oamenii, pentru că îi plăcea nespus seva pe care putea s-o mulgă din 
traiul în mijlocul lumii. îi plăcea să călărească bărbatul, să-i sugă snaga prin toţi pori, îi plăcea să 
se amestece prin mulţime, să se tăvălească aproape prin toate mirosurile ei, să-i audă zgomotele, 
vorbele, ideile. îi plăcea să refacă drumul spre un trecut despre care se zvoneşte, despre care-ţi 
vorbeşte un folclor, sau doar o snoavă. De asta îi plăcea să sconnonească prin măruntaiele lumii, 
astea erau legăturile ce-o ţineau prinsă când de oamenii zilei, când de cei ce se stinseseră, se 
trecuseră. Erau legături care trasau drumuri obişnuite, poate uşor deşucheate uneori, frivole, dar 
erau drumuri care pe ea o umpleau de energie, de sevă. O motivau puternic, o îndemnau să 
scormonească adânc prin izvoade şi mărturii ca să înfrumuseţeze mereu viaţa sa zilnică, să poată 
s-o simtă mustind, să adauge mereu arome rare, pierdute unele şi regăsite, altele scornite pe 
moment. Erau legăturile ei cu lumea, simple, temeinice, hotărâtoare; legături de om care se 
mulţumeşte cu viaţa simplă şi modestă. Doar cele la care ajunge un om ca Serghei se 
întrupează, au forma lor subtilă, şi trec dincolo de comunicare, dincolo de înţeles. Ea era clădită 
altfel, calea ei se deschidea cu fiecare moment de înţelegere, înaintarea se făcea clipă de clipă, cu 
luciditate, cu stăruinţă. Tânjea după impetuozitatea lui Serghei care trăia în mijlocul ne-firii, a 
ne-ştiutului, a ne-făcutului, acolo unde sunt toate mulţimile de forme care te aleg ca să ajungă la 
lume, dar o şi respingea mereu ca să se lase îmbelşugată de bucuriile trăirilor vii, prezente. El 
doar putea, doar el avea voie să spună poveştile astea lumii, doar lui îi era dată acestă bucurie, 
această nefericire dumnezeiască. Când a aflat că s-a întors la şcoală, şi că Meşterul îl ajută şi-l 
îndeamnă, s-a închis în casă şi-a plâns îndelung: Serghei pornise spre întâlnirea cu Destinul, cu o 
viaţă care-i va fi făcută harcea-parcea. Nu ştia care ar fi fost soarta lui dacă rămânea un simplu 
pietrar într-un atelier de obiecte funerare, dar odată pornit pe drumul şcolii nu mai avea nici o 
şansă. începuse drumul care se împlânta într-o continuă nelinişte şi nemulţumire, într-o adâncă şi 
inconştientă fericire. Au urmat ani de zile în care Adina aduna veştile despre el; uneori veneau cu 
duiumul, sălbatice, contradictorii, zgomotoase, alteori tăceri apăsătoare o făceau tot mai 
neliniştită. Şi dintr-o dată, tăioasă, necruţătoare, vestea dispariţiei. Serghei dispăruse pur şi 
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simplu. Un notar din oraş avea un plic de la el, dar trebuia să-l deschidă abia peste cinci ani dacă 
el nu apare între timp. Nici o altă explicaţie. Acelaşi notar a dat un comunicat de presă prin care 
spunea că nimic violent sau dramatic nu s-a întâmplat, dar nu are nici un fel de altă infonnaţie. 
Plicul l-a primit de la Serghei, care mai apoi i-a trimis un al doilea plic cu ceea ce trebuia să facă, 
inclusiv comunicatul de presă. Vreo zece zile presa umbla înnebunită după infonnaţii, după 
picanterii, după trei săptămâni se mai pomenea din când în când numele lui, iar după vreo două 
luni totul sa stins şi-a fost uitat. Serghei dispăruse fără de urmă şi Adina ştia că nu el hotărâse 
toate acestea ci instanţa care-1 împingea prin lume spre legături cu zone ce nici măcar lui nu i se 
vor revela în viaţa aceasta. Adeseori îi mulţumea pentru că doar gândid la el înţelesese care e cu 
adevărat rostul său, pricepuse cum trebuie să se aşeze temeinic în calităţile cu care o hărăzise 
pronia. îşi creştea copilul atentă şi devenea un restaurator tot mai priceput şi mai spectaculos. în 
lumea sa se ştia că poate să citească urmele vieţilor trecute atât de adânc încât spiritul deplin al 
timpului acela hotăra ce trebuia făcut. De la o vreme, Adina se lăsa mai mult în puterea 
instinctului decât a mărturiilor, ajunsese să plutească deasupra timpurilor, mai mereu trăia între 
acestea şi ceea ce o înconjura devenea o oglindă a vieţii ei lăuntrice. Descoperea amănunte de 
mult pierdute, le aducea în viaţa ei şi le elibera o anume vreme, ca apoi să le lase să dispară din 
nou alunecate în vârtejul cu totul de neimaginat al timpului. Totul în viaţa ei căpăta nuanţe 
surprinzătoare, spectaculoase, uşor vetuste, uşor patetice. Cei din jur o priveau ba îngăduitor, ba 
tăios, vehement, scoţând la iveală mentalitatea chivuţei care nu va dispărea niciodată. Probabil că 
toată această atmosferă o ademenise pe Sergiana, atmosfera şi o chemare care venea din toate 
neîmplinirele genetice ce se ascunseseră în ea. A început de timpuriu să deseneze şi indiferenţa 
cu care Adina voia s-o îndepărteze de o astfel de meserie n-a descurajat-o. E adevărat că maică- 
sa nu se manifesta nicicum, era un fel de acceptare resemnată, totul era tratat ca o toană a unei 
etape, o toană care va trece atunci când vor apare adevăratele provocări. Dar toana n-a trecut, ci 
s-a transformat pe nesimţite într-un fel de a vorbi al Sergianei. Cu cine vorbea ea, cui încerca să 
spună toate poveştile alea? Ce neom o asculta, şi-o îndemna în egală măsură să povestească? 
Asta, probabil, nu va şti nimeni, niciodată. 

De multe ori, Adina se gândea că toate lucrurile acestea sunt doar scornelile minţii ei, n-au nici o 
legătură cu realitatea, totul i se pare că se petrece aşa doar pentru că ea gândeşte în felul acesta, 
simte aşa. Avea sentimentul că dacă ar lăsa lucrurile să se întâmple pur şi simplu, dacă nu le-ar 
predestina ea în felul încăpăţânat în care-şi trăia viaţa, atunci totul ar fi mai simplu, şi mai 
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surprinzător în acelaşi timp.. Dar nu se putea împiedica, de multe ori devenea conştientă de ceea 
ce se petrece, în mijlocul unei acţiuni, atunci când era prea târziu să mai modifice ceva, să 
schimbe. Până la urma, unnei ce înseamnă acest: altfel, şi de ce altfel? De ce să nu se petreacă 
lucrurile aşa cum se petrec, şi de ce ea să nu le accepte aşa, dacă atunci când îşi priveşte trecutul 
poate să aibă un anume simţământ, o anume emoţie, de multe ori puternică, deplină. După 
noaptea aceea de primăvară când îl avusese atât de răvăşitor pe Serghei, viaţa ei devenise o 
trecere prin faţa unei oglinzi, l-a care trăgea mereu cu coada ochiului, şi toate cele pe care le 
făcea depindeau de ceea ce vedea răsfrânt acolo. Băga de seamă gesturile imaginii şi căpăta tărie 
să şi le modifice pe ale sale, aşa se putea călăuzi. în după amiaza acesta, Adina îşi privea fiica şi 
zâmbea pentru că era în stare să cuprindă acum o adevărată istorie ce devenise o fiinţă 
omenească, iar acestă fiinţă habar n-avea toate acele poveşti care se tereminaseră cu zămislirea 
ei. Habar n-avea! 

Fusese voia Domnului ca iama aceea să fie bogată. Mai mult de o săptămână ninsese 
peste sate, peste păduri şi peste păşunile colinelor. Viscolul ridicase zăpada, o spulberase de 
colo-colo, o troienise şi chinuise gospodarii în fiecare dimineaţă. Satul se umplea de râcâielile 
lopeţilor lovite de pământul îngheţat, semn că oamenii croiau pârtii către salaşul vitelor, către 
coteţul de păsări şi către toate celelalte acareturi. Munceau încă din faptul nopţii cu grijă la 
animalele gospodăriei. Muncise şi părintele Zamfirache, muncise el şi paracliserul să ţină 
drumuri, să fie cărări lesnicioase prin troianul înalt. Acuma se liniştise vremea, venise oleacă de 
ger, zăpada a prins crustă groasă, sticloasă şi drumurile ţin. Zăpada e cât gardul, s-a îngustat 
uliţa mărginită de troienele bogate, dar e loc pentru două maşini dacă trec cu grijă, cu fereală. De 
ieri, soarele încearcă să dea printre nori, îl împiedică o pâclă groasă şi prin văzduh scame 
vălătucite se zbucimă prin faţa astrului. E ca o părere soarele, se ghiceşte abia, abia, şi de priveşti 
în sus îţi dai seama că stratul de nori e gros şi oricând viscolul se poate întoarce. Părintele a ieşit 
hotărât să meargă azi la schitul din poiană, că se fac două săptămâni de când n-a putut ajunge. 
Acuma, de când e la pensie, doar schitul izolat mai e grija lui. A trecut vremea peste piatra din 
zidurile bisericii care s-a întunecat, s-a făcut de culoarea lutului ars de căldura verii, lemnul 
clopodniţei a devenit sur şi scara scârţâie amarnic când o urci. Călugării au schimbat toaca de 
vreo două ori, iar părintelui Zamfirache îi place s-o audă cum împrăştie chemare peste codrii deşi 
şi peste lumea vieţuitoarelor ascunse. Pictura Adinei prinsese stratul timpului şi ea, şi micul 
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lăcaş, începuse să miroase ca-n vremuri pierdute, pentru că nu aveai voie să aprinzi decât 
lumânări făcute din ceară de albine, după reţete vechi pe care tot femeia le adusese de pe la alte 
aşezări ale Domnului. Dacă intrai în schit şi voiai să aprinzi lumânări pentru sufletul alor tăi sau 
pentru norocul lor, musai trebuia să le cumperi din pridvorul îngust, mărginit cu ferestre subţiri şi 
puţine. Fusese grijulie Adina, impusese reguli stricte, şi cu toate acestea timpul nu iertase, fresca 
se întunecase, culorile se mai veştejiseră, chipurile pictate parcă deveniseră mai blajine, mai 
depărtate de cele lumeşti. Părintele Zamfirache se simţea mai aproape de micul locaş decât de 
biserica din sat pentru care luptase îndârjit la tinereţile lui. Aici în Poiana-cu-schit părea că se 
ridicase o vrajă odată cu mica bisericuţă. O vrajă a locului, una care se întărea pe măsură ce 
trupul său se împuţina de bătrâneţe. Părintele simţea chemarea şi venea des în Poiana-cu-schit, 
să inspire aerul, să audă vorba sfinţilor călugări care grijeau de sălaş şi de mica gospodărie, să se 
închine la icoane. Multă vreme, părintele s-a tot întrebat de unde vine puterea asta. Un timp a 
crezut că ăsta e destinul locului, pe urmă şi-a zis că e vrerea Domnului, încetul cu încetul, însă, 
şi-a dat seama că de fapt totul era doar iubire şi credinţă. Din vremurile acelea de odinioară, de la 
începuturi şi până acum, prin locurile acestea doar iubirea şi credinţa fuseseră la originea 
fiecărei faceri. Aşa a fost atunci, pe timpuri, aşa a rămas şi azi, fiecare faptă porneşte de sub 
această binecuvântare. De asta destinul acestui loc e altul, de cum te apropii se impune o vrere pe 
care n-o simţi, de care nu poţi fi conştient, doar că faptele tale se modifică pe nesimţite şi se 
cuprind într-un anume mod de a fi. 

Părintele Zamfirache punea zăvorul la poarta casei sale, luptându-se din greu cu paltonul 
gros, care nu-1 lăsa să ridice mâna peste lemn ca să ajungă la încuietoare. încerca să pună zăvorul 
şi zâmbea amintindu-şi de insistenţele Adinei ca el, părintele, să-l caute pe Serghei şi să-l 
convingă să facă o lucrare pentru poiană. Voia Adina ca locul să fie întregit de o sculptură şi 
dacă Adina voia aşa nu era chip să scapi din vrerea ei. îi spusese că numai şi numai Serghei va fi 
în stare să facă ceea ce-şi dorea ea şi ceea ce trebuia pentru locul acesta. Părintele avea amintiri 
tulburi despre băieţandrul subţire de la atelierul Meşterului, auzise că ajunsese sculptor în cele 
din urmă, şi că avea faimă şi bun renume Nu-1 mai văzuse de un amar de ani, dar îi era teamă de 
întâlnirea cu el. îi era teamă pentru că artiştii aştia renumiţi erau parcă vorbiţi să-ţi împuie capul 
cu teorii stufoase, cu mulţime de cuvinte, cu poveşti înflăcărate despre idei îndrăzneţe şi 
singulare, dar la urmă te trezeai cu o arătare cu totul în afara gândului. Tot amânase, şi numai de 
gura femeii se dusese într-o zi să-l vadă. Avea un atelier cam prin centrul oraşului, într-o străduţă 
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mai retrasă. Un atelier spaţios, cu o curte destul de mare, plină de lucrări şi de materiale ce 
aşteptau. I-a spus păsul, i-a spus cine l-a trimis şi sculptorul îl tot asculta fără să vorbească prea 
mult. Nu părea de loc încântat, n-a spus nici da, nici ba. într-un final a rămas c-o să vină el să 
vadă despre ce-i vorba, iar preotul a plecat convins că n-o să-l mai vadă la faţă pe omul acesta cât 
îi va fi dat să trăiască. Peste vreo trei săptămâni însă, dis de dimineaţă, a bătut în poartă. Părintele 
Zamfirache mai stătea încă la casa parohială, nu se mutase în casa cea mică dinspre Poiana-cu- 
schit. Când a ieşit să deschidă, nu şi-a crezut ochilor. Serghei era destul de zgribulit că era o 
vreme rece de sfârşit de aprilie, chiar în Săptămână Luminată. Peste sat toaca îndemna lumea la 
slujbă şi clopotele întăreau zvonul. Pe drum n-au vorbit mare lucru, părintele i-a povestit despre 
truda Adinei, despre încăpăţânarea femeii şi despre cât de necruţătoare fusese cu toţi lucrătorii. 
Când fura cu coada ochiului spre el, părintele Zamfirache, îl mai surprindea pe Serghei surâzând 
şi mijindu-şi ochii la auzul unor vorbe. „ Şi totul e ridicat de Adina?” - a întrebat după ce s-a 
învârtit în jurul schitului, dar n-a mai aşteptat răspuns şi a dispărut după contrafortul altarului. Şi 
dus a fost. Părintele a stat şi-a aşteptat, şi-a aşteptat, apoi a intrat în altar, s-a dus la căsuţa ce 
adăpostea cele trei chilii, a vorbit cu călugării despre una, despre alta, iar Serghei nu se vedea pe 
nicăieri. Ziua simţea primele semne ale înserării, când părintele şi-a zis că n-are rost să mai 
aştepte. Probabil că Serghei luase drumul îndărăt şi plecase de mult, aşa că şi-a ridicat anteriul 
sub centură să nu-1 încurce la mers şi a pornit spre casă. Pe Serghei l-a găsit chiar în gâtul 
drumului spre sat, stătea pe un buştean, rupea crenguţe între degete şi fluiera încetişor. „Da’, ce, 
plecăm deja?” - a zis mirat, când l-a văzut pe preot. „Păi, se cam face seară. Eu cred că-i 
vremea.” „Aha! Bine, atunci.” Şi asta a fost tot. La întoarcere n-au vorbit de loc. Părintele nu 
înţelegea nimic şi nici nu-i venea să întrebe ceva. Fie ce-o fi! Seghei s-a urcat în maşină şi-a 
pornit, apoi a oprit, a scos capul pe geam, şi a spus că se întoarce peste o lună. 

N-a fost o lună, au mai trecut vreo câteva zile peste, şi Serghei a apărut tot aşa de 
neaşteptat. I-a spus părintelui că va face o lucrare pentru Poiană doar dacă va fi pusă unde spune 
el. I-a spus cât o să-l coste şi că va fi gata până-ntr-un an. Totul suna calculat şi rezonabil, şi 
totuşi... Şi totuşi, Părintele Zamfirache nu-şi putea reprima îndoiala şi nici neîncrederea. Simţea 
în adâncul fiinţei sale, cu totul inexplicabilă, cu totul incapabilă să fie reprimată, neîncrederea şi 
dacă n-ar fi fost vorba despre Adina, probabil că nu ar fi acceptat niciodată să lucreze cu un 
astfel de om. Nici măcar o clipă, cu toate eforturile făcute de preot, nu a acceptat să vorbească 
despre lucrare, despre ce gândea el, deşi se părea că ceva ştie, ceva se născuse în mintea sa, asta 
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făcându-1 să hotărască o cale şi etapele pe care ar fi trebuit să le urmeze. Doar că nu dorea să 
împărtăşească cu cineva ceea ce el ştia, nu avea de gând să dezvăluie celui care plătea care este 
planul său. Era mereu foarte categoric şi tot atît de detaşat, parcă n-ar fi fost vorba despre 
lucrarea sa, despre ceva ce stătea ascuns în sufletul lui. Părea că nu este de fel implicat în 
proiectul ce urma se se împlinească şi că acceptă cu uşurinţă ca acesta să se facă sau să fie 
abandonat. De fiecare dată când discutase cu un artist care urma să facă ceva pentru sfintele 
lucrări, părintele Zamfirache fusese copleşit de entuziasmul nestăvilit cu care acesta visa. 
Vorbeau mult şi bogat despre planurile lor toţi acei artişti, erau în stare să sporovăiască ore în şir, 
se aprindeau pe măsură ce imaginile din lumea lor ascunsă se îmbogăţeau, se transfonnau, 
depăşindu-se mereu ca formă şi ca valoare. De multe ori, părintele Zamfirache acceptase lucrarea 
şi pentru entuziasmul fără de margini al artistului, pentru energia lui pur şi simplu explozivă. 
Serghei însă era ca un zid, de fel nu puteai citi ce se petrece cu adevărat în fiinţa sa. Vorbea 
despre orice altceva, despre oamenii din sat, despre locuri, despre vremurile trecute sau actuale, 
părea să nu vadă în jurul lui mai nimica, apoi hotăra ceva, aştepta să vadă dacă este aprobat sau 
nu, pe urmă pleca de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar el venise doar într-o vizită scurtă. în 
urma rămâneau o mulţime de întrebări, de neînţelesuri, de îndoieli, şi părintelui Zamfirache asta 
nu-i plăcea sub nici o formă, dar hotărâse ceva împreună cu Adina în care avea încredere deplină, 
mai ales în ceea ce priveşte soarta schitului din poiană. De la un timp chiar a început să-l aţâţe un 
soi de curiozitate: ce avea să fie la sfârşitul, sfârşitului, când vor vedea lucrarea?! 

Trecea timpul, se împlinise aproape un an şi-ntr-o zi părintele Zamfirache a primit un telefon de 
la Serghei care i-a spus că-i gata lucrarea şi că poate veni s-o vadă când vrea. în grabă s-a dus 
părintele Zamfirache, era curios deşi se îndoia că va fi mulţumit, se îndoia teribil. Atelierul lui 
Serghei avea o curte lungă plină ochi cu lucrări şi materiale. Să ajungi la uşă treceai musai printr- 
un labirint, ocolind blocuri de piatră, trunchiuri groase de copaci, rasteluri de care se sprijineau 
foi groase de tablă. Undeva în fundul curţii Serghei i-a arătat o lucrare dintr-un material negru, 
întinsă pe jos, în bucăţi mari, zăcea o lucrare ce aduna vreo doisprezece metri. S-a cutremurat 
părintele Zamfirache când a văzut dimensiunile uriaşe. Aşa, cernită, lucrarea-ţi dădea un 
sentiment ciudat, amestecat. Cute lungi de văluri care ascundeau o fiinţă firavă, pe care n-o putea 
descoperi, aşa învăluită fiind. Nu i se vedea chipul, poate că nici n-avea, nici trup nu ştiai dacă 
are, doar cutele vălurilor care alunecau în dâre lungi, sobre, drepte sau alunecate să ascundă, să 
învelească. Şi din alăcătuirea cernită năvăleau spre tine senzaţii amestecate care te copleşeau şi te 
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ademeneau în acelaşi timp. Nu i-a plăcut părintelui Zam firachc în primele clipe acestă lucrare. 
Nu i-a plăcut de loc. Nu i-a plăcut nici atitudinea lui Serghei care i-a arătat lucrarea apoi l-a lăsat 
în faţa ei fără să spună o vorbă. L-a lăsat singur, fără o lămurire, fără o explicaţie, el s-a întors în 
atelier de parcă nu despre opera sa ar fi fost vorba. Cutele acela lungi, unele adânci, altele abia 
zărite îl derutau pe preot. Lucrarea n-avea chip, nici trup, nu puteai şti ce ascund cutele acelea. O 
formă umană parcă se putea ghici totuşi iar vălurile parcă ascundeau un chip, dar dacă te mişcai 
să-l distingi, altele apăreau, te îndemnau să repeţi căutarea, dar până la urmă era sigur că nici un 
chip nu putea fi zărit şi totuşi rămânea senzaţia că nu te-ai uitat bine, că trebuie să mai cauţi. 
Jocul acesta i s-a părut derutant părintelui, nu ştia ce să zică pentru că, stând alături de fonna 
aceea parcă simţea durere umană, pioşenie, simţea un suflet înfrânt care-şi caută alinare, dar, în 
egală măsură şi iscodirea curioasă, neîncrezătoare, obraznică ce-1 înfruntă pe Domnul nostru 
Prea- înaltul. Nu, nu-i plăcea lucrarea preotului, dar ceva îl împiedica s-o refuze şi nu înţelegea de 
ce nu poate s-o refuze, doar el singur hotăra dacă merită sau nu să fie plătită. El singur decidea 
de poate fi înălţată în poiană sau nu. O îndoială mare se zbătea în sufletul preotului, nici măcar 
nu ştia de se cade să pună în Poiană o astfel de operă, de nu-i ea - Doamne fereşte! - vreo 
blasfemie. Părintele Zamfirache îşi aducea azi aminte că fără voia lui s-a dus în atelier şi l-a 
întrebat pe Serghei când poate s-o monteze. Parcă un altul spunea vorbele şi tot drumul înapoi 
spre casă părintele s-a luptat cu îndoiala, şi zilele care au urmat la fel. Se auzea cum spune 
cuvintele peste sentimentele sale, peste vrerea sa, erau hotărâri care veneau din adâncul fiinţei, 
hotărâri ce nu puteau fi stăpânite. Problema lui aceasta era: de ce nu se putea hotărî, de ce mereu 
gândea intr-un fel şi se comporta de parcă altfel ar fost totul? De ce oare îi spunea acestui om să 
monteze lucrarea în Poiana-cu- schit, lucrare care în fond lui nu-i place? 

Părintele Zamfirache călca grijuliu panta ce ducea spre uliţă, se sprijinea în bastonul gros 
şi se lăsa dus de fiorul de bucurie pe care-1 simţea acum la gândurile acestea. Fusese zbatere 
grea, fusese muncit de gânduri aprige, se zvârcolise nopţi lungi în aşternuturi fără să pună geană 
pe geană. Lucrarea lui Serghei fusese, la urma, urmei, un canon pe care i-1 hotărâse Cel de Sus, 
pe care trebuise să-l treacă. O ispitire fusese, o ispitire care să-i încerce puterea credinţei. 

Când cele trei camioane grele încărcate cu fragmentele statuii se strecuraseră anevoie pe 
uliţele înguste ale satului, preotul fusese scuturat de fiori reci şi fierbinţi deopotrivă: nu mai era 
drum de întoarcere. De-acum, îşi spunea că e prea târziu, ce avea să se petreacă se va petrece. Pe 
urmă venise traulerul cu părţile macaralei şi Poiana foia de muncitori care săpau, mânuiau fire 




102 



lungi de fier, amestecau betoane, băteau scânduri, într-un cuvânt ridicau soclul statuii aceleia din 
piatră întunecată. Două luni încheiate au forfotit muncitori prin Poiana-cu-schit, şi peste ei 
domnea voinţa lui Serghei. Satul devenise brusc neobişnuit de curios, zilnic se adunau pâlcuri de 
oameni pe lângă bisericuţă şi vorbeau între ei despre ceea ce se petrecea în Poiană. Era o 
curiozitate liniştită şi asta îl speria şi mai tare pe preot. Nu puteai şti niciodată ce cloceşte liniştea 
asta. La ultimile zile de lucru, părintele n-a putut fi prezent. In port la Constanţa venise un 
container cu diferite odoare pentru cele două biserici, copiii săi le adunaseră de pe la românii ce 
trăiau risipiţi pe alte meleaguri. De multă vreme îi vorbiseră despre eforturile lor, dar preotul nu 
se aşteptase niciodată la altceva decât, ia, colo, câteva obiecte lucrate mai cu dichis, de mâini 
mai dibace, după deprinderi de altă natură. Când a primit înştiinţarea că trebuie să vină în port cu 
un camion să ridice containerul acela, Părintele Zamfirache nu şi-a crezut urechilor. Tare ar fi 
vrut să amâne, dar era vorba de banii ce ar fi trebuit plătiţi dacă nu ridica la timp „marfa”, după 
cum spuse la telefon vocea indiferentă a funcţionarului portuar. S-a dus părintele, că altfel nu era 
chip, s-a dus şi-a trecut prin zile grele pentru că gândul lui nu era decât la lucrarea din Poiana-cu- 
schit. Trei zile a trebuit să alerge, să completeze hârtii, să plătească mereu taxe, şi alte taxe, la 
diferite departamente şi organisme, şi instituţii. La fiecare ghişeu pe la care a trecut, nimeni n-a 
scos o vorbă despre ce ar fi trebuit să facă pentru ca totul să se termine mai repede. De fiecare 
dată se trezea că formalităţile nu sunt complete şi că drumul trebuie luat de la capat, şi mai 
trebuie plătită o taxă, mai trebuie completat un formular, mai trebuie scoasă o hârtie de la un 
birou pe la care deja mai trecuse de câteva ori. Pe drumul de întoarcere nu se gândea decât la 
nenorociri, la scandalul monstru care clocotea pentru că îngăduise o astfel de sculptură să se 
ridice lângă bisericuţa schitului. Ajuns în sat la ceasurile serii a fost întâmpinat de liniştea care-1 
fermecase şi-l hotărâse să rămână pe aceste meleaguri. Sătenii îi dădeau bineţe şi-l iscodeau cu 
privire la contanier, la conţinutul acestuia. Au hotărât să-l descarce a doua zi şi mulţi s-au oferit 
să ajute împinşi de curiozitate. Despre lucrarea lui Serghei nimeni nu vorbea şi doar când a 
rămas singur cu paracliserul a avut curaj să întrebe. Aşa a aflat că lucrările se terminaseră, statuia 
se înălţa în Poiană şi: „taaaaaaaaaare era frumoasă şi blajină!”, după cum spunea acesta. S-a 
trezit în zori a doua zi şi-a făcut într-un suflet drumul, voia să vadă cu ochii lui ce fel de lucrare 
îngăduise în poiana pe care o iubea straşnic. într-un fel simţea că locul acela îi îmbogăţeşte 
rădăcinile, le petrece mai adânc în memoria strămoşilor lui. E drept el nu s-a născut prin aceste 
locuri, dar asta era doar un fapt secundar, pentru că strămoşii se făceau o singură fiinţă şi el 
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simţea cum îi menţine sângele proaspăt şi iubitor. Poiana acesta, şi ruinele pe care le găsise îi 
revelase Părintelui Zm firache ce important este să ştii că strămoşii se pierd în negura timpurilor 
până la origini, până dincolo de ele, până acolo unde timpul nu exista, nu există şi nici nu se lasă 
uşor să ia fiinţă. Trebuie un motiv temeinic şi foarte grav ca timpul să-şi plămădească o formă şi 
să dea mai apoi naştere altor şi altor lucrări, iar strămoşii lui fuseseră un astfel de motiv. Cine nu 
ştie asta este tare sărac, este neştiutor şi gol pe dinăuntru. Nu are nici un fel de sprijin şi-l poartă 
lumea ca pe o frunză ce nu-şi poate găsi liniştea în bătaia vânturilor. Asta ştia preotul despre 
Poiana-cu-schit, şi de asta trecea prin astfel de emoţii. Nu se cuvenea, ca ştiind ceea ce ştia, să 
pângărească în vre-un fel locurile acelea. Când a trecut de capul drumul şi-a ieşit din pădure, 
părintele s-a cutremurat. Statuia domina Poiana şi impusese un aer de smerenie peste tot locul. 
Părea că e uşor aplecată spre drumul ce venea, părea că veşmintele ascund o fiinţă care se roagă, 
se pleacă spre bineţe, se povâmeşte gata să cadă în genunchi din cauza unei poveri ce-i apasă 
sufletul, sau că doreşte să te întâmpine cu un anume soi de bucurie a unei revederi scumpe. 
Cutele acelea lungi puteau ascunde orice: spirit, făptură, duh, vidmă. Pur şi simplu orice! Faptul 
că nu i se vedea chipul - care nu părea să lipsească, ci pur şi simplu era ascuns dintr-un motiv ce 
putea fi oricare - făcea să-ţi închipui aceea ce starea ta sufletească te îndemna în clipa când 
dădeai cu ochii de ea. Uite, îşi spunea în ziua acesta de iarnă preotul, trecuseră amar de ani, şi de 
fiecare dată când intra în Poiană şi dădea cu ochii de opera asta, de fiecare dată altfel de 
sentimente îl încercau. Atunci fusese lovit foarte puternic de modul cum opera impusese o 
anume atmosferă în întreaga poiană. Da, da, fusese lovit, mai întâi pentru că i se întărise credinţa 
lui în forţa şirului lung de strămoşi care nu ne părăsesc. Ei nu ne părăsesc, doar noi, din diferite 
motive, putem să-i părăsim, dar asta ne costă, fără ca cineva să fie în stare să ne spună ce preţ 
plătim. Apoi aerul de smerenie care te întâmpina şi care te obliga dintr-o dată să vorbeşti în 
şoaptă aproape, să mergi încet şi liniştit, să nu ridici privirea prea mult. Erai într-o lume care te 
lăsa cu tine însuţi pentru o vreme. Oamenii care veneau la schit îl părăseau simţind nevoia să nu 
vorbească o vreme, să rămână cu gândurile lor, cu vocile din sufletul lor, şi asta, credea Părintele 
Zamfirache, făcea mai mult decât toată truda lui de o viaţă. Dar o şi împlinea în cel mai 
neaşteptat chip. 

S-a dus la oraş intr-un suflet să vorbească cu Adina, să-i spună despre statuia din Poiană. 
Când a dat cu ochii de femeie, şi-a dat seama că aceasta ştia şi că mai bine tace, nu spune nimic 
din ce simte pentru că bucuria ei este de altă natură, motivele ei de mândrie şi umilinţă sunt 
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altele. Nu înţelegea de ce, dar dintr-o dată a simţit că motivele lui sunt mărunte. Adică nu 
mărunte, doar că nu ajung până la esenţele pe care le putea atinge Adina. Stăteau de vorbă de 
vreo zece minunte, când în odaie a intrat Sergiana şi când l-a văzut pe preot a început să 
vorbească cu însufleţire despre statuie şi despre tot ce sufletul ei ştia în legătură cu asta. Au 
ascultat-o vorbind, şi la un timp părintele şi-a dat sema că Sergiana este ca un clopoţel, care 
aduce luare aminte şi împrospătează amănunte din lumea lor interioară, ridică la suprafaţă 
amănunte care se afundau, face să devină vii lucruri pe care aproape le uiţi din nebăgare de 
seamă. A privit-o pe mama fetei, şi-a dat seama că ceva asemănător se petrece şi cu ea, şi că 
amândoi vor lăsa tânăra femeie să-şi reverse bucuria trăirilor, pentru ca ei să-şi însufleţească 
universul din sufletele lor, care univers putea să amorţească o dată cu trecerea vremii. 

Prin fereastră se strecurau razele soarelui rupte şi întrerupte de frunzele copacului crecut 
lângă aceasta. Umbre şi petice de soare, care făceau obiectele camerei să pară nestatornice. 



Maricica mergea agale încercând să ascundă faptul că şchiopăta uşor cu piciorul stâng. O 
durere surdă apăruse cu câteva luni în urmă, o durere care se ridica în tot piciorul când călca mai 
apăsat pe el. Atunci când era nevoită să meargă repede se vedea cum şchioapătă şi de fiecare 
dată se găsea cinva care să întrebe de la ce i se trage. Pe urmă omul îi dădea sfaturi, şi fiecare îi 
spunea să meargă urgent la doctor, pentru că nu-i a bună. Dar n-avea ea bani pentru treburi din 
astea; se mai ungea cu vreo alifie pe care o căpăta, îl învelea noaptea să-i fie cald, îl dădea cu 
spirt şi strângea din dinţi. Acuma, ce pretenţii să mai ai? Venise vreme; împlinise şaizecişicinci 
de ani şi trebuia să mulţumească lui Dumnezeu că mai avea putere să-şi ţină treburile în rosturile 
lor. Se adunaseră anii, se adunaseră. Femeie singură toată viaţa, Maricica îşi aranjase un făgaş, 
ştia pe ce se poate sprijini şi pe ce nu, zi de zi nu făcea altceva decât să încerce să întărească 
lucrurile pe care credea ea că se poate baza, iar dacă acestea dădeau semne de slăbiciune, nu 
ezita să le azvârle cât colo. Avea ea tăria asta, care-i venea de la exemplu pe care-1 avusese în 
prietena ei cea plecată în lume, se gândea mereu la ea, gândea de multe ori cu mintea ei, cu 
mintea în care stăruia imaginea de tinereţe a celei ce se pierduse în lume. Avea senzaţia, voia să 
aibă senzaţia, că mâine, poimâine se va întoarce şi vor fi din nou cot la cot la toate treburile 
zilnice. Dar nici un zvon despre ea, nici o ştire, ceilalţi o uitaseră de mult, iar atunci când întreba 
de ea printre vechii tovarăşi, vedea doar privirile mirate. Chiar aşa plecată în lumea largă, fără să 
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fi avut vreodată vreo veste de la ea, Maricica o ţinea de drag în inima ei, pentru ca o învăţase de 
bine. Toată viaţa se gândise la femeia aia înainte de a face ceva, parcă îi auzea vocea aspră, 
şfichiuitoare, care spunea totul pe şleau, de la obraz. Pe şleau şi porcos. îţi spunea brutal ceea ce 
ea credea, şi trebuia să fii convins ca asta e în inima şi-n mintea ei. Felul ăsta de a fi îţi lua maul 
de cele mai multe ori, cuvintele îţi rămâneau în gât şi ea devenea şi mai agresivă. Puţin îi păsa 
dacă mai erau şi alte adevăruri, că un lucru s-ar fi putut rezolva şi altfel; pur şi simplu ce nu era 
în mintea ei nu exista. Ar fi vrut să se întâlnească acum, la vârsta asta, trecute prin viaţă fiind, 
visa des la asta, visa la o revedere de taină, una la care să-şi şoptească la ureche vorbele, aşa cum 
făceau în tinereţe când nu voiau să le audă ceilalţi spusele. Ştia exact ce ar face, ştia şi cuvintele 
pe care i le-ar spune. Multe nopţi i le spuse, cu ochii aţintiţi în tavanul chiliei sale de lângă ghena 
blocului. Noaptea se petrecea liniştită şi firul pâlpâitor, nesigur de lumină ce venea de la candelă 
se strecuta adânc în sufletul femeii şi-i aducea în gând cuvintele alea pe care să le spună prietenei 
ei. Ştia că-i datorează faptul că i-a arătat o cale, că a luminat-o cum să-şi facă un rost; n-a trecut 
viaţa izbită dintr-o întâmplare în alta, totul s-a înşiruit cuminte pentru că a ştiut, mai bine zis s-a 
silit, s-a obligat să se ţină într-o matcă şi să depună cât mai des banii în banca aia pe care o 
alesese la întâmplare, în tinereţe. Dar ca să depui bani într-o bancă trebuie să ştii să-ţi stăpâneşti 
dorinţele, să- ţi ţii firea, şi zi de zi să te gândeşti la chiverniseală, la cum să-ţi rostuieşti interesele. 
Trebuie să ştii cum să dai la o parte dorinţa aprigă de părăduială, de risipă. Şi dacă faci asta zi de 
zi, la un timp începi, încetul cu încetul, să te priveşti, să fii atentă, să înveţi cum să laşi de la tine, 
sau cum să apuci temeinic un interes. E adevărat că de pe când era foarte tânără pe Maricica o 
preocupaseră întâmplările din care ar fi putut trage vreun folos. Da, da, întâmplările; în viaţa ei 
nu s-a putut vorbi multă vreme decât de întâmplări, şi chiar dacă ea plănuia ceva, punea la cale 
vreo treabă, tot întâmplarea era cea care hotăra dacă lucru se împlineşte sau nu. De cele mai 
multe ori, planul ei se ducea de râpă, sau abia de se înfiripa, pentru că ceilalţi îşi băgau cel mai 
ades picioarele, tot cu mintea după bucurii de-a clipă, pe care puteau să le trăiască repede, pe 
furate. Un şir lung de planuri neizbutite fusese tinereţea Maricicăi, de amărăciuni pentru 
pierderile suferite. Iar suferinţele astea erau cu atât mai mari cu cât ştia, în inima ei era convinsă, 
că dacă tovarăşii ei ar fi contribuit doar cu puţin, multe foloase ar fi avut de împărţit. Multe 
nopţi, mai ales în ultima vreme, când nu putea să doarmă din cauza durerilor din picior, îi veneau 
în minte afaceri care se risipiseră pentru că tovarăşii ei preferau să se îmbete pe baiboj, sau 
plecau după vreun cur de femeie. După fiecare afacere din asta care se spulbera, pe Maricica o 
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apuca disperarea şi pornea în căutarea vreunui bărbat pe care să-l cureţe de cât mai mulţi bani. 
O!, Doamne, câţi nu-şi lăsaseră banii în palma ei, fără să se aleagă cu mai nimic în schimb, poate 
doar cu vreo scărpinătură pe la prohab. Ştia bine de tânără, cum să toarne băutură în ei, până 
ajungeau să nu mai înţeleagă mare lucru, ştia cum să-i scuture de bani şi să-i lase amorţiţi cu 
totul, horcăind ca-n ceasul morţii. Nu-i vorbă, că dacă i se făcea de bărbat ei, atunci îşi căuta 
interesele, dar tot fără milă era şi tot căuta să-şi bage mâinile până la cot în buzunarele omului. 
Surâdea Maricica la gândurile astea, surâdea privind în noapte chipul pe care îl pusese la 
candelă. Nici nu mai ştia bine cum găsise poza aia, parcă într-o revistă alături de un articol 
despre sfânta cuminecătură. De-o bucată bună de vreme putea să depună aproape zilnic bani. Se 
întâmpla asta de vreo şase ani, de când se întâlnise cu norvegianul acela înalt, subţire şi încovoiat 
de spate. Venise în ţară cu nu ştiu ce fundaţie, n-a ştiut niciodată, n-a interesat-o. Norvegianului 
îi povestise depre ea un client al ei, unul care avea un restaurant. Era înghesuit între două blocuri 
restaurantul, îl construise cu cheltuieli mari, cu şpăgi date în stânga şi-n dreapta ca să i se 
pennită. Până la urmă îl ridicase aproape lipit de capătul unui bloc. în spate avea o curticică 
mică unde depozita ambalajele şi gunoiul. Era musai să fie foarte curat acolo, pentru că altfel, 
mirosul ar fi adus o groază de reclamaţii şi de necazuri. Nevoia îl împinsese pe om şi ajunsese 
să fie unul dintre cei mai vechi clienţi ai Maricicăi. Norvegianul venea des în restaurant şi 
patronul îi povestise despre ea, o lăudase că-i femeia harnică, dar e foarte săracă şi abia se 
descurcă. într-o zi, norvegianul o luase şi o dusese la fundaţia unde lucra, îi făcuseră acolo tot 
felul de formulare, şi din ziua aia putea să mănânce la cantină când apuca, să primească regulat 
haine şi pachete cu tot felul de lucruşoare. Cel mai adesea, Maricica mânca la restaurantul 
clientului ei în bucătărie, pe un colţ de masă, dar acum putea spune că nu mai avea grija 
hainelor, avea şi casă care n-o costa un sfanţ, pentru că o plătea tot cu munca braţelor sale. Aşa 
că mai în totată ziua, Maricica se ducea la ghişeul băncii cu punga ei de plastic, în care ţinea bani 
număraţi cu grijă şi împăturiţi frumos. La sfatul funcţionarelor de la ghişeu făcuse toate mişcările 
care să-i aducă dobânzile cele mai mari şi de la o vreme, dobânzile astea îi măreau frumuşel 
suma din cont. Era frumos, îi plăcea povestea asta, îi plăcea foarte mult să lucreze cu banca, şi se 
înciuda când auzea vorbindu-se rău despre bănci. Băncile erau un lucru tare bun, doar lumea era 
proastă şi nu ştia cum să se folosească de ele ca să-i fie bine. 

Trecuseră anii şi viaţa ei devenise molcomă; nu se mai repezea să apuce vreo treabă, nu 
mai avea ea puterea aia, nu mai era iute şi aprigă, gata să prindă vreun câştig prin cartier, nici nu 
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trebuia să mai meşterească vreun bărbat pe la prohab ca să strângă un bănuţ. Acum avea 
mâncărica sigură, ceva haine, avea căsuţa ei, pentru că oamenii erau foarte mulţumiţi de 
curăţenia de la ghenă. Dimineaţă de dimineaţă, Maricica freca mozaicul şi pereţii în jurul 
toboganului, dezinfecta şi se îngrijea să nu rămână urmă de murdărie până la capătul scărilor. 
Odată cu zorii făcea toate operaţiile ca să nu simtă oamenii vreun miros atunci când se trezeau. 
Era iubită în bloc Maricica, şi toată lumea căuta s-o mulţumescă cu ceva. O căinau oamenii că a 
fost fată fără noroc şi că deşi este harnică şi pricepută a înotat în sărăcie toată viaţa. 

Era pustie piaţa micului orşel de munte, nici un orăşean nu face cumpărături la ora asta, 
iar pe pieţari îi prinde oboseala amiezii; clevetesc cu cel de vis-a-vis, sprijiniţi de tarabele vechi 
şi ursuze, moţăie aşezaţi pe lăzile de plastic pe care au clădit mormane de haine ca să le înmoaie 
şezutul. Printre acoperişurile ţuguiate ale tarabelor se zăreau fâşii de cer: albastru luminos, 
limpede, străveziu. Serghei îşi cumpărase o pungă de plastic subţire şi o flutura să-i audă foşnetul 
molatec. Se juca, fluturând punga şi încercând să încropească un ritm, un soi de percuţie. îi 
plăcea în piaţă, îi plăcea să se uite la oamenii ăştia care nici ţărani nu erau, dar nici orăşeni. Se 
opriseră la mijlocul drumului încercând să facă faţă. Duceau o viaţă grea care le plăcea însă, care 
îi cotropise cu totul şi îi silea tiranică să alerge, să trudească, mereu în căutarea unei normalităţi. 
Erau aspri, limitaţi, duplicitari, linguşitori, şireţi, egoişti, erau tot ce vrei doar pentru câştigul 
prăpădit de la fiecare tranzacţie. îl adunau cu zgârcenie, îl doseau, îl făceau să dispară, în 
continuu cu gândul la cei de la fisc, la dări, la impozite. Nimeni nu ştia ca ei să ocolească tot ceea 
ce ar fi trebuit să dea către stat, către autorităţi, nimeni nu ştia ca ei cum să fugărească banii ca să 
dispară şi apoi să-i poată culege ocrotiţi de reguli nespuse. Aşa era legea firii în piaţă. Şi lângă 
pieţari câţiva ţărani bătrâni de pe lângă oraş, sau din mahalale, încercând să-şi cârpească nevoile 
cu ceea ce puneau pe lângă case. Serghei se târguia aprig doar de plăcerea vorbelor, voind să 
audă aroma vocilor aspre, needucate, şirete. Se târguia băţos, arogant, răvăşind marfa pe tarabă, 
gustând din produse, scuipând, ridicând glasul. îl simţea pe celălalt cum se burică, cum se 
îmbăţoşează, cum se ridică asupra mărfii s-o apere, s-o cinstească. Tare îi plăcea lui Serghei să se 
înfrunte cu oamenii pieţii şi de fiecare dată pleca mulţumindu-i, lăsând o vorbă bună, punând 
ceva în sacoşă. Astăzi, de exemplu, nu avea nevoie de nimic. A venit doar de dorul pieţii, de 
dorul acestor oameni. Va pleca cu sacoşa plină de lucruri care nu-i trebuiau neapărat, multe 
dintre ele se vor usca prin străchini, prin căni, prin farfurii, lăsându-i omului ceva din destinul 
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lor, ceva ce se va adăuga nevoii lui de a pătrunde dincolo de suprafaţa lucioasă, strălucitoare, 
prospătă a realităţii. 

S-a apropiat de taraba unei bătrâne care venise cu ceva zarzavaturi, fructe mărunte şi niscaiva 
seminţe încropite în pungi şi-n săculeţe cusute de mâna ei. Câţiva morcovi, abia smulşi din 
grădină, acoperiţi încă de bulgării de ţărână reavănă, răspândeau o aromă dulceagă. Mirosul sevei 
bălegarului, a tulpinelor uscate din anul trecut şi măcinate în ţărână frământată, parfumul 
legumelor portocalii cu frunze ce nu fuseseră desprinse de rădăcină, toate acestea l-au ademenit 
pe Serghei. A luat legătura de morcovi, a dus-o la nas şi a aspirat mirosul pe care l-a simţit 
întărit acum, atât de aproape fiind. A intrat în el mirosul, s-a răspândit în fiinţa sa şi a început să-i 
mursece firea. Plăcere suavă, delicată care produce frisoane abia simţite, nu ajunge să se facă 
gând, ci doar senzaţie temătoare străbătând tot corpul ca să se facă cunoscută, admisă, acceptată. 
Dar ceva se produce, ceva se rupe în firea omului, ceva ce el nu ştie încă preocupat de plăcere 
fiind. Serghei târguieşte, cumpără legături de morcovi pe îndestulate, îi pune în sacoşă şi pleacă. 
Pleacă odată cu mirosul pe care acum îl poartă cu el, îl simte cum se schimbă atins fiind de 
plastic, de soare, de căldură. Pleacă, şi-n fiinţa lui îşi face loc o nevoie. O nevoie căreia nu-i 
poate spune pe nume, e ceva ce nu poţi şti, nu poţi cunoaşte. E ceva ce-şi face dintr-o dată loc în 
tine şi dăinuie un timp, până piere acoperită de alte griji, de alte nevoi. Uneori se stinge repede, 
alteori stăruie îndelung, totul ţinând de tăria ei, a nevoii ivite. A mai trecut de atâtea ori prin 
astfel de momente Serghei, uneori nevoia l-a dus undeva, într-un specific, într-un gând definit; 
ceva s-a ivit lămurit, un înţeles pe care l-a transformat în idee, uneori, mai rar, mult mai rar, în 
faptă. De cele mai multe ori, însă, nevoia s-a stins neîmplinită, acoperită fiind de mărunţişurile 
zilelor în curgerea lor molcomă. 

Dincolo de piaţă, soarele e puternic şi puţină lume pe trotuarele încinse. E ora orăşelului 
de provincie care-ţi arată starea lui cea adevărată. De prin casele adăpostite sub arbori se aud 
zgomotele veselei, a tacâmurilor. Ferestrele deschise trădează intimitatea locuinţei, o împinge în 
stradă. E un sentiment stenjenitor, de parcă ţi-ai strecura privirea sub fustele unei cucoane 
fandosite, dar e şi ademenitor, promiţător, te face să tânjeşti după tihna pe care-o bănui, după 
bunăstare. Castroane aburid aromat, crătiţi, tăvi cu parfumuri venite din rumeneala bucatelor. 
Cineva s-a străduit, cineva se îngrijeşte, e cumpătat, e drăgăstos, e dedicat. Acel cineva strânge 
familia în jurul mesei unde vorbesc puţin, morocănos, cu nasul în farfuriile pline. Fum de ţigară, 
arome de cafea, izul sprinţar al băuturilor, zgomote arhicunoscute de la strânsul veselei, de la 
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schimbatul ei, oftatul preaplinului, râgâiala ascunsă şi nevoia de a aţipi, de a picoti, doar o clipă, 
o clipită, o secundă, o minută. Serghei merge agale pe strada îngustă, pitorească, spânzurată pe 
coasta muntelui. Deasupra caselor, copacii au frunzele uşor răsucite din cauza căldurii, umbrele 
lor sunt nemişcate, nu adie nici o pală de vânt, din când în când iluzia unui parfum venit din 
grădinile înflorite. în rest soare, soare şi linişte, soare şi o copleşitoare lene, atracţia spre 
trândăveală, un fel de istovire care te loveşte în amiaza unui astfel de orăşel. I se pare foarte grea 
sacoşa, ar vrea să scape de ea, toate legumele alea nu-i sunt trebuincioase, nu neapărat. Ar vrea 
să fie despovărat, ar vrea să fie scutit de toate aceste obiceiuri omeneşti de a căra, de a aduna, de 
a purta de colo-colo tot felul de obiecte, doar pentru că tu hotărăşti intr-un anume fel. Ţi se pare 
ţie că aşa trebuie făcut, iei exemplu de la alţii, îi asculţi când vorbesc, când îţi explică senzaţiile 
lor, sentimentele, plăcerea, durerea, izbânda, înfrângerea, şi mereu tendinţa de a o lua de la capăt 
cu obiceiurile vremii, vii obiceiuri, cu gusturile ei. Se gândeşte Serghei că toate zgomotele 
venind din casele pe lângă care trece îl împing, aproape îl obligă să încerce să refacă şi-n casa 
lui, în singurătatea acesteia, o atmosferă care-1 momeşte. Niciodată nu izbuteşte, întotdeuna arată 
altfel din interiorul ei această tihnă, această linişte, i se suprapun senzaţii vii, concrete, care 
strică, care nu sunt la fel de ademenitoare. Ridică ochii împăienjeniţi de lenea amiezii şi vede 
muntele alunecând în curbe opulente pe sub cerul senin, dintr-o dată nefiresc de senin. Pădurea 
joacă nuanaţele de verde, de brun, uneori în pete întunecate, alteori spre verdele care începe să se 
coacă. Dă înspre vară verdele, se aşează, se linişteşte, se ogoaie. Un gând nebunesc îi trece prin 
cap, îl face să râdă în sinea lui. Să râdă de el, de limitele pe care le simte puternic, încorsetându-1, 
strivindu-1. A fost o idee, un gând smintit; a venit şi-a trecut, s-a pierdut în adâncul fiinţei. 
Serghei se îndreaptă spre locuinţa sa temporară, ajunge, aruncă plasa aşa cum e pe masa 
bucătăriei, intră sub duş, apoi în aşternuturi. E gol, vrea să-i fie răcoare, îşi vede scula amorţită 
de apa aproape rece a duşului şi-şi aduce aminte de Adina, de noaptea de primăvară rece. îi 
revine adeseori în minte noaptea aia, pur şi simplu viaţa trece dar nu şterge cu nimic senzaţia vie 
a nopţii aceleia. Doar că după ea n-a mai venit nimic, n-a fost în stare decât să tânjească, 
gândind, aşteptând mereu un gest al femeii, mereu speriat, mereu plin de speranţă. Au mai fost 
femei după aceea - o!, da, au mai fost -, dar nimic din senzaţiile sălbatice, crude ale acelei nopţi, 
ale acelei femei. Ale femeii originare, femeia matrice pe care n-o poţi avea decât o singură dată, 
dacă ai norocul s-o întâlneşti. Femeia care-ţi deschide spre orizont mulţimea de drumuri pe care 
să apuci, dar şi-un singur pas de faci, de ea te-ai depărtat, ai pierdut-o, s-a topit. 
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Serghei adoarme, îşi spune că va dormi doar un pic şi se trezeşte odată cu noaptea. E 
confuz, ştie că a visat ceva dar nu-şi aduce aminte visul, ceva îi spune că e un vis fascinant aşa că 
face eforturi, eforturi zadarnice. Ajuns în bucătărie vede sacoşa pe masă şi se întreabă: ce mama 
dracului i-au trebuit legumele alea? Vrea să le arunce, se rezgândeşte, le pune în chiuvetă să le 
spele. Se opreşte în mijlocul bucătăriei cu senzaţia deplină a singurătăţii. îl trece un fior din cap 
până-n picioare, un fior de plăcere pentru că singurătatea e singura stare care-i place: adânc, 
profund, unic. Au trecut ani mulţi, şi multă trudă a fost până să ajungă aici, până să înţeleagă că 
trebuie să alegi. în viaţă trebuie să alegi, ori te amesteci cu ceilalţi, şi atunci copii gesturile, 
nărvurile, te laşi dus de orbecăiala mulţimii, îţi place să te simţi strâns cuprins în mişcările ei, ţi 
se pare că te spijini în strânsoarea celorlalţi, că eşti una cu ei. Ori te desprinzi, te separi, dar 
atunci e musai să înveţi regula lui unu care nu are niciodată pereche. înveţi să iubeşti regula asta, 
să-ţi iubeşti starea, esenţa ei, pentru că altfel vei fi atras din nou în mulţime, împins, răsucit, 
ameţit, devorat. Serghei îşi iubea singurătatea, cu toate umbrele oamenilor care-i dădeau târcoale, 
pe care le presimţea parcă veghind, străjuind: Adina, Avocatul, Meşterul, secretara facultăţii. 
Oameni pe lângă care a trecut, oameni căraroa le-a simţit pulsând viaţa, de multe ori aşa cum ei 
înşişi nu o ştiau. Nu erau mulţi oamenii ăştia şi de aceea erau cu mult mai vii, cu mult mai 
înţelepţi pentru el, cu mult mai generoşi. 

în seara asta se învârte prin micul apartament, din micul orăşel strâns între munţi, simte 
cum sufletul său se măreşte, crescut de o bucurie tainică, de neînţeles. Pur şi simplu o bucurie 
fără motiv, pe care o simte şi de care se lasă lesne cuprins. îi vine în minte gândul nebunesc de la 
amiază, se lasă în voia lui, fabulează. Ştie că nu este posibil aşa ceva, chiar şi nebun de-ai fi 
trebuie să te opreşti intr-un punct, trebuie să rămâi între limitele unui posibil al vremii. îi vine în 
minte Tarkovski, ninsoarea de pe Coloseumul care adăposteşte o izbă pipernicită. îşi face de 
lucru, învârte mărunţişuri, adoarme târziu. Peste noapte visează păduri, oameni despuiaţi, 
acoperiţi cu blănuri groase, animale, vagi scene de vânătoare, locuri însorite şi ninsoare, multă 
ninsoare. Dimineaţa vine cu o vreme plină de vânt, norii s-au prăvălit de pe munte, au intrat în 
oraş, scame din ei se agaţă de case, de copaci, ling asfaltul străzilor. E frig, spre deosebire de ieri. 
Bea ceai Serghei şi desenează văzduhuri, bucăţi de cer în diferite stări. Desenează fonne bogate 
cu gândul la Aivazovski, la Vermer, la Goya, la Delacroix, şi apoi curăţă totul, scoate fonnele, 
ajunge încetul cu încetul la nimic. Cum dumnezeu să desenezi Nimicul? Gândul acela nu-i dă 
pace, s-a transformat peste noapte într-o dorinţă: aprigă, intensă. îşi spune mereu că e nebun şi că 
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trebuie să se potolească, dar iese în oraş şi intră în magazine cu ochii după cele ce i-ar fi 
trebuincioase. Trece o săptămână în care Serghei se zbate încercând să scape de dorinţa aceea 
atât de tiranică, o săptămâna în care cedează şi este mereu mai aproape de un moment ce va fi 
radical, fără putinţă de întoarcere. într-o seară scrie o declaraţie, un fel de testament, o pune intr- 
un plic şi-o trimite notarului său. A doua zi îi dă telefon şi-i explică ce trebuie să facă cu plicul 
acela. Notarul îi cere o scrisoare cu dorinţa sa expresă, o scrisoare care să poată fi eventual făcută 
publică şi-n care să justifice plicul ce nu trebuia să fie deschis decât în anumite condiţii. După ce 
scrie scrisoarea către notar, Serghei ştie că s-a condamnat definitiv. Nebunia a învins, a împins 
raţiunea într-o prăpastie adâncă din care nu se ştie cum va ieşi. Dacă va ieşi! 

într-o dimineaţă de la mijlocul verii, Serghei s-a afundat în pădurea ce începea la 
marginea micului orăşel de munte. Poartă în spate un rucsac greu, iar la brâu îi atârnă prinse în 
teci diferite scule ce pot fi trebuincioase în cele mai neaşteptate situaţii. Nu în excursie a plecat 
Serghei, ci pur şi simplu intr-un fel de exil. A plecat să-şi întâlnească cu adevărat singurătatea. E 
hotărât să nu revină în lume prea curând, dacă s-ar putea ar vrea acum să nu mai revină niciodată 
în lume. Plecarea asta nu este doar una geografică, este una spirituală. Serghei s-a hotărât să-şi 
întâlnească lumea sa cea adevărată, aceea la care visa foarte des, spre care gândurile sale se 
îndreptau aproape zi de zi. încetul cu încetul, între el şi lumea pe care o edificau oamenii acestor 
timpuri se căscase o prăpastie. Totul devenea ireconciliabil, asista cu furie aproape la defonnările 
naturalului, la neputinţele acceptate, la monstruozităţile mărunte care acopereau faţa realităţii ca 
o forţă malignă. Dacă priveai un neg singuratic, îl vedeai vulnerabil, uşor de înlăturat, o ciupercă 
pe care poţi s-o îndepărtezi oricând îţi este la îndemână. Dar în faţa unei invazii, spiritul tău se 
pierde, începi să nu mai faci faţă panicii, cedezi cu totul iniţiativa. Tu începi să te modifici, devii 
monstruos, fără să fii în fond, doar aparenţa născută din năpasta care te-a lovit îi face pe ceilalţi 
să te judece aşa. Pur şi simplu eşti un condamnat, trăieşti pentru negii care se dezvoltă din tine, 
sensul existenţei tale s-a modificat radical. Aşa i se părea lui că devenise lumea contemporană şi 
nu mai voia să fie unul dintre martorii ce asistă zi de zi la o astfel de modificare. Plecarea asta 
era modul său de a se elibera. Păşea tonic, optimist, conştient că este singurul care a găsit o 
soluţie, una justă, una care să-l ţină toată viaţa legat de esenţa cosmică, naturală a faptelor. O 
sumedenie de sentimente romantice îl copleşeau pe când urca poteca muntelui, croindu-şi drum 
printre copacii deşi. Nu ştia unde merge, nu avea o ţintă, nu avea un ţel, se învârtea printre 
copaci, se oprea, pornea din nou fără să-şi stabilească repere. îşi descărnase şi-şi încărcase în mai 
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multe rânduri rucsacul greu, de la un timp oboseala a început să se impună. Picioarele sale se 
mişcau din ce în ce mai greu, chingile rucsacului începuseră să-i roadă umerii, cadrul îi apăsa 
spatele şi şalele erau din ce în ce mai dureroase. A hotărât să-şi încropească un adăpost, să-şi 
facă focul, şi-a constatat că mulţimea din sculele, atât de promiţătoare în oraş, erau cu totul 
inutile aici în pădure. Pe jos o puzderie de lemne împrăştiate, dar nu putea folosi decât foarte 
puţine pentru ce avea nevoie. Adăpostul era ca vai de el, a trebuit să-l desfacă de câteva ori, de 
câteva ori s-a prăbuşit singur. Muncea încă şi după lăsarea întunericului, muncea la lumina 
focului pe care izbutise să-l facă cu chiu cu vai. în cele din urmă nu i-a mai păsat s-a strecurat în 
alăcătuirea de lemne şi frunze şi n-a donnit toată noaptea din cauza zgomotelor pădurii care erau 
ostile, agresive, ameninţătoare. Când a răsărit soarele şi razele calde au îmblânzit peisajul a căzut 
intr-un somn adânc, s-a trezit peste puţin timp, buimac, cu tot corpul zvâcnind de la efortul din 
ziua trecută. Abia s-a ridicat în picioare, a început să caute în jur ceva hrană, ceva care să fie 
alături de proviziile sale. Urma să înlocuiască încetul cu încetul consumul de provizii cu ceea ce- 
i oferea pădurea, dar a constatat că nimic nu este comestibil în jurul său. S-a hrănit din rucsac, a 
strâns totul, a împachetat, a pus în spinare şi-a plecat, după ce a încercat să şteargă cât de cât 
urmele trecerii lui. 

Au urmat două săptămâni de coşmar. Ritualul zilnic al împachetării şi despachetării 
lucrurilor, hrana care se împuţina, mersul continuu, ridicarea adăpostului, lemnele pentru foc, 
grija continuă să nu ajungă în calea oamenilor, nevoia permanentă de apă, mai ales nevoia de 
apă, îl istoviseră cu totul. Sereghei nu înţelegea de ce nu renunţă, era clar că omul modern nu mai 
are cum să se reîmpace cu natura universală, cu cosmosul în starea sa primordială. Omul crease 
un alt cosmos, construise o altă natură, una care îi era familiară şi prietenoasă, una pe care o 
putea perfecţiona după bunul său plac şi în sensul dorit. De fiecare dată când se trezea dimineaţa 
amorţit de durere, parcă strivit, îşi spunea că trebuie să părăsească pădurea, să caute prima 
localitate şi să revină în lumea lui. Se ridica, cu toată carnea străbătută de junghiuri, simţind cum 
îl ustură palmele, faţa, tălpile picioarelor, cum încheieturile îl dor surd. îşi dorea un pat moale, o 
saltea care să-l răsfeţe, îşi dorea sunetul televizorului, zgomotul oraşului, vocile oamenilor care 
să treacă prin sticla ferestrelor, aragazul cu aprindere automată. într-un cuvânt îi era dor, şi-şi 
spunea că trebuie să înceteze cu această aventură absolut prostească, de neînchipuit, dar se apuca 
să aţâţe jarul, îşi făcea stropul de ceai şi pregătea câteva îmbucături pentru micul dejun. Unna o 
nouă zi istovitoare în care tot ce avea de făcut era să meargă, să încerce să găsească ceva hrană, 
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pe care întâmplarea să i-o scoată în cale, spre seară să-şi caute un culcuş şi să treacă din nou prin 
zgomotele nopţii atât de neprietenoase, de agresive. I se părea că totul se întâmplă în preajma lui, 
noaptea toate sunetele aduceau acţiunile lângă sălaşul său, îl făceau mereu să tresară. Mereau i se 
părea că fiinţe neînţelese, nebănuite umblă, dau târcoale, pândesc şi somul era doar o iluzie, o 
starea de semiveghe, la fiecare sunet devenea atent, se încorda, punea încă un lemn pe foc şi 
rememora geografia locului pregătind o apărare în care nu credea sub nici o formă, pipăia cuţitul 
şi bâta pe care şi-o cioplise, aducea toporul mai aproape de sine. In fiecare noapte aceeaşi 
poveste şi lipsa de somn devenea tot mai greu de suportat. E drept, la amiază mai aţipea toropit 
de liniştea solemnă a pădurii. Da, da, era o linişte solemnă pe sub copacii care se înălţau parcă şi 
mai mult când razele soarelui devenau verticale şi snopi luminoşi se strecurau prin frunziş 
luminând puternic pământul reavăn. Atunci, în acel moment al zilei, copacii păreau mai înalţi, iar 
liniştea, nemişcarea te potopeau cu totul şi te împingeau să-ţi cauţi un colţişor tihnit şi să rămâi 
nemişcat o bucată de vreme. în rest, Serghei se străduia din răsputere să se adapteze, să înceapă 
să înţeleagă tărâmul acesta al codrilor, să-l facă să coopereze, să-l hrănească, să-l adăpostească. 
Voia să înţeleagă cum se poate adapta, pentru că mii de ani fusese o regulă să te poţi adapta. Să 
te poţi adapta, sau să cedezi, să fii învins, să mori pentru că nu ai găsit calea. Atunci moartea sau 
adaptarea erau singurele soluţii, dar acum, el mai putea să renunţe, să se întoarcă în civilizaţie, 
să-şi suporte ruşinea dar să-şi salveze pielea. în fiecare dimineaţă voia să renunţe, şi-n fiecare 
dimineaţă o lua de la capat repetând un ritual care începuse să-i intre în reflex: să strângă, să 
ştergă urmele trecerii, să pună totul în spate, să pornească la drum cu gândul la apă, la hrană, la 
culcuşul de seară. Atât! Asta era tot, obsedant, istovitor. Hrană!, apă!, hrană, apă, hrană, apă. Iar 
în jurul lui pădurea stearpă. Trecuse mai bine de o săptămână şi nu văzuse nici un animal, în 
afara unui mascul de veveriţă care, pe creanga lăsată a unui stejar, ţinea în labe un hrib uriaş şi 
striga la el agresiv, bătăios. A vrut să-l facă să scape hribul acela ce părea să aibă vreun 
kilogram, era pur şi simplu uriaş. A aruncat în el cu un lemn şi animalul a dispărut în frunziş 
ducând ciuperca triumfător. S-a învârtit în jurul copacului gros, dar veveriţa dispăruse cu totul, 
dispăruse şi hribul atât de promiţător. Serghei s-a simţit atunci frustrat până la ultima limită; 
animalul acela micuţ, dispăruse cu ciuperca mustoasă. Pur şi simplu îi arătase că se ascund 
bunătăţi în acesată întinsă pădure, că ea îi poate hrăni pe cei care-i înţeleg firea. S-a învâtrit un 
timp, aşteptând ca animalul să apară şi astfel să ghicească unde a putut să ascundă ciuperca. S-a 
învârtit în zadar, şi după o vreme a plecat întorcând mereu capul cu o ultimă speranţă. Era 
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limpede că lumea aceasta avea alte reguli şi că el nu are decât două şanse: ori încearcă să 
înţeleagă sistemul, valorile, mecanismul, ori pleacă, se întoarce în lumea lui. întâmplarea cu 
veveriţa a fost un semn, un semn clar, Serghei a înţeles asta. Lumea aceasta îl lăsa să-şi aleagă 
calea, îi aducea în faţă semne din care să priceapă ce drum îşi poate alege, el trebuia să hotărască 
după puterile lui, după limitele sale. Era singurul care putea hotărî, care putea înţelege, dacă 
putea înţelege, ceea ce natura îi spune hotărât. Doar că nimic nu era o glumă aici, ci o problemă 
de supravieţuire. întregul în care intrase: pădurea, copacii, animalele, vremea, geografia, toate 
emiteau semne pe care tu erai obligat să le înţelegi, să le înveţi. Ele comunicau cu tine cu 
condiţia ca tu să te strădui a pătrunde în conţinutul lor. Şi totul i s-a revelat pe deplin într-o 
noapte. 

Spre seară nori năvăliseră peste pădure, scame groase se prindeau de vârful copacilor şi o 
umezeală rece se făcuse simţită de ce în ce mai adânc, Şi-a zis că trebuie să-şi facă un adăpost 
trainic presimţind o vreme cu vânt puternic şi ploaie grozavă. S-a oprit mai devreme şi a căut loc 
adăpostit. A lucrat cu grijă, şi pentru prima dată de când era în pădure a fost mulţumit de 
adăpostul pe care şi l-a clădit. Era unul trainic, solid şi comod. Ridicase chiar şi un mic perete 
sub care să adăpostească focul ca peste noapte culcuşul său să fie cald. Şi-a admirat opera şi se 
gândea mulţumit că se va putea desfăta pe timpul furtunii, va putea să-şi permită un răgaz, va 
lenevi şi se va întrema. Ploaia a început dintr-o dată cu rafale puternice de vânt, cu scrâşnet de 
copaci bătrâni izbiţi fără milă de furtună şi de apă. Nici strop de ploaie nu se strecura în culcuşul 
său, şi focul, înteţit de valurile de aer ce treceau peste zidul ridicat, îl încălzea şi-l lumina. S-a 
întins cu mâinile sub cap, ascultând zarva clocotitoare a pădurii. Se simţea tare bine, se simţea 
puternic. Pentru prima dată de când intrase în pădure se simţea puternic, stăpân. A adormit 
profund, l-a adonnit senzaţia de siguranţă pe care i-o dădea adăpostul solid, trainic. Când 
puhoaiele pornite din munte au năvălit peste el, în câteva minute au răvăşi totul. Au smuls 
adăpostul şi l-au rostogolit, peste el, apele treceau şi luau totul, şi nu înţelegea. Nimic nu 
înţelegea, era buimac, smuls din somnul profund, cu apa mâloasă care-i intrase până-n plămâni. 
Scuipa, nu ştia încotro e cerul, unde-i pământul, alerga în cerc, se învârtea în patru labe, fără să 
vadă nimic. Focul fusese stins, şi nu ştia cum a apucat să-şi prindă rucsacul cu cele câteva 
lucruri ce rămăsăseră înăuntru. Apele au dus la vale unelte, haine puse la uscat, încălţările ce 
stăteau asupra flăcărilor proptite în beţe. Toată avuţia omului a fost luată de ape, iar el a rămas în 
mijlocul furtunii, ud până la piele, alergând să prindă una, alta. Alergând să-şi salveze bunurile. 
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întunericul l-a împiedicat să urmărească alunecarea obiectelor duse de apele învolburate, ceea 
ce-a zărit în primele clipe a putut fi salvat. Doar atât. Apa curgea şiroaie pe trupul său care 
începuse să trămure bătut de aerul rece al furtunii. Hainele i se lipiseră de trup şi măreau senzaţia 
de frig. Nu-i venea să creadă, dezastrul venise fără nici o avertizare, se dezlănţuise atât de brusc, 
atât de cumplit. Habar n-avea ce ar trebui să facă acum, încerca să se pună la adăpost de ploaia 
în rafale care-1 biciua fără încetare. A făcut doar câţiva paşi şi s-a prăbuşit cu picioarele rănite de 
crengile ascuţite. Nu vedea nimic, nu-şi putea feri picioarele decât dacă pipăia pământul 
mocirlos, făcând astfel loc tălpilor. S-a zbătut toată noaptea, orbecăind de colo colo, prin ploaia 
care parcă se întărea continuu. Vântul devenea tot mai putenic şi mai rece, iar el nu găsea un loc 
care să-l protejeze cât de cât. Simţea cum îngheaţă, şi-şi spunea că trebuie să se mişte mereu, că 
trebuie să lupte, şi toată noaptea a plouat, şi toată noaptea Serghei s-a bătut cu palmele, a scuipat 
apa care-i venea în gură, şi-a şters faţa cu palmele şi-a făcut cele mai caraghioase exerciţii de 
gimnastică în rafalele vîntului îngheţat. Dimineaţa a venit greu, cu norii până la rădăcinile 
copacilor. E drept că nu mai ploua atât de tare, dar vântul era parcă şi mai rece. A pornit în 
căutarea obiectelor duse de ape şi-a putut recupera toporul, ghetele, ceaunul, pirostriile şi alte 
cîteva fleacuri. A fost bucuros pentru ghete şi pentru topor. încălţat avea şanse să poate merge 
cumsecade, îşi putea căuta un locşor cît de cît uscat. A lăsat totul vraişte şi a pornit să caute un 
loc ferit împins de trupul din ce în ce mai îngheţat. După câteva ore de orbecăială a descoperit 
un pâlc de pini, un pâlc foarte des de pini sub care pământul era atât de uscat încât ai fi spus că 
nici n-a plouat prin preajmă. O doamne, ce fericit a fost când a dat peste stratul gros de ace 
uscate care foşneau ademenitor. Ar fi vrut să se dezbrace iute şi să se întindă pe covorul gros şi 
călduros, dar trebuia mai întâi să care toate lucrurile din tabăra de cu seară. La început nu a avut 
putere nici să facă ordine în lucruri, nici să încerce să aprindă un foc pentru a-şi usca hainele şi a 
se încălzi. S-a dezbrăcat gol, goluţ, a adunat un morman de ace uscate, a încropit un strat gros 
care să-l cuprindă şi s-a învelit cu restul. A tras peste el acele, ca şi cum ar fi fost la plajă şi s-ar 
fi îngropat în nisip . N-a durat mult şi a început să se încălzească, a început să-l răzbească 
oboseala. într-un străfund de creier realiza cât este de istovit, dar mai ales prin ce primejdie 
trecuse. Dacă n-ar fi fost atât de obosit, probabil că spaima l-ar fi copleşit, dar căldura culcuşului 
l-a potopit şi adormit aproape imediat. Abia când s-a trezit a făcut un foc mic şi-a întins hainele 
la uscat, se mira încontinuu că îi este mai cald aşa gol. Hainele au fost uscate abia a doua zi spre 
amiază, abia atunci a putut să se îmbrace. Trei zile a durat furtuna, trei zile a plouat neîncetat, 
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dar adăpostul de sub pini a rămas la fel de uscat. Strânşi între ei, copacii nu penniteau apei să 
ajungă până la rădăcini şi ăsta a fost norocul lui. In tot acest timp n-a îndrăznit să lase focul să 
crească de teamă că flăcările pot cuprinde copacii care-1 adăposteau. Toată rezerva sa de hrană 
fusese luată de puhoi, aşa că în aceste trei zile singura hrană a fost doar apa de ploaie fiartă. Ieşea 
de sub pini cu ceaunul în mână şi-l lăsa un timp să se adune apa scursă de pe frunzele arborilor. 
In răstimp dormea şi încerca să-şi amăgească foamea din ce în ce mai aprigă. Trei zile de post 
negru şi nici o perspectivă de a găsi hrană. Habar n-avea unde se află, nu mersese după vreun 
plan, nu-şi dorise să se orienteze în pădure, ci dimpotrivă, a vrut să se piardă din ce în ce mai în 
afundul ei, şi izbutise. Acum nu ştia unde se află şi dacă poate ajunge la vreo aşezare omenească. 
Nici o clipă nu prevăzuse o întâmplare care să-l lase fără nici o provizie, şi totuşi nu avea de loc 
simţământul primejdiei. Dacă n-ar fi fost senzaţia tot mai acută de foame, ar fi putut spune că 
totul era într-o anume normalitate: este în pădure, plouă necontenit, este silit să i-a măsuri de 
protecţie, trebuie să aibă răbdare. Către sfârşitul zilei a treia a fost cel mai greu. Senzaţia de 
foame devenise greu de suportat, avea simţământul că poate mânca orice. Porniri pe care le 
controla greu îl îndemnau să mănânce iarbă, scoarţă de copac, pământ, era foarte dificil să-şi 
stăpânească durerile de stomac şi peste toatea acestea tot mai imperios simţea nevoia să facă un 
duş fierbinte. Ba, de ce nu?: o cadă; o cadă plină de săruri în care să zacă acoperit cu totul de apa 
fierbinte şi parfumată. Oricât s-a îndopat cu apă fiartă, senzaţia de foame era tot mai puternică, 
mai greu de suportat. Până la urmă a cules o mână de ace de pin, cele mai tinere, şi a făcut o 
fiertură. în aer se răspândise ademenitoare aroma de răşină, a fiert frunzele acelea până s-au 
terciuit şi şi-a imaginat că va avea o cină. De la prima înghiţitură senzaţia de greaţă l-a făcut să 
scuipe terciul verde cu un gust insuportabil, aspru, astringent. Nici apa nu putea fi băută, îi 
întorcea stomacul pe dos şi ore bune a scuipat mereu, încercând să scape de senzaţia 
îngrozitoare. în cele din urmă a adonnit, un somn greu, fără vise, a pus stăpânire pe el, iar când 
s-a trezit a doua zi dimineaţă senzaţia de foame dispăruse. Se simţea uşor slăbit, dar nu mai era 
chinuit de nevoia de a mânca, părea că somnul l-a întremat şi că, în dimineaţa aceasta va fi plin 
de energie. A aşteptat cu răbdare să adune destulă apă de ploaie în ceaun, a pus-o la foc şi s-a 
retras sub frunzişul des. Ploaia se înteţea, pădurea întreagă era cuprinsă de ropotul stropilor ce 
loveau frunzele intr-un ritm monoton, moleşitor. Era a patra zi, dar ploaia dădea semne că e pe 
sfârşite. Vântul se potolise, aproape căzuse cu totul. Se gândea că imediat ce va bea o ceaşcă de 
apă fierbinte va pleca în căutarea a ceva comestibil, îşi va găsi hrană astăzi neapărat. Nu conta de 
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va fi să se ude, pentru că acum se putea usca la focul mic de sub pinii tineri, cu crengile foarte 
aproape de pământ încât trebuia să meargă mereu aplecat. Se bucura din ce în ce mai mult de 
energia pe care o simţea în dimineaţa aceasta, îi făcea bine, îl umplea de optimism. Şi-a turnat 
apa fierbinte în cana de tablă, a privit jocul fărâmelor de cărbune, a suflat asupra lichidului, apoi 
a înghiţit. Şi, brusc, senzaţia de foame a revenit, copleşitoare. Apa fierbinte a ajuns în stomac şi 
l-a umplut cu un val de căldură. Dar odată cu valul acela s-a răspândit şi foamea. Nevoia de 
hrană care a devenit pur şi simplu tăioasă şi l-a silit să se chircească, de parcă ar fi putut să 
stăpânească durerea apăsând stomacul cu mâinile. Stele mari, verzi pluteau pe sub pleoape, 
izbucneau luminoase, creşteau un timp, apoi se stingeau brusc, cu un zvâcnet. Nu ştia unde este, 
nu ştia cum va putea ieşi din pădurea asta, sau dacă va mai avea putere să se târască spre vreun 
liman. Ploaia a aruncat un ultim ropot, teribil de puternic şi primele picături - i se păreau uriaşe - 
au început să pătrundă prin frunzişul des. Şi-a spus că va ajunge din nou ud, că trebuie să aibă 
grijă de foc, că trebuie să i-a nişte măsuri ca să poată supravieţui, trebuia neapărat să ridice un 
adăpost. Doar că pur şi simplu nu se putea mişca din cauza durerilor ce nu voiau să înceteze cu 
nici un chip. Stătea ghemuit pe stratul gros de ace şi-şi spunea că aventura asta a fost cea mai 
mare prostie. O prostie impusă de aroganţa sa fără margini. La urma, urmei ce voise să 
demonstreze, şi cui? Putea muri, dracului, sub frunzişul des fără ca nimeni să se preocupe, exista 
o scrisoare ce trebuia deschisă după cinci ani. In răstimpul acesta oasele lui vor albi, animalele 
pădurii le vor împrăştia în cele patru zări. Stropii de ploaie ce ajungeau până la el erau tot mai 
deşi şi mai neplăcuţi. S-a ridicat, în cele din urmă şi a început să rupă crengile joase ale pinilor, 
le-a adunat în jurul unui trunchi ceva mai înalt şi s-a strecurat înăuntru. Se simţea din ce în ce 
mai istovit, focul nesupravegheat s-a stins încet, iar el zăcea într-o stare de semiinconştienţă 
dominat fiind de sunetul vântului şi de chinurile foamei. Nu trecuse niciodată printr-o astfel de 
încercare, nu-şi imaginase vreodată că există o limită, că te poate ajunge o astfel de limită, 
inexorabilă, fără soluţie, mortală. în cele din urmă, pe la prânz, a adormit. Somn greu fără vise, 
un fel de leşin, o existenţă la graniţa dintre viaţă şi moarte. L-a trezit ciripitul păsărilor, veselul 
ciripit al păsăretului pădurii care se bucura că ploaia a stat. Era o nouă zi, era a cincea de chin, 
dar de data aceasta soarele păta frunzişul ud de la rădăcinile copacilor. Ploaia a stat şi un abur 
uşor se ridica din pământul udat din belşug. Mirosea reavăn, mirosea proaspăt, aerul era parcă 
gros, încărcat. Şi-a spus că dacă vrea să mai apuce ziua de mâine trebuie să-şi strângă cele câteva 
lucruri şi să plece, să caute o aşezare omenească, să caute hrană, să se întoarcă la lumea lui. 
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Aventura acesta prostească trebuia să se oprească aici. Avea emoţii, pentru că habar n-avea unde 
se află, n-avea idee încotro ar trebui să pornească pentru a ajunge în vreun sat. Se simţea uşor, 
fragil, senzaţia de foame nu mai era atât de dură, i-a fost frică şi apă să bea, aşa că şi-a strâns 
lucrurile şi a pornit la întâmplare. Urca o pantă a muntelui, gâfâind puternic, simţind cum efortul 
îi macină puterile. I s-a părut că a găsit o cărare şi-a plecat pe dâra ce şerpuia printre copaci. Pe 
măsură ce înainta, simţea că puterile îi scad mereu, rucsascul aproape gol i se părea neobişnuit de 
greu. L-ar fi abandonat, şi totuşi ceva din subconştient îl silea să-l păstreze. Pădurea începu să se 
deschidă în faţa sa, lumina se întărea, prevestea o poaiană largă, bogată în soare. Când a ajuns la 
marginea poienii s-a spijinit de un copac; era ameţit, simţea nevoia să se odihnească. Se gândea 
că drumul va fi tot mai greu, pentru că puterile sale se dovedeau a fi pe sfârşite. îşi aminti că 
citise, că văzuse la televizor, fel de fel de poveşti despre oameni care rezistaseră fără hrană o 
mulţime de zile, care merseseră prin pustii locuri, iar el, doar după patru zile, era la capătul 
puterilor. Pur şi simplu la capătul puterilor. Stătea sprijinit de copac şi privea un melc mare care 
se legăna pe creanga fragilă a unui arbust. Privea jivina care se ţâra spre vârful crengii şi se 
gândea că trebuie să-şi adune forţele, să pornească mai departe dacă vrea să ajungă până în seară 
la vreo casă de om. între timp, melcul ajunsese în vîrful crengii şi nu mai avu puterea să se ţină 
de ultima frunză. A căzut cu un zgomot sec, un fel de pleoscăit scurt. A privit animalul de parcă 
acum vedea pentru prima oară un melc. Abia acum începea să înţeleagă, i se ridicase un văl de pe 
ochi, căzuse de pe mintea lui stratul gros de zgură pe care i-o impusese civilizaţia. Scutură 
rucsacul de pe umeri şi înaintă în poiană. Ierburile erau pline de melci pe care abia acum îi 
vedea. îi vedea altfel, acum îi vedea cum fac parte din hrana pe care pădurea o avea pentru el, dar 
abia acum înţelesese asta. Se întoarse, desfăcu ceaunul din clapeta rucsacului şi începu să adune 
melcii şi să-i azvârle în vas. Ierburile erau pline de apă încă şi manşetele pantalonilor se udaseră 
zdravăn, dar puţin îi păsa: va avea hrană. Cotrobăind după melci a descoperit bureţii de rouă şi 
bucuria a fost şi mai mare. Pădurea îl hrănea, doar că trebuia să înţeleagă modul cum aceasta îi 
oferă sursa, trebuia să înveţe să vadă. Până acum nu găsise nimic de-ale gurii pentru că nu ştiuse 
să vadă. N-a mai avut răbdare decât să umple ceaunul pe treisferturi şi sunetele seci ale 
cochiliilor lovite era foarte plăcut. Şi-a adunat lucruşoarele şi a pornit în căutarea apei. Se gândea 
că atât cât vor fierbe melcii, va aduna bureţii de rouă. Era mare migală să aduni ciupercile 
micuţe, chiar dacă erau foarte multe, era un efort, cerea timp, răbdare, îndemânare, dar trebuia să 
facă lucrul acesta. Se gândea tot mai înfiorat la cum va curăţa melcii, cum îi va fierbe din nou cu 
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bureţii de rouă până va scădea totul. Va mânca o tocană de melci după o reţetă proprie, cu totul 
originală. A găsit în sfârşit apa, a făcut focul şi a urmat întocmai planul scornit, iar apoi, în timp 
ce mânca, încercând să nu înghită hulpav, ci să mestece totul cum trebuie, înţelegea diferenţa, 
înţelegea cum trebuie să-şi schimbe radical conduita dacă vrea să reziste. Tot ce fusese valabil în 
mijlocul oamenilor aici nu rezistă. Aici nimeni nu vine să te îndemne să cumperi, nu-ţi oferă 
nimeni nimic, nu ai cu cine să te târguieşti în faţa unei tarabe. Aici totul există intr-un dat, unul 
indiferent faţă de soarta ta, egoist, fiecare încercând să-şi păstreze propriul destin pe care să-l 
ducă până la capăt. Tu trebuie să fii cel care înţelege alcătuirea, tu trebuie să fi cel care să 
intervină în destinul altora, făcându-1 să-l susţină pe-al tău. Pentru că destinul tău este legat intr- 
un fel foarte brutal de al celorlalţi, nu există subtilităţi în această lume. Totul este radical, de 
multe ori unic, şansa trece doar o singură dată pe lângă tine. Dacă ai scăpat-o, există posibilitatea 
să-ţi scurtezi viaţa. O mare posibilitate! Orânduirea asta are alte legi, cu totul alte legi. Mesteca 
încet carnea tare a melcului şi nu-i plăcea cine ştie ce. Nici bureţii de rouă nu îmbunătăţise 
foarte mult gustul mâncării, se transfonnaseră intr-un fel de terci cu o uşoară aromă de răşină, o 
aromă fadă, subţire. Nu-i plăcea, dar era hrana care să-l ajute să supraveţuiască, era hrana care îi 
va da puterea să scormonească pădurea după surse mai acătării. Va câştiga timpul necesar să 
poată inventa mijloace cu care să obţină bucate alese. Mintea sa o luase razna, şi imagina tot ceea 
ce îi poate oferi pădurea, visa, totul devenea deja un teritoriu al unor posibilităţi fără de margini. 
S-a scuturat intr-un târziu, şi-a spus că visul a fost unul preielnic pentru că i-a deschis căi, l-a 
luminat, dar ca să supraveţuiască trebuie să ţină cont de gesturile ordonate şi mărunte, pe care 
trebuie să le facă mereu într-o anumită ordine, dacă vrea ca viaţa sa să continuie, dacă vrea să se 
bucure de lumina crudă a dimineţilor din munte. Gesturi mărunte şi ordonate, asta era soluţia, şi 
atenţia mereu trează, şiretenia, iubirea de sine, pofta, pofta. A îngropat resturile focului, a şters 
pe cât posibil urmele şederii sale, apoi a răsturnat rucsacul şi a oprit doar obiectele care puteau 
avea o întrebuinţare concretă. Restul a fost aruncat, pe rând, în cele patru zări. în cele din urmă, 
Serghei s-a ridicat şi a plecat, pentru că trebuia să caute de-ale gurii. Acum ştia că nu va mai 
hoinări fără scop prin pădure, ci că drumul său va fi decis de modul cum trebuia să-şi capete 
hrana. 



Femeia se aşezase pe marginea patului, cu picioarele larg desfăcute şi, lăsată răsucit pe 
spate, cotrobăia prin aşternuturi să-şi caute lenjeria. Efortul o făcea să ridice din când în când 
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unul dintre picioarele lungi, iar Profesorul nu-şi putea dezlipi privirea de pe clitorisul ei. Un 
clitoris neobişnuit de lung, care împreună cu labiile mici, formau un ciucure proeminent. Un fel 
de moţ de curcan de culoare brună, lăsat peste crăpătura subţire care se pierdea adânc între fese. 
Femeia se mişca răsucindu-se încolo şi-ncoace, dar moţul ei rămânea în aceeaşi formă şi bărbatul 
abia se abţinea să nu râdă. Era teribil de caraghioasă cu ciucurelui ăla între picioare. Era hazlie 
rău!, dar el se abţinea să râdă pentru că altfel ar fi trebuit să dea explicaţii şi nu avea nici un chef. 
Tânăra era una dintre fetele ce trăiau în plină mentalitate a zilelor: căutau cariere ornamentale 
care să le aducă succes şi bani, dar până la asta erau în stare să se culce cu orice bărabat care 
putea să plătească. Ii telefona cam o dată pe lună, o aducea două zile la el acasă şi-o lăsa să facă 
ce ştia ea mai bine. Una din lungul şir de femei pe care le folosise după aventura cu Adina. 
Atunci trecuse printr-o spaimă grozavă, se învăţase minte bine de tot, şi găsea că-i mai cuminte 
să apeleze la profesioniste. Le schimba cam la trei ani, era preocupat ca tinerele să aibă încă 
prospeţimea adolescenţei. Maximum douăzecişiunu, douăzecişidoi, cam asta era limita. După 
douăzecişitrei de ani, femeile începeau să-şi piardă cruzimea adolescenţei, toate formele se 
pârgâuiau, dădeau spre maturitate, deveneau un pic mai molcome, mai aşezate şi lui nu-i plăcea 
de loc chestia asta. Le voia crude, îndrăzneţe şi, mai ales, îndrăgostite de podoabele bărbatului. îi 
plăcea să se lase în voia unei astfel de femei care să-i cotrobăie instrumentele, să simtă el că 
lucrul ăsta îi face plăcere. Când ştia asta putea să se lase în voie, să se detaşeze de ceea ce se 
întâmplă. Era bucuria ei strădania de a-i întări lui bărbăţia, şi dacă o făcea cu sârguinţă şi fantezie 
asta se simţea imediat. întotdeauna voia să simtă cum femeia clocoteşte, stârneşte jocuri 
îndrăzneţe, pasionale, pline de adâncă bucurie. Da, da, cu bucurie; ca să se dilate, să crească în ea 
nevoia de a fi pătrunsă, nevoia de a aduna în ea tăria bărbatului. îi plăceau semnele ce veneau din 
adâncul femeii, semnele pe care aceasta nu putea să le reprime, semnele care o îndemnau, care îi 
alimentau fantezia. Pentru el contau doar cele câteva mişcări zvâcnite de la final, restul jocului îi 
aparţinea cu totul femeii, de ea depindea cât de mult se poate bucura de asta, până unde poate 
ajunge. Cu cât erau mai tinere şi mai curioase, cu atât erau mai neastâmpărate, mai jucăuşe, şi se 
lăsau mai aprig duse de val. Observase că femeile acestea tot mai tinere se lansau cu plăcere în 
jocul clocotitor al sângelui, depăşeau reţinerea de altă dată, sfiala, pudoarea. Acum ele se 
străduiau să-şi culeagă plăcerile cu îndrăzneală, uneori chiar obraznic, el nu trebuia să se 
străduiască de fel, trebuia doar să aştepte momentul descărcării. Femeia se întoarse brusc, 
surprinse privirea Profesorului şi înţelese unde se uita. îi zâmbi oarecum complice, fără vreo 
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reţinere, şi ţinând neglijent lenjeria se duse spre baie. „Măcar cu privitul, amărâtul, dacă natura 1- 
a făcut bicisnic rău. Mai bine era impotent cu totul” - gândea tânăra destul de iritată. Nu-i 
plăcuse expresia de pe faţa bărbatului, nu el avea dreptul să facă mofturi. De fiecare dată când 
venea, ştia că trebuie să fie zburdalnică şi să pară în al noulea cer. Nu prea avea cu ce s-o ducă 
în al noulea cer, şi pe deasupra nici jucăuş nu era, stătea ca un lemn şi se lăsa cotrobăit. La urma, 
urmei ea era câştigată, pentru că se alegea cu bani frumoşi şi cu două zile trăite după pofta inimii. 
Două zile pe lună care-i asigurau libertatea de a căuta ceva de munca, ceva cum se cade, pe 
măsura dorinţelor ei. L-ar fi luat de bărbat oricând, pe amărâtul asta, chiar dacă era plictisitor, 
chisat şi lipsit de bărbăţie. Mai era şi destul de bătrân, peste câteva luni făcea şaizecişiunu de ani, 
dar avea un cont baban şi o casă arătoasă. Şi-ar fi făcut o situaţie, se gândea, dar nu îndrăznea să 
aducă măcar vorba despre asta, pentru că ştia ce reacţie o să aibă. Căuta doar să-i trezească din 
morţi scula aia amorţită şi să-l ştie ejaculând. De multe ori când i-o freca se mira cum dracu de 
poate fi atât de mică, nici măcar cât palma ei. Intră sub duş, dădu drumul la apă, şi se concentră 
la lista de cumpărături pe care avea să i-o facă. N-avea dreptul să iasă cu el în oraş. Două zile 
trebuia să stea în casă, să-l aştepte şi să-l frece pe burtă când vine. 

Profesorul nu se mişcase din fotoliu, stătea gol şi relaxat, privind aştemuturile răvăşite. In cele 
două zile petrecute cu o femeie, donnea gol, şi-i plăcea să se plimbe gol prin faţa ei. Era 
conştient că trupul său nu avea nici un semn de bătrâneţe. Pielea era întinsă, muşchii erau încă 
tari şi netezi. Era mândru de asta, era mândru că se poate plimba prin faţa unei tinere aproape 
adolescentă, ca orice june amant. Ştia că pe stradă femeile îl privesc pe furiş şi, de multe ori, 
întorc privirea după el, după fundul lui aţâţător şi ferm. încă avea alura unui Adonis, doar 
cercănele şi cele câteva cute din jurul gurii şi a nasului trădau anii ce trecuseră. Da, trecuseră 
anii! Peste câteva luni avea să i se termine cel de al doilea mandat de rector, şi era conştient că 
nu mai poate rămâne profesor în acea universitate. Nu în universitatea în care el a fost rector, în 
universitatea în care instituise o disciplină tăioasă, cazonă, consemnată exact în mormane de 
hârtii. Totul era controlat de rapoarte şi dări de seamă pe care toate cadrele didactice trebuiau să 
le redacteze la date precise. Nimic nu se făcea fără o aprobare care trebuia să urmeze un strict 
traseu ierarhic şi nici o întâlnire cu studenţii nu putea avea loc dacă nu exista un plan scris al 
acesteia. Legislaţia universitară îi dăduse această posibilitate şi el o transformase intr-un 
instrument eficient cu care putea să controleze orice mişacare din instituţie. Tot ceea ce făcuse 
trebuia să fie o marcă evidentă a marii sale personalităţi. Era conştient că erau multe căi mai 
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subtile, mai diplomatice de a ajunge la aceleaşi rezultate, dar toate aceste căi nu ar fi imprimat 
sub nici o fonnă marca personalităţii sale. Nu i-a păsat nici o clipă că devenea din ce în ce mai 
detestat, şi că toţi ceilalţi numărau ca la puşcărie zilele rămase din acest ultim mandat. El va fi 
rectorul care va rămâne în istoria universităţii, îşi merita locul, luptase aprig pentru el. Va avea o 
imagine pe care timpul o va şterge greu, mulţi ani se vor face referinţe la mandatele sale. De 
foarte tânăr visase la lucrul acesta, nimic altceva nu-1 interesase. Trudise aprig să pună mereu în 
centrul tuturor acţiunilor persoana sa, să-şi ridice un piedestal pe care apoi ceilalţi să-i aşeze 
statuia. Nu era deloc interesat de cum va arăta aceasta, ci doar de faptul că ea trebuie să existe, să 
fie făcută de ceilalţi şi să dăinuie. Prostiile cu acţiunile în folosul semenilor, în folosul 
comunităţii pe care o slujeşti erau pentru nişte gură-cască romantici şi de neam-prost. 

Auzea zgomotul apei curgând la duş, şi-o imagina pe tânără spălând ciucurelui şi se gândea că 
este mai tânără, mult mai tânără ca fiica sa. Poate că şi ăsta era unul dintre motivele pentru care 
nu voia decât fete foarte tinere ca amante. Nu se putea împăca de loc cu gândul unei fiice 
respectate şi celebre. Citea destul de des ştiri despre expoziţiile fiicei sale, cronici care detaliau 
succesul acestora, cronici spectaculoase. Citea şi-l rodea toată mulţimea de aprecieri, de epitete, 
de metafore, dar mai ales îl rodea faptul că lucrările ei se vindeau cu nişte preţuri atât de bune. 
Dăduse telefon la galeria din Londra care se ocupa de vânzări şi ceruse o listă de lucrări, şi 
preţurile acestora. Când a primit setul de cataloage şi lista de preţuri, furia sa a durat aproape o 
săptămână. Da, asta era o rană care nu avea cum să se închidă vreodată. Fiica sa, o celebră 
pictoriţă, cu totul în afara autorităţii sale. Era foarte greu de imaginat. Niciodată nu se gândise - 
din clipa când Adina îi spusese că va avea un copil - la evoluţia acelui boţ de carne, despre care 
nu avusese nici măcar idee că există. în seara când plecase din locuinţa femeii era stăpânit doar 
de spaima a ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Mintea lui era blocată de imaginea lui nevoit să dea 
atenţie copilului ăstuia nedorit, să piardă timp cu el, să cheltuie bani pentru el şi femeie, să facă 
toate compromisurile alea cinice, dezgustătoare. Anunţul Adinei fusese aproape unul virtual, 
nimic concret, nimic legat direct de el nu se manifesta palpabil, vizibil. Mai ales tonul femeii: 
arogant, dispreţuitor, tăios, aspru, uşor nazalizat ca la orice mitocan din vreun cartier de periferie. 
Adina nu-şi putuse ascunde însă imensa fericire pe care o resimţea ştiindu-se deja gravidă, şi asta 
îl înnebunise, stârnise spaima grozava care-1 paralizaze şi îl împiedicase să se gândească la orice 
altceva. Doar efectul spaimei stăruia, la gândul tuturor neplăcerilor şi obligaţiilor administrative 
pe care le-ar aduce un copil, doar nenumăratele scenarii, care de care mai catastrofice, pe care le 
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făcuse după aceea îi făcuseră mintea aproape s-o ia razna. Nici o clipă nu se gândise, nu putuse 
imagina un copil care să poată avea o evoluţie atât de spectaculoasă. Copilul trebuia să rămână o 
noţiune abstractă, să fie o necunoscută care există undeva la modul general, despre care nu afli 
veşti, sau dacă afli sunt la fel de anoste ca şi cele referitoare la un hoţ mărunt, o curvă sau un 
insipid funcţionar corupt, despre care nu ştii dacă trăieşte sau a fost scornit de un ziarist. Copilul 
nu avea voie să se ridice deasupra lui, cu nici un chip, sub nici o formă. El nu avea voie să se 
manifeste atât de prezent, de autoritar şi de independent. După mintea lui, copilului nu trebuia să 
i se dea voie să evolueze în felul acesta decât dacă se punea sub autoritatea sa. Dar din cauza 
femeii aceleia nebune, care îi e mamă, pur şi simplu îi era interzis să-şi exercite dreptul lui de 
genitor. Evoluţia odraslei sale, o înfrângere, singura înfrângere, pe care trebuia, era obligat s-o 
recunoască, şi asta îl măcina continuu. Profesorul ştia despre sine că este o autoritate, ştia că 
personalitatea sa a evoluat în parametrii pe care şi i-a programat din tinereţe. Evoluţia carierei 
sale din Elniversitate i-a confirmat faptul că nu era un fitecine. Nu-i părea rău nici o clipă că de 
multă, foarte multă vreme renunţase să mai picteze ceva. Atelierul său păstra şi acum aceleaşi 
lucrări neterminate, de pe care, din când în când înlocuia pânzele albe ce le acopereau. Nu ar fi 
trebuit să-i mai fie frică de faptul că le-ar putea vedea cineva, în atelierul său nu mai venea 
nimeni. Doar el, cam o dată la două apătmămâni, se închidea în spaţiosul atelier pentru a face 
curat şi a ordona cu grijă fiecare obiect. Transformase venirile astea intr-un fel de ritual. îşi făcea 
întotdeauna un plan şi atunci când intra pe uşă ştia cu precizie ce are de făcut, care este tema din 
acea zi. Atelierul evolua ca un fel de muzeu personal, în el aduna mărturiile care trebuiau să 
vorbească despre personalitatea sa atunci când el nu va mai fi. Totul era pregătit cu migală, totul 
era aranjat minuţios, ca ansamblul să vorbească limpede, să fie uşor de înţeles. Trebuia să 
domnească o ordine perfectă, armonioasă, de parcă artistul era mereu prezent, mereu obsedat de 
lucrările sale. Ajunsese să fantazeze continuu, lucrând necontenit la un spectacol ce s-ar petrece 
într-o zi, când el nu va mai fi, şi oameni străini vor ajunge să intre în spaţiul acesta. Lucra mereu 
la impactul pe care ar trebui să-l resimtă oamenii aceştia. Profesorul lucra la nemurirea sa, trudea 
minuţios, fără să precupeţească vreun efort, sau vreo cheltuială. De fiecare dată când intra în 
atelierul său privea atent, încercând să nu neglijeze nici un detaliu, ştia cu siguranţă că atelierul 
acesta va fi originea măreţiei sale. De aici vor pleca toate legendele care vor contribui necontenit 
la măreţia sa. Da, ştia sigur că este un om măreţ, a ştiut asta de tânăr şi a acţionat atent, fără să 
neglijeze detaliile; nici un detaliu. Fiecare pas pe care l-a făcut în cariera sa a fost rezultatul unei 
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strategii de la care nu s-a abătut, la care medita ore în şir, căutând să adauge mereu, fărâmă cu 
fărâmă, elemente noi. Măreţia a fost obsesia sa. Pe măsură ce a intrat în viaţă, a observat modul 
în care era privit, acceptat, mai ales de către femei, şi şi-a dat seama că este un tip deosebit. La 
început nu s-a gândit la măreţie, se simţea tulburat şi nu ştia cum să reacţioneze. Sentimentul 
măreţei a crescut în el încetul cu încetul, până s-a transformat în însăşi condiţia existenţei sale. Şi 
odată cu aceasta simţea cum se transformă, cum devine mai sigur pe el, mai exact în ceea ce 
face, dar, mai ales, a devenit conştient de propria sa importanţă şi de faptul că trebuie, că are 
datoria să se pună în centrul atenţiei. Era datoria sa faţă de oamenire! Iar atelierul său a evoluat 
ca şi cum ar fi foat o oglindă, o oglindă în care puteai citi evoluţia unei mari personalităţi. De 
fiecare dată când deschidea uşa spre cele două încăperi spaţioase, inima i se umplea de 
sentimentul tulburător al propriei sale valori. Se oprea imediat ce trecea pragul îşi rotea privirea 
atent peste toate obiectele, peste modul cum se compuneau acestea, peste culorile lor. Privea 
atent şi critic, mereu aşteptând ca ochiul, ca gândul, ca inima să-i transmită ce trebuia să facă 
pentru a mai adăuga un detaliu, un simbol, o marcă. Atelierul său era muzeul pe care şi-l 
închinase pe parcursul întregii vieţi, la care lucrase cu multă atenţie şi sârguinţă. Era tot mai 
surescitat şi mai riguros, pe măsură ce devenise conştient de faptul că sfârşitul acestui al doilea 
mandat de rector trebuia să se încheie cu o ieşire triumfală din scenă. „După”, pentru el, nu mai 
putea aduce nimic la fel de spectaculos, de înălţător, de motivant. Apele politicii se tulburau tot 
mai mult, apăruseră personaje tinere, de o insolenţă fără margini, care personaje ţâşniseră parcă 
din niciunde, din nicăieri, băţoşi, obraznici, lipsiţi de respect, necruţători pur şi simplu. Partidul 
nu se mai putea baza pe ierarhiile veteranilor, pentru că inventivii tineri produceau tot felul de 
ambuscade în nume personal. Se urau trainic între ei, dar se iscase un fel de concurenţă în a crea 
alte şi alte momente originale pe care le susţineau cu ajutorul unei prese mereu în căutarea 
scandalului. Toţi cei ca el, din generaţiile vechi nu se mai puteau adapta unui astfel de război. Se 
luptase altfel pe timpul lui, cu metode care permiteau strategii pe termen lung, alianţele se 
desfăceau mai greu şi numai dacă interese importante cereau asta. Acum oamenii asistau la 
jocuri bengale, la spectacolele baloanelor de săpun, la dansul efemeridelor. Instinctul său nu l-a 
lăsat să se vâre într-o astfel de mişcare, îşi consolidase poziţia la nivel central, una care nu era 
foarte râvnită, care putea fi trecută cu vederea încă multă vreme, şi încerca să rămână cât mai 
nevăzut, cât mai neutru. Doar că tot ce se întâmpla îl făcea să simtă cum se revarsă peste el un 
aer de toamnă, de sfârşit, de amorţire. Simţea cum un capăt de drum se apropie de el, nimic nu se 
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mai ivea spre a-1 sluji, spre a-1 menţine în statutul pe care şi-l crease. O adâncă deşertăciune îi 
despica sufletul şi-l îndemna să se concentreze doar asupra măreţiei sale. Trebuia s-o clădească 
el însuşi, cu migală, cu dragoste, cu abnegaţie. Toată viaţa se dedicase strategiilor de a impune 
celorlalţi, de a-şi conserva avantajele sociale, dar capătul acesta de drum care arăta atât de trist, 
de jalnic i-a impus pur şi simplu să se preocupe de măreţia lui, aşa putea să-şi conserve energia 
tinereţii. 

Tânăra femeie ieşi din baie şi făcu ochii mari. Profesorul stătea în mijlocul camerei, cu piciorele 
răşchirate, şi-şi scutura cu două degete penisul zbârcit, iar cu mâna cealaltă o invita scurt să se 
ocupe. Un fior trecu prin inima fetei; nu-i plăcea de loc privirea bărbatului, nici cum arăta chipul 
său. „Dă, Doamne! - îşi spuse - să nu-1 apuce nebunia bătrâneţii şi să-i trecă prin cap cine ştie ce 
perversiuni.” 



Plouase toată noaptea, ploaie repezită de vară cu vijelii scurte care se ridicau brusc, chinuind 
liziera deasă ce mărginea proprietatea. Când a răsărit soarele, pe fiecare fir de iarbă, pe fiecare 
floare, pe fiecare frunză a copacilor un strop de apă se clătina în adierea molcomită. Nu cădeau la 
pământ stropii de apă, se clătinau doar; vibrau schimbând culorile şi licării de lumină. Soarele se 
ridica de după deal, i se zărise mai întâi marginea roşie, subţire şi toţi stropii luciseră un soi de 
galben pal. Adina se mirase chiar, de ce nu roşu ca astrul zilei? Apăruse şi roşu, dar mult mai 
târziu şi doar pentru foarte scurt timp, apoi totul se schimbase într-un albastru limpede şi 
profund, un albastru vesel, zglobiu, neastâmpărat. Iar când soarele s-a împlinit cam la două 
degete deasupra dealurilor, totul a dispărut, doar că verdele plantelor era mai tonic şi mai curat; 
efectul ploii de peste noapte. Femeia stătea pe terasa largă a casei în şezlongul bătrân ca şi ea. Să 
fi avut ca la patruzeci de ani şezlongul ei, se scâlciase ţintind acum mereu într-o rână. Doar 
lemnul rezistase timpului, pânza fusese schimbata de câteva ori, dar Adina nu voia să renunţe cu 
nici un chip la el pentru că fusese primul lucru pe care-1 cumpărase pentru casa asta. înaintea 
oricărei mobile, îl adusese şi-l pusese pe terasă unde a stat apoi iarnă şi vară neabătut. Pe măsuţa 
de lângă şezlong, în ceaşca înaltă cu pereţii groşi, cafeau se răcise de mult. Femeia ieşise încă 
înainte de ivirea zorilor, ploia lepăda ultimii stropi, tot mai rari şi mai plini. Ţinea în mâini o 
păpuşă cu care se jucase nepoata ei ani de zile. O păpuşă veche, veche; după mintea ei ar avea ca 
la două sute de ani. O păpuşă cu capul de porţelan şi straiele din stofe şi mătăsuri cum nu se mai 
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făceau de mult, cum nu aveau să se mai facă vreodată. Aproape chelise păpuşa odinioară blondă, 
cu faţa rozalie, cu obrajii roşcaţi; uşor strident contrast cu albul porţelanului. Pistrui mărunţi, 
mărunţi de un cafeniu închis subliniau ochii sinilii din sticlă, dar şi nasul cârn cu vârful roşcat şi 
el. Unul din ochi căta spre dreapta mai mereu, şi-şi revenea capricios la o mişcare mai zmucită. 
O fustă lungă de culoare brună, şi dungi subţiri aidoma lutului, de care era prins un şorţuleţ 
cândva alb, cu margine de dantelă fină, lăsa să se vadă picioarele pe care fuseseră desenaţi 
pantofi, dar vopseaua, se luase în mare parte şi degetul mare de la piciorul stâng era spart de-a 
binelea. Lipsea degetul, dar mai lipsea o bucată de bărbie, o parte din tâmpla dreaptă, ca şi o 
zonă micuţă de la colţul ochiului stâng. Bluza din mătase cu jabou bogat, altă dată cărămizie se 
scămoşase şi mânecile erau zdrenţuite. Femeia ţinea păpuşa de gât, o lăsase adunată în poale şi se 
gândea că, iată, a treia femeie se ridica pe linia ei. Trei generaţii de femei singure. Păpuşa o 
găsise în camera nepoatei, căzută după un calorifer. O scosese cu greu din locul strâmt, dar când 
a avut-o în mână un sentiment ciudat i s-a cuibărit în suflet. Nu putea să-i spună pe nume 
sentimentului, nu era nimic clar, definit, mai mult o senzaţie, o emoţie tulbure. Fapt este că luase 
păpuşa, o dusese în camera ei, şi toată dimineaţa asta a purtat-o de colo, colo. Nu însemna nimic 
special păpuşa, nu-i aducea vreo amintire vie, vreo trăire din trecut. Nici nu ştia cum ajunsese 
acolo, mai mult ca sigur era un obiect strecurat în bagajele fiicei sale pe vremea întoarcerii din 
Islanda. Trecuse atât de multă vreme de când Sergiana hotărâse să revină, să se instaleze 
definitiv în casa pe care ea o gândise mai mult decât orice un cuib, o puiemiţă, aşa îi spunea 
sângele clocotitor din vreme aceea. Erau timpuri când se gândea doar la lucruri definitive, 
singulare, spectaculoase: casa, copilul, cariera. Bătrâna din şezlongul vechi zâmbea, în dimineaţa 
aceasta atât de proaspătă, mai mult cu ochii, la gândul femeii tinere, arogante, impulsive, 
dominatoare care dorea să-şi facă un cămin specific temperamentului ei. Acolo, gândea tânără 
femeie va creşte oul de şarpe, acolo sute de ani va fi puiemiţă nemului ei. Doar că astăzi în casa 
spaţioasă, nu mare ci doar spaţioasă, erau trei femei, două dintre ele deja trecuseră linia 
fertilităţii, şi doar cea de a treia mai avea şansa să devină matcă, femelă fătătoare. Asta nu era 
greu, îşi spunea Adina, greu era să poată ţine captiv bărbatul, să-l facă stâlpul mătcii, veriga care 
să lege între ele elementele subtile ale matricei. Doar aşa visul ei se va putea împlini după o lege 
a firii pe care a înţeles-o abia târziu, pe când era atât de bătrână, încât totul devenise zadarnic în 
ceea ce-o privea. Orgoliul, mândria şi teama o făcuseră să nu-1 ţină pe bărbatul ce-i fusese 
destinat. Nu l-a ţinut, deşi ştia că-i fusese destinat, înţelesese, şi tocmai asta o îndârjise în 
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pornirile zănatice ale tinereţii. Toţi ceilalţi bărbaţi nu fuseseră pentru ea decât purtătorii inutili de 
sămânţă. De fiecare dată când întâlnea privirea unui bărbat, Adina cauta să înţeleagă cât de 
puternic va fi şuvoiul de sămânţă, cât de fierbinte, cât de bogat. Asta era tot, ăla era momentul 
unic, singular, total, atunci când simţea lipindu-se de miezul trupului ei picăturile fierbinţi de 
spermă. Reverberaţii esenţiale se năşteau atunci, una din alta, şi ea pătrundea astfel forţa 
Nimicului. Unduirile, îi împrăştiau trupul, de i se sleiau toate puterile, şi doar o fărâmă de 
conştiinţă o mai ţinea legată de lume. De fiecare dată când stropul de sămânţă cădea în trupul ei, 
atingea un moment de dinaintea originii lucrurilor. Dacă bărbatul era unul adevărat şi spenna lui 
era vie, fierbinte şi puternică, Adina ajungea departe, departe, înainte originii, se înfingea în 
fiinţa Nimicului şi se împlinea acolo cu toate bogăţiile esenţiale ale ne-fiindului. De fiecare dată 
când îl purta pe bărbat spre intrarea din corpul ei, asta îşi dorea: să ajungă cât mai departe în tăria 
Nimicului, să depăşească cu mult limitele senzaţiilor, a simţirii, a fundului. Privirea femeii căzu 
pe păpuşa veche, uzată, şi corpul ei bătrân simţi un palid fior. Netezind veşmintele jucăriei se 
gândea că toate acestea a început să le înţeleagă abia după ce o născuse pe Sergiana, dar să 
ajungă la profunzimea de astăzi trebuise timp şi experienţe adăugate, una câte una, de toate 
felurile. Se gândea mereu că Sergiana este fructul celui mai neputincios bărbat din câţi 
cunoscuse, spenna lui aproape că n-o simţise, şi pe timpul sarcinii a fost chinuită de îndoieli 
cumplite, i-a fost tare frică, de ce să nu recunoască. Se pare însă că instinctul făcuse treabă bună, 
o făcuse să aleagă cum trebuie. Niciodată nu vorbise cu fiica ei despre chestiunile sexuale, nici 
măcar lucruri simple, pe care ar fi fost obligată să i le spună, pe care ea le discutase cu mama ei. 
îşi dorise ca Sergiana să aibă toate surprizele femeii primordiale, să fie străbătută de toţi fiorii 
necunoscutului, să fie împlinită de toate începuturile pe care o femeie ar trebui să le aibă, pentru 
că doar femeii îi este dat să pătrundă adânc în mizul cel fără dimensiuni, fără scop, fără destin. îi 
este ei hărăzit aşa, pentru că trebuie să aducă de acolo primele semne ale devenirii de la care să 
înceapă un destin, fie el cum o fi. Aşa a crezut la început doar din instinct, apoi înţelegând 
încetul cu încetul mersul firii. Astăzi, îşi privea nepoata cum se pârguia, citea pe trupul şi pe 
chipul ei zănaticile chemări ce veneau din miezul nefiitului. O amuzau tulburările care se 
petreceau zi de zi în fiinţa asta neruşinat de tânără. Se vădea că în multe privinţe se înclina către 
ea şi nu putea să nu admire calmul Sergianei, de loc impresionată de ieşirile imprevizibile ale 
fiicei. 
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Bătrâna oftă prelung şi-şi aruncă privirea peste peluza largă ce cobora uşor către ravena bogată în 
aluniş. Unna să fie o altă zi cu care nu se putea obşnui. Treburi mărunte îi vor umple timpul, va 
răsfoi cărţi şi documente, mereu cu simţământul limpede că doar îşi face de treabă. Nu fusese 
niciodată în stare să încropească lucrări scrise atât de temeinic cum gândul ei le gândea. Totul era 
scrâşnet, totul era scremut, foarte departe de farmecul unei curgeri fluide. Farmecul acesta Adina 
îl simţea, îl ştia în gândurile sale, doar cuvintele pe care le găsea nu erau potrivite. Totul era 
băţos, arogant şi nu lăsa în libertate firescul omenesc cuprins în faptele despre care voia să 
vorbescă. Cu mult mai uşor îi fusese să pună la cale lucrări împreună cu părintele Zamfirache, 
cu colegii ei din secţia de restaurări, cu cine ştie ce oameni pe care îi cunoştea doar din nevoie. 
Piatra şi lemnul, metalul aveau alfabetul lor, un alfabet pe care l-a înţeles întotdeauna cu multă, 
cu mult mai multă uşurinţă. Oftă adânc Adina şi se ridică din şezlongul bătrân, dintr o dată cu 
cheful de-a da o raită prin lizieră, acum când iarba e încă udă, când copacii emană un miros 
pătrunzător şi amestecat. Mergea uşor legănat, călcând apăsat pe călcâie, mers bătrânesc care o 
făcea să-şi simtă şi mai largi şoldurile pe care timpul le lăsase. Aproape ajunse la ravenă, când a 
aruncat o privire casei. A fost de parcă acum o vedea prima oară. Probabil ploaia de cu noapte îi 
spălase şi ei ochii, aşa se face că abia în această dimineaţă a sesizat fannecul distins al casei sale. 
De la începutul, începutului a vrut să păstreze sâmburele casei bătrâneşti pe care o cumpărase. 
Adugirile au fost făcute mereu cu gândul să nu se strice sâmburele vechimii din clădirea a 
bătrână, dar nici îndrăzneala noului n-a vrut să-l piardă Adina. Şi comodităţile, şi confortul le-a 
vrut femeia, iar tot ce-a clădit din amestecul ăsta s-a plămădit. Apoi a lăsat totul în seama 
Sergianei, care a mai dorit nişte adăugiri ce voiau să păstreze şi spiritul femiliei, dar să-i 
păzească şi intimitatea ei femeiască. Casa de azi era rezultatul unor compromisuri curajoase, gata 
tot timpul să echilibreze două nevoi care s-ar fi bătut cap în cap altminteri. S-a oprit Adina, s-a 
întors cu totul spre casa care era scăldată în lumina bogată a soarelui de dimineaţă. S-a întors 
copleşită de aerul casei sale, pe care abia acum îl simiţise, îl înţelesese, îl percepea cum se înălţă 
bogat peste peluza aplecată uşor, dominând-o. Privind casa sa, a ştiut că mai are o datorie pe 
care trebuie s-o împlinească înainte de a se gândi la ultimul drum pe care îl mai avea de făcut. S- 
a întors repede şi a urcat cele trei trepte ale terasei, grăbind spre camera de lucru. în fundul 
şezlongului, păpuşa veche rămăsese ghemuită cu capul sprijinit de pânza decolorată. Ochiul 
drept scăpa într-o parte ca de obicei, dar de data asta păpuşa avea un aer jovial, jucăuş, complice. 
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Seara a chemat-o pe Sergiana şi i-a povestit totul, a scos de prin dosare documente adunate cu 
trudă, fotografii; i-a povestit despre lumea asta paralelă care, într-o formă sau alta, ajunsese până 
aproape de zilele noastre. încă de pe vreme când trudea să afle ce fusese Poiana-cu-schit a 
început să zărească marginile acestei lumi atât de deosebite. Apoi, cu vremea, şi-a dorit să ajungă 
la miez, pentru că totul era diferit într-o astfel de lume care creştea sub un altfel de Dumnezeu. 
Se bucurase în taină de orânduielile acestor aşezări, fusese un secret aproape superstiţios. Se 
ferise să vorbească pentru că erau orânduieli care batjocoreau lumea noastră, nu voiau să ştie 
despre cursul împăunat, făţarnic, lăudăros al vieţii unei societăţi sau alta. Acuma, toate acestea 
însă, deveniseră materia ultimei ei lucrări. Cu cât se gândea mai mult, cu atât simţea mai în 
adânc farmecul greu de înţeles al unor aşezări omeneşti ce prinseseră formă departe, departe de 
lumea normală. Ştia că Sergiana simţea duhul lucrurilor, trăia în duhul ăsta ascuns, de care 
oamenii din jur n-au habar, şi n-ai decât să le spui despre el, că te vor batjcori şi vor maimuţări 
credinţele tale. Ştia că fiica sa simţea duhul lucrurilor şi va putea ajunge la credinţele oamenilor 
acelora, ce avuseseră puterea să se rupă dintr-o dată din matca lor şi să-şi schimbe cu totul 
destinul şi formele înţelegerii. Dar mai ştia Sergiana cum să-l facă să vorbească, să spună 
secretele sale în imagini, suple, tainice, misterioase, şi asta ar fi fost suficient ca lucrarea pe care 
şi-o dorea atât să se ţină departe de o simplă ilustraţie plicticoasă. Cele două femei n-au vorbit 
niciodată despre un acord. N-a fost nevoie, era doar o problemă ce a intrat în viaţa lor şi care 
trebuia rezolvată. 

Pe urmă, Adina i-a dat telefon Părintelui Zamfirache şi-au sporovăit vreo oră. A mai vorbit la 
vreo două mănăstiri, s-a sfătuit cu nişte oameni răsfiraţi prin sate de munte mai ales, oameni 
bătrâni ca şi ea. Adina n-a întrebat pe nimeni dacă este de acord cu gândurile ei, dar nici n-a 
înţeles că cineva ar avea ceva împotrivă. încetul cu încetul se năştea ultima mare nebunie a 
Adinei: o expoziţie despre cultura aşezărilor ascunse din Romania. Voia să fie o istorie a acestor 
aşezări din toate timpurile cunoscute, din toate regimurile politice. O istorie despre destinul aprig 
al unor aşezări ce se năşteau forţat şi care se stingeau când dispărea funcţia ce motivase ivirea 
lor. Cerecetările pe care le făcuse pentru Poiana-cu-schit scoseseră la lumină faptul că nu 
existese regim politic în ţară, care să nu dea naştere câtorva sălaşuri pe care ocârmuirile voiau să 
le ascundă dintr-un motiv sau altul. Aşezări vremelnice, care dipăreau deîndată ce scopul pentru 
care fuseseră ridicate se părăduia. 
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Bărbatul s-a stins liniştit în timpul nopţii. Seara venise puţin mai târziu în pat, simţise cum o 
sărutase pe tâmplă şi apoi scurt timp s-a cuibărit să se simtă comod. S-a întors de mai multe ori, 
apoi s-a liniştit pe-o parte, cu spatele la ea; şi-a dat seama de toate astea mai mult furată de somn, 
ca un fel de amintire, de obişnuinţă. Dimineaţa s-a trezit ca de obicei mai devreme, s-a dat 
uşurel jos din pat şi a pus de cafea. Aşa făcea în fiecare dimineaţă Angela, făcea cafeaua, o turna 
în ceşti şi aştepta citeva minute să se mai răcorească; apoi îşi trezea bărbatul. Aşa a făcut şi în 
dimineaţa asta; l-a chemat încetişor, pe urmă a pus mâna pe el să-l trezească, pentru că se răcea 
cafeaua. A fost o senzaţie nepământeană să-i simtă trupul cu o astfel de rigiditate. In prima clipă 
a invadat-o un soi de uimire, era ceva neobişnuit să-i simtă muşchii atât de încordaţi. Mai era şi 
senzaţia de rece ce venea din trupul lui ghemuit, cu mâinile între genunchi, cuprins de somnul cel 
mare. Când s-a potolit senzaţia de uimire, sufletul Angelei a fost invadat de durerea adâncă 
venită din sentimentul dispariţiei, sentiment care nu avea s-o mai părăsească vreodată. 
Dispariţia avea să-i organizeze structural realitatea de acum înainte. Moartea soţului ei nu o 
îndurerase ca o despărţire, fie ea definitivă, veşnică, ci durerea ei se năştea mereu dintr-o 
revelaţie nouă, mereu datorată dispariţiei. Soţul ei nu se despărţise nici o clipă de ea, ştia asta, o 
trăia; forma nouă în care ajunsese o cuprindea la fel protector ca întotdeauna, dar dispăruse şi 
asta nu putea decât să întreţină continuu o durere care îi impunea să facă parte din fiinţa sa. Erau 
momente când încerca să se smulgă din această stare, îşi dorea să aibă o percepţie la fel de 
familiară, de comună ca înainte de moartea soţului ei, dar niciodată n-a mai putut să iasă din 
acest lagăr în care a închis-o dispariţia. 

Timp de un an de zile Angela nici n-a prea avut legături cu realitatea. Viaţa ei curgea ca un lung 
şir de reflexe. Nimic nu trebuia controlat, totul era atât de ştiut, atât de comun încât se derula 
automat, cu precizie. în timpul anului acesta, Angela pierduse în mare parte legăturile cu 
zbaterea lumii. Până la ea ajungeau ecouri atât de slabe, încât n-o atingeau de fel, nu puteau 
învinge golul necruţător care o domina. Abia după moartea bărbatului ei, Angela şi-a dat seama 
cât de important fusese, cât de ocrotitor, cât de prevenitor, cât de şiret fusese în a-i curăţa viaţa 
de mizeriile lumii. La câteva zile după înmormântare a devenit conştientă pe deplin că va trebui 
să trăiască de-acum în această necruţătoare dispariţie. Era ca şi cum ar fi supraveţuit sfârşitului 
lumii şi o loveşte în plin conştiinţa singurătăţii sale; lumea e seacă acum, şi-a pierdut miezul, a 
schimbat în întregime sensul existenţei. în jurul ei obiectele materiale rămăseseră aceleaşi, cu 
aceleaşi funcţii, cu acelaşi scopuri, dar peste ele coborâse necruţătoare dispariţia. Nu era ca un 
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gol, ci cu mult mai intens, mai definitiv, mai strivitor. Poate că dincolo de orizontul ei să existe 
alte vieţi, dar ea nu mai putea să ajungă până acolo, era captivă cu totul în acest tărâm al 
dispariţiei. 

Avea patruzeci şi nouă de ani, lucra într-o baracă împuţită din tablă, şi în tinereţe avusese nişte 
vise despre care acum aproape că nu-şi mai amintea, nişte vise pentru care suferise, pentru care 
plânsese mult şi inutil. Conştiinţa faptului că avusese nişte vise stăruia undeva intr-un ungher al 
fiinţei ei, stăruia neclar, confuz, plăpând. Şi-a făcut cu grijă dosarul de pensionare fără să ştie 
prea bine ce înseamnă asta: pensionare la cerere, înainte de termen. Nu înţelegea ce va urma, 
toate demersurile astea administrative nu aveau nici o însemătate pentru ea. Gestul pensionării 
venise în urma unei discuţii banale, cineva pomenise de pensionare şi ea a pornit de-a doua zi 
formalităţile. Pur şi simplu, Angela pregătea ceva, în mintea ei pregătea o schimbare. Dorea să 
dispară din baraca aglomerată, cu birouri tot mai mici şi mai uzate, cu veşnicile documente ce 
trebuiau traduse, mereu aceleaşi documente, pentru mereu aceleaşi angajări în străinătate. Din 
când în când o comandă ceva mai spilcuită, de care ajunsese să se ferească pentru că nu se mai 
simţea în stare să gândească în spiritul adevărat al traducerii. Avea grijă să ajungă o astfel de 
comandă la vreo una dintre tinerele ce se perindau cu zecile prin baracă. Ea, Angela îngheţase, 
înţepenise, se sleise copleşită de miile de documente administrative pe care le tradusese. 

Era o dimineaţă de primăvară, aştepta hotărârea de pensionare, mergând la biroul de traduceri 
mai mult dintr-un reflex condiţionat. Era dimineaţă şi femeia stătuse vreme îndelungată sub duş. 
Apa îi şiroise fierbinte, foarte fierbinte pe trupul gol şi, înainte să apuce prosopul larg, şi-a văzut 
corpul în oglinda ce se lăfaia pe întreg peretele. Oglinda aceea imensă fusese montată în tinereţe 
de bărbatul ei care era fascinat de corpul nevestii sale. Carnea tare, formele mignone şi rotunde, 
arcuite acolo unde trebuie, ascunzând doar atât cât trebuie din locurile fierbinţi, ademenitoare, îl 
determinaseră să monteze oglinda aia, ca să poată sta aşezat pe veceu şi s-o admire când făcea 
duş. II excitau mişcările unduite ale femeii, zgomotul apei şiroit, sunetele palmelor ce frecau 
părţi de piele. De cele mai multe ori o împingea spre donnitor aşa udă şi ea se juca ştiind ce 
urmează, încerca să-l întârzie; să-l vadă şi mai aţâţat şi mai doritor. Angela privea, în dimineaţa 
asta oglinda şi mintea ei se pierdea în timpurile acelea ale tinereţii zburdalnice, pasionale, dar 
vedea în reflexele oglinzii un trup îndesat, aproape fără femininele fonne, doar suprapuneri de 
colaci groşi din grăsimile pe care vremea şi bătrâneţea le adunaseră. Vedea trupul acela, care nu 
mai strălucea, nu mai ademenea, şi simţea şi mai fierbinte dragostea pentru bărbatul pierdut, care 
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chiar şi c-un astfel de trup se purtase, până aproape de dispariţia sa, cu aceeaşi aţâţătoare tandreţe 
a tinereţii. Angela s-a aşezat pe veceu privind imaginea din oglindă, simţind aprig golul din ea, 
golul care fusese atâta amar de vreme dreptul bărbatului său. Apoi, încetul cu încetul, un soi de 
veselie a cuprins-o când şi-a dat seama că a trăit într-o societate aidoma trupului ei, a ceea ce 
vedea acum în oglindă: o adunătură de cute ale bătrâneţii, care atârnă nefolositoare, lipsite de 
rost, îngreunând totul, alungând farmecul şi sprinteneala. Toată viaţa trăise într-o societate care 
lupta în primul rând să facă faţă urâtului care a copleşit-o, care se lăfăie pe fiinţa sa, adăugând 
mereu alte şi alte forme de care nu mai poţi scăpa, care se aşează pe tine şi te împing tot mai 
sigur către mormânt. In dimineaţa aceasta de primăvară a înţeles Angela că oricât şi oricare ar fi 
fost visele sale n-ar fi putut să se împliniească într-o astfel de lume. Doar dacă visele ar fi putut 
să se cuprindă în fonnele greţoase, în cutele adânci, în grăsimile urâte şi duhninde, doar atunci. 
Pe femeie o trecu un fior de scârbă şi parcă se simţi oarecum ogoită. Ogoită pentru că, visele sale 
de care acum îşi aduce cu greu aminte, muriseră aşa curate, aşa cum o bântuiseră şi-i făcuseră 
viaţa un chin. Chiar meritase să trăiască aşa, pentru că măcar dorul era acum unul plin de o 
duioasă nostalgie. Angela nu se mai simţea tristă, ci invadată de un desăvârşit sentiment de 
tandreţe faţă de bărbatul ei, pentru că el ştiuse tot timpul ceea ce ea abia acum înţelesese. 

Se ridică, se văzu în întregime în oglinda largă şi dintr-o dată izbucni în ea un amestec ameţitor 
de bucurie şi recunoştinţă: fusese o norocoasă, fusese o nebună inconştientă şi norocoasă! 
Trecuse prin lumea diformă, hidoasă, mucegăită şi puhavă ocrotită de un bărbat care o ţinuse 
aproape de o linie a normalităţi; o făcuse discret, mereu tandru, mereu abil, mânat doar de 
dragostea lui despre care niciodată nu vorbise. Femeia se plesni peste pântec de mai mult ori, 
privind cum tremură surplusul de grăsime, apoi trecu în dormitor, deschise larg uşile şifonierului 
şi timp îndelungat răscoli hainele adunate. Răscolea să-şi găsească un body pe care îl cumpărase 
cândva în tinereţe, pe care nu-1 îmbrăcase mai mult de trei ori, pentru că nu-i plăcea atingerea 
scârboasă a materialului sintetic. într-un târziu îl găsi, îl trăsese cu greu pe ea, adunând 
revărsările de carne şi îndesându-le, aranjându-le să poată fi curpinse de materialul tare şi elastic. 
Body-ul o strângea sălbatec, o rodea între fese, îi intra între labiile mari, dar femeia n-a vrut să 
renunţe cu nici un chip la el. După ce s-a îmbrăcat, s-a privit din nou în oglindă aşa ţeapănă, 
strânsă, cu cărnurile ce încercau să scape pe oriunde era posibil. Pe ea o bucura însă, dicolo de 
suferinţă, imaginea ce-i amintea de zilele când trupul ei era o mândră împlinire de fonne 
aţâţătoare. S-a chinuit teribil întreaga zi, dar a rezistat tentaţiei de a intra în prima budă şi-a scăpa 
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de strânsoarea sălbatecă, doar pentru că se gândea la bărbatul ei, era desigur un oamagiu, pe care 
el îl merita. Era o pioasă recunoştinţă pentru discreţia lui atât de delicată, de prevenitoare. 

După pensionare, vreo trei luni s-a prăvălit peste ea timpul, o apăsa îndesat, se lăbărţase timpul şi 
nu-1 mai putea struni. Zilele erau tot mai lungi şi toate încercările ei de a le aduce în matcă se 
dovedeau inutile. Pur şi simplu se simţea strivită de zilele lungi şi goale, simţea cum o 
rostogolesc către marea trecere, către definitiva limită. Atunci, în acele trei luni şi-a simţit pe 
deplin inutilitatea, nu era de loc asemănătoare cu cea din tinereţe, când tânjea mereu după un ţel, 
după un scop nobil, era aceasta o inutilitate desăvârşită, copleşioare, deplină. Casa pustie 
devenise prea largă, prea rece, îşi pierduse familiaritatea, nu mai era casa ei şi obiectele erau reci, 
erau străine. Intr-un cuvânt trăia patinând pe o realitate ce se arăta departe, dincolo, sub o 
pojghiţă de gheaţă. în lumea aceasta din ce în ce mai apăsătoare, seara, citind un ziar în pat, a dat 
peste un anuţ care invita oamenii ca ea să vină la Fundaţia „A doua şansă”. S-a dus, şi prima 
impresia a fost îngrozitoare. Mulţimea vârsnicilor care jucau nişte comedii ciudate, încercâd să 
pară mai tineri i s-a părut o gimnastică grotescă. Primadone fardate gros şi june-primi obosiţi, 
stângaci, cu toţii fanaţi, scofâlciţi, neputincioşi, dar stimulaţi de tineri asistenţi, care-i încurajau 
să creadă că pot reînvia vremuri apuse, viguroase. Mulţimea asta se învârtea în saloanele unei 
case boiereşti, mobilată nepotrivit cu metal, cu pal melaminat, cu mochete ieftine şi subţiri. Era 
un spectacol expresionist întru totul, cel puţin aşa i s-a părut ei. Prima tentaţie a fost să plece, să 
evadeze din lumea asta care-i amintea dureros de starea în care se află. Pur şi simplu se simţea 
ţinutuită în condiţia de om singur, lipsit de cel mai apropiat tovarăş al său. Toţi, dar absolut toţi 
oamenii aceştia, fără voia lor, vorbeau prin ceea ce făceau, prin gesturi, prin tonurile vocilor lor, 
prin ocheadele galeşe sau tăioase, despre omul ei. Despre bărbatul care se stinsese înainte de 
vreme şi care o lăsase acum, în pragul neputinţei, singură. Trebuia să dea piept cu situaţii la care 
nici măcar nu se gândise, dovadă şi modul în care percepea atmosfera acestui stabiliment ce 
încerca să unească singurătăţi. Şi-a înfrânt dorinţa aprigă de a pleca gândidu-se la apartamentul 
lipsit de orice mişcare, înlemnit pur şi simplu, neutru, fad, rece. Fie ce-o fi, va trebui să înfrunte 
senzaţia cumplită care o domina. Se simţea de parcă ar fi fetiţa din basm care a ajuns în tărâmul 
zânei celei de gheaţă, zânei cele rele care doreşte să domine totul, să transforme totul în sloiuri 
care sclipesc periculos şi viclean. Prăjiturele, suc, cafea, apă minerală şi alte asemenea fleacuri 
erau momeala capcanei; dacă apucai să guşti din ceva capcana se va închide şi tu vei rămâne 
prizonier. Angela se gândea intens că este în faţa unei opţiuni radicale, făcea asta în timp ce o 
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tânără ştearsă - fără să fie chiar urâtă, dar lipsită de fannecul acela care cheamă bărbaţii, care 
naşte în ei nerăbdarea atât de plăcută s-o simţi în totul ei - o prezenta adunării ca pe un nou 
membru, ce de azi înainte se va prinde în tovărăşia tuturor acelor singurătăţi. Aplauze, ocheade 
bărbăteşti, aluzii, şoapte muiereşti acide, asta simţea Angela în jurul ei, câtă vreme s-a învârtit 
fără vreun scop anume prin încăperile scorţoase, reci, gândite de cine ştie ce funcţionari 
îmbuibaţi cu formule sociologice la modă. 

Ajunsă acasă şi-a spus că a mai bifat o încercare de a intra în rândul lumii. Se gândea că aşa îi 
fusese scris să nu aibă puterea de a accepta ceea ce era evident pentru toţi, sau, mă rog, pentru 
majoritatea copleşitoare. Simţul acela care-ţi hrăneşte nevoia şi forţa de a imita, de a încerca să 
câştigi şi tu ceea ce altul are, şi pare să-l bucure, să-l satisfacă, să-i dea un aer de siguranţă, un 
gest ce vine din mulţime, unul prin care să arăţi că poţi şi tu să participi la spectacol, că nu rămâi 
mai prejos, simţul acela nu era de loc dezvoltat în ea. Se născuse cu acest retard al capacităţii, al 
dorinţei de a prinde din zbor modul în care te poţi asimila într-un spectacol comun, chiar dacă nu 
înţelegi nimic, sau, şi mai rău, dacă nu e nimic de înţeles. în visele ei, lumea oamenilor ar fi 
trebuit să fie asemeni universului; o sumă de entităţi care nu se ştiu, dar care îşi respectă 
existenţele, şi doar faptul că bănuieşti numărul acela imens de existenţe să te facă să o întăreşti 
pe a ta continuu, continuu, după o lege ce tăinuie în adâncul fiinţei tale. Asta îi dădea un 
seniment puternic de libertate pe care l-a iubit cu toată fiinţa ei şi la care nu a vrut să renunţe sub 
,nici un chip. Fără să vrea, în minte i-a venit Serghei, bărbatul care trăia radical în propria sa 
libertate. Dar el avea un noroc teribil: se putea contopi cu materia şi naşte. Acolo se topeau 
frustrările, bucuriile intense, speranţele, aspiraţiile lui Serghei. Zâmbi la imaginea vie a 
bărbatului care-i stăruia în minte, şi mai zâmbea Angela şi pentru faptul că abia acum înţelegea 
cu totul de ce a trebuit sculptorul să facă nebunia aia cu dispariţia în păduri timp de cinci ani. 
Cinci ani ani trăise afundat în păduri, fără să vadă faţă de om, fără să să stea locului, hoinărind 
mereu prin codri. Pentru toată lumea era teribil, de neînchipuit cum rezistase. Singur, fără altă 
hrană decât ceea ce-i oferea pădurea, fără alt adăpost decât ceea ce-şi putea încropi în scurtele 
sale popasuri. Trăind după legea animalelor sălbatece. Când s-a aflat, vestea a explodat ca ceva 
absurd, irealizabil, toată presa a insistat luni în şir să afle cum de a fost posibil. Doar că de la 
Serghei nu puteai să afli niciodată nimic, mereu stând el ascuns în spatele parabolelor, a spuselor 
în doi peri, a ironiilor şi mai ales a răspunsurilor printr-o întrebare care de cele mai multe ori te 
lăsa perplex, te amuţea. 
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Şi uite aşa zilele din viaţa Angelei se scurgeau cenuşiu, copleşite de micile roboteli casnice, care 
se repetau mereu, încercau să devină copii fidele ale celor de ieri, de alaltăieri. Din când în când 
îşi pennitea să viseze că ea este secretara Facultăţii de Arte Plastice şi Design, iar Serghei este 
decanul acesteia. în clipele acelea imagini formidabile, emoţii ascuţite se perindau prin sufletul 
ei. îşi putea permite să vadă orice; putea atunci să se lase cuprinsă într-o existenţă glorioasă şi 
modestă în acelaşi timp, să-i treacă prin minte chipuri de studenţi, oameni pe care îi cunoscuse, şi 
care ajungeau artişti mari, renumiţi, fiecare înnobilând existenţele semenilor, atrâgându-i spre o 
viaţă plină de demnitate, de... Şi toate acestea în timp ce freca faianţa bucătăriei, aragazul, 
chiuveta veche şi deja pătată de la uzură, în timp ce se lupta cu gândacii de bucătărie care urcau 
pe ţevile caloriferelor. Un zgomot mai puternic de afară, sunetul telefonului, sau pur şi simplu un 
gând răzleţ o scoteau din vis şi atunci Angela zâmbea şi se gândea că nu, desigur, lucrurile nu ar 
fi stat chiar aşa, şi nici măcar nu se putea şti dacă Serghei, cu spiritul său plin de freamătul intim 
al universului, ar fi fost bun pentru o astfel de slujbă. Mai degrabă nu, gândea atunci, lucidă 
fiind. Mai degrabă, nu. 

într-o după masă, telefonul a sunat şi vocea fetei de la Fundaţia „A doua şansă” s-a auzit, 
invitând-o la o serată organizată special pentru ei, pentru bucuria lor a oamenilor ce au rămas 
singuri, a oamenilor ce aveau nevoie de şansa de a găsi o cale spre spiritul unei tinereţi care nu se 
stinge decât atunci când, tu, personal, ai renunţat la chemările acesteia. Şi bla-bla, şi bla-bla; aşa 
vorbea fata aceea, cu vocea ei molatecă, insinuantă, şi oricât s-ar fi suprapus vorbele ei, peste 
imaginile bătrânilor ridicoli în încercările lor de a imita tinereţea, câştiga încetul cu încetul, o 
convingea pe Angela că merită să mai încerce o dată, şi de mai multe ori, de ce nu? O serată 
dedicată tangoului, spiritului său fierbinte, senzual, plin de parfumuri nostalgice, de drame ale 
unor iubiri pasionale, aţâţate, capabile de nebunii fără număr şi fără sfârşit. A rezistat Angela un 
timp, dar fata a învăluit-o în argumente catifelate, sentimentale, în fraze dulci, şi pe măsură ce o 
asculta simţea cum cedează, cum nu mai este în stare să se împotrivească. I-a promis fetei, în 
cele din urmă, că va veni. De cum a închis telefonul, a scos un sunet urât din buze şi a gândit: 
„Ie-te, fleoşc, tango!” - dar prin minte i-a trecut fugar o imagine a garderobei sale. Ar fi avut cu 
ce să se îmbrace. Cele câteva zile care au urmat au fost o pendulare între da şi nu. Momente cu 
hotărâri definitive care se spulberau peste ceva timp şi făceau locul altei hotărâri definitive ce o 
anula pe cealaltă. în dimineaţa cu pricina, Angela ştia cu ce trebuie să se îmbrace, dar era 
hotărâtă să nu se ducă. Asta a durat până pe la două când un fel de febră a cuprins-o şi a început 
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să-şi pregăteaască lenjeria, hainele, accesoriile, să se gândească la un machiaj cuviincios şi 
fermecător. 

Vechea casă era luminată strălucitor, un oarecare aer de petrecere de altă dată se revărsa şi-n 
grădina largă, unde se învârteau bătrânii în grupuri mici. Pentru Angela a fost o surpriză cu totul 
neaşteptată şi plină de emoţii, orchestra care cânta adunată pe un mic podium. Erau muzicanţi 
bătrâni care ştiau ce-i ăla tangou, tinereţile lor fuseseră învăluite în vibraţiile acestei muzici. Doi 
acordeonişti, un contrabasist şi un pianist era toată orchestra, dar muzica era plină de vibraţii 
senzuale, de chemări aproape deşuchiate, de răspunsuri pasionale, iar instrumentiştii cunoşteau 
sufletul acestei muzici, tainele lui. Nu se aşteptase la aşa ceva, nu se aşteptase ca tinerii care 
conduceau viaţa acestei organizaţii să se priceapă la năzuinţele unor suflete ce-şi petrecuseră ani 
buni în alte medii, cu alte valori. Ce mai: într-o altă viaţă. Unul dintre acordeonişti, cel mai 
bătrân, era un pişicher fără pereche şi acordurile instrumentului său erau atât de obraznice, de 
neruşinate, erau cam fără perdea, ce să mai vorbim. Era cel mai în vârstă dintre instrumentişti, şi 
pe chipul său se citea clar şiretenia libidinoasă aproape, complicitatea cu ceilalţi, bărbaţi sau 
femei deopotrivă, pentru că toţi ştiau chestiile la care facea el aluzii. Oh!, ce bine le ştiau, ce 
profund. Fiecare accent, sau nuanţă erau o insinuare, erau un îndemn la gesturi obraznice, erau o 
aluzie la părţile intime, fierbinţi ale trupului şi la chemările acestora. Cu adevărat a fost surprinsă 
Angela, nu se aştepta ca această serată să fie organizată astfel, nu la astfel de muzică, nu la astfel 
de muzicanţi se gândise ea. Prin trupul ei vibraţiile acordeonului au dat naştere valurilor de fiori, 
iar privirile ei aproape că nu se mai puteau dezlipi de pe chipul muzicantului, mucalit, insinuant, 
complice, părtaş vechi la momente prin care trecuseră toţi, şi prin care tânjeau, de ce nu?, să mai 
treacă. N-a refuzat nici un dans şi-a fost pipăită, adulmecată, i s-au spus tot felul de şoapte, de 
vorbe, dar totul nu făcea decât să-i aducă în minte imagini ale unei tinereţi care până în seara 
aceasta se îndepărtase cu totul, se cufundase într-o zonă a umbrei depline şi opace. Şi-ar fi dorit 
să simtă excitaţia fierbinte de odinioară, să se lase purtată în jocul acela de neînfrânat al dorinţei 
carnale, şi-ar fi dorit ca mâinile care o pipăiau îndrăzneţ să nască în ea toate frisoanele bine 
ştiute. Acum le ştia, şi le amintea atât de bine, doar că nici trupul ei şi nici mintea nu mai 
funcţionau după regulile acelea şi eforturile, îndemnurile pe care şi le crea stârneau slabe ecouri, 
mai mult nişte ordine pe care raţiunea ei voia să le împlinească. Toată seara s-a lăsat purtată de 
valul îndemnunlui de a ajunge măcar să atingă pragul ce deschide poarta senzaţiilor cărnii, doar 
atât, să atingă pragul senzaţiilor ce face carnea să vibreze fierbinte, mustos, secătui tor. Totul a 
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fost doar o dorinţă şi atât, trupul ei nu mai era în stare să atingă astfel de trăiri şi nu-i mai era dat 
să treacă prin astfel de senzaţii. Dar, la plecare, Angela şi-a dat seama că viaţa ei trebuie să 
trăiască acest ultim timp al existenţei sale la acestă graniţă, trebuia mereu să încerce să se urce pe 
acest prag pentru a ţine vie o legătură, măcar firavă, cu esenţa viului din ea. A căutat-o pe fata 
aceea ştearsă şi a vorbit îndelung cu ea. Angela căuta un drum, o poteacă ce ar fi putut s-o scoată 
din închisoarea pe care dispariţia o zidise în jurul ei. Voia să facă asta ca să-i mulţumeasacă 
bărbatului ce o iubise fără să-i vorbească despre asta. 

0 pată neagră zăcea în faţa iconei Sfântului Gheorghe. De ore bune zăcea, neclintită. 

în Poiana-cu-schit, soarele strălucea, lăsând căldura din miezul verii să moleşească firele de iarbă 
şi frunzele copacilor. Era lumină puternică şi căldură parfumată, adonnitoare în Poiana-cu-schit, 
dar în mica bisericuţă umbrele se adunau până spre mijlocul naosului, până în faţa altarului. Te 
înfiora deopotrivă răcoarea solemnă şi liniştea. Candelele pâlpâiau sfios, cea mai luminoasă fiind 
sub icona sfântului. Era linişte, răcoare şi miros vechi, dulceag de tămâie arsă, în mica bisericuţă. 
Dacă stăteai mai multă vreme frigul te prindea de pe la picioare, se ridica cuprinzându-te cu totul 
şi-ţi doreai să poţi ieşi cât mai repede în puterea soarelui. Dar părintele Zamfirache zăcea 
neclintit în faţa iconei Sfântului Gheorghe, biruitorul, binefăcătorul, în care îşi pusese toată 
nădejdea. Icoana o adusese cu multă trudă de la un schit pierdut în munţi, un schit cu doar o 
mână de călugări, toţi atinşi de harul lui Dumnezeu. Acolo era un schimnic iconar cu mâini de 
aur, dar de la care obţineai cu nespusă trudă o lucrare. Se spunea că iconele ieşite de sub 
pensulele lui, puţinele icoane, toate sunt făcătoare de minuni. Zăcea părintele Zamfirache cu 
fruntea lipită de lespedea podelei, şi se ruga de multe ceasuri. Se ruga pentru izbăvire, se ruga să- 

1 scoată Dumnezeu-cel-bunul de sub blestem. Se ruga şi-n acelaşi timp voia să înţeleagă ce păcat 
fără de fund făcuse de a trebuit să i se dea o asemenea osândă acum la bătrâneţe, la finele vieţii. 
Ar fi fost bucuros părintele Zamfirache să se abată totul doar asupra lui, dar vezi că păcatul s-a 
orânduit să fie plătit de un suflet tânăr, sânge din sângele lui. Speranţa sa toată era la Sfântul 
Gheorghe, cel în stare să lupte în dreptate cu răul. Venise de dimineaţă părintele Zamfirache şi 
se crucificase mai întâi în faţa icoanei, apoi pusese fruntea în pământ şi neîncetat s-a rugat 
fierbinte să-i arate sfântul calea. Făcea asta zi de zi din clipa când îi ajunsese crunta veste. în 
inima sa, părintele mulţumea Adinei, pentru că ea fusese cea care-1 ajutase să capete icoana 
binecuvântată. Nu ştia prin ce mijloace, dar femeia îl convinsese pe bătrânul iconar să facă 
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lucrarea pentru hramul sfântei biserici din Poiana-cu-schit. în după amiaza când au dezvelit-o din 
pânza în care fusese cusută, preotul a devenit conştient că soarta lui, cum o fi, o fi fost şi cum va 
fi, i-a hărăzit să primească totul fără crâcnire, pentru că ăsta era semnul sfântului. Părea că icoana 
fusese pictată în respect pentru toată dogma şi împlinea toate canoanele care se cereau, doar că 
sufletul reprezentării aducea din lăuntrul său o poveste crâncenă care nu se putea ascunde. Şi 
peisajul locului, şi făptura Sfântului Gheorghe, şi chipul balaurului, şi păsările ce se zburătăceau 
îngrozite, şi smucirea calului împieptoşat asupra dihăniei, toate, dar absolut toate respectau o 
gramatică ce preotul nu mai văzuse. Era o lucrare de mari dimensiuni, era impozantă, iar 
senzaţiile ce prindeau viaţă la vederea ei învolburau în simţirea lui gânduri nebuneşti şi emoţii 
puternice. A crezut, la început că numai el trece printr-o astfel de stare, dar după ce fusese 
aşezată în faţa altarului şi mulţimea a venit să dea ochii cu ea, fel de fel de poveşti i-au dus 
faima. Tot mai multă lume a început să vină să se închine sperând să poată vedea astfel calea, 
cale pe care doar Sfântul Gheorghe ştia s-o arate. 

Când a primit telefon de la fiica lui, părintele Zamfirache se chinuia cu rosturile pe care toamna 
le impunea celor de la ţară. Era trudă multă, ce să mai vorbim, şi telefonul primit a stricat mersul 
firesc al robotelii. L-a zăpăcit într-atâta pe preot că a doua zi s-a dus la oraş, unde n-avea nici o 
treabă şi aproape toată ziua s-a certat cu funcţionarii din diferite birouri. La întoarcerea spre casă 
se tot întreba ce vină să fi avut bieţii oameni? Se răstea la ei din senin, îi repezea cu asprime, şi 
cu cât încercau să-i intre în voie, cu atât era mai aţâţat. Se întreba ce păcat greu făcuse şi când, că 
altfel nu putea înţelege de ce să se abată această grea pedeapsă asupra familiei sale. La telefon, 
voce fiicei sale era de gheaţă, povestind nenorocirea. Avea doi copii, două fete, şi se străduise 
din răsputeri să le crească aşa cum se cuvine. Dar, cu vreo lună şi jumătate în urmă, fata cea 
mare, care avea şaptesprezece ani, dispăruse pur şi simplu de-acasă. Au trecut prin spaimă mare 
şi aproape că se mutaseră în birourile poliţiei, terorizaţi de lipsa fetei. După o săptămână, fata 
fusese găsită în casa unui coleg mai mare de la liceu, şi atunci grozăvia s-a luminat cu totul. 
Nepoata lui începuse să se drogheze de vreo jumătate de an, dar nimeni nu şi-a dat seama. Erau 
doar câţiva din anturajul ei care ştiau şi care tăcuseră mâlc, lăsând-o să alunece tot mai mult. 
Luase obiceiul să meragă în casa în care fusese găsită şi acolo să-şi împlineasacă viciul. Părinţii 
băiatului nu prea erau pe-acasă, şi nici nu prea dădeau atenţie la ce se întâmplă, aşa că 
adolescenţii se simţeau în siguranţă, protejaţi fiind de starea de fapt. în după amiaza când a 
dispărut, fata s-a dus acolo şi s-a drogat; către seară veniseră câţiva dintre prietenii băiatului, s-a 
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consumat ceva alcool şi lucrurile au luat-o razna. împinşi de droguri şi de alcool i-au batjocorit 
nepoata, e drept stârniţi de voia ei. Apoi au ţinut-o închisă împingând-o să bea şi să se drogheze 
tot mai mult şi trecând-o de la unul la altul, dar şi la alţii pe care-i chemau, în toată săptămâna 
care a urmat. Nimeni nu ştia cu adevărat câţi au fost cu totul, fata ajunsese să nu se mai îmbrace, 
umbla goală din cameră în cameră, împinsă numai de otrăvurile pe care le lua. Când poliţia a 
găsit-o pur şi simplu nu mai avea nici un fel de legătură cu realitatea; nu ştia unde se află şi nici 
ce rost are acolo. Doctorii spuneau că în cel mult patruzecişiopt de ore, fata ar fi fost în pericol 
să-şi piardă viaţa din cauza unei supradoze. Scandalul a fost îngrozitor, pentru că presa a aflat, 
poliţia a început o anchetă amănunţită şi au ieşit la iveală amănunte dintre cele mai scârboase. 
Fiica preotului era disperată, puţin îi păsa de scandal şi de opinia publică. Femeia era cu gândul 
numai la sănătatea fetei sale şi la cum va trăi ea de aici înainte. Adolescenta fusese dusă la un 
sanatoriu, unde medici şi psihologi o ţineau doar în tratamente de tot felul. Fata era de 
nerecunoscut de la acea întâmplare. Cu greu puteai să scoţi un cuvânt de la ea, era agresivă, 
tăioasă, umbla mereu cu gândul aiurea şi scurtele răspunsuri erau ciudate cimilituri, numai de ea 
înţelese. Medicii spuneau că e nevoie de timp, că e nevoie să fie curăţată de dorinţa ei de a se 
droga, şi, mai ales trebuie neapărat să i se stârnească interesul pentru ceva, ceva care s-o atragă şi 
s-o aducă la normalitate, să-i aducă cheful de a trăi. Dar toate erau doar vorbe şi protocoale puse 
pe hârtie, pentru că în tot acest timp o umbră ciudată ajunsese nepoata sa, o infirmă cu slabe 
şanse de a mai putea vreodată reveni la o viaţă cât de cât normală. Când a primit telefonul, fata 
era de mai bine de o lună în sanatoriu, unde trebuia să mai stea alte câteva. în anul acela se 
tenninase cu şcoala, şi exista posibilitatea să se termine de tot. Fusese o elevă mediocră, nu 
strălucise la vreo materie sau la vreo activitate extraşcolară, dar nici nu se putuse spune că nu are 
şansa ei în viaţă. Putea să devină un cetăţean ca majoritatea celorlalţi, un cetăţean care îşi plăteşte 
impozitele, procrează şi ţine o casă, un cetăţean pe umerii căruia comunitatea aşează majoritatea 
greutăţilor, pentru că acesta are tăria să le ducă fără să pună prea multe întrebări. Dar întâmplarea 
aceasta îngrozitoare schimbase totul, şi acum, părinţii fetei îşi puneau tot felul de întrebări, cele 
mai multe fără rost şi care nu mai puteau schimba nimic. 

După ce se sfătuiseră în mai multe rânduri au hotărât ca la ieşirea din sanatoriu, fata să vină şi să 
trăiască un timp alături de bunicii ei, într-o ţară pe care n-o văzuse niciodată. Avea să fie ruptă 
astfel din mediul acela care o nenorocise. 
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Clara era ultima dintre cei patru nepoţi şi cea mai dragă. Se bucurase nespus când auzise ca fetiţa 
va fi botezată Clara şi, din clipa când i-a auzit numele, a ştiut că viaţa ei va fi precum numele, că 
va trece prin existenţă binecuvântată fiind. Dar, acum de când s-a întâmplat nenorocirea, în 
mintea şi-n sufletul preotului totul se prăbuşise şi se cutremurase. Bătrânul umbla pe uliţele 
satului abia văzând oamenii, mereu cu gândul la păcatul pe care-1 făptuise. Pentru că nu încăpea 
îndoială, el trebuia să plătească pentru ceva ce săvârşise şi până ce nu va descoperi ce faptă 
adusese mânia Domnului, totul va urma să se orânduiască spre împlinirea osândei. Nenorocirea 
asta trebuia să-i ia de pe ochi o pânză din cauza căreia n-a văzut în lungul vieţii sale că 
împlineşte un păcat care îi e urât peste poate Domnului. Şi dacă nu va avea puterea să vadă, 
osânda se va împlini în continuare şi sufletul lui se va duce în iad să ardă alături de alţi păcătoşi 
până la judecata de apoi. Trecea timpul şi bătrânul preot era tot mai secătuit de puteri, încercând 
mereu să înţeleagă unde a greşit, cu ce faptă a mâniat atâta dumnezeiescul judeţ. Toată nădejdea 
sa era în marea mila Sfântului Gheorghe şi pentru asta se prosterna în fiecare zi în faţa icoanei 
sale de la bisericuţa din Poiana-cu-schit şi ore în şir se ruga. Se ruga fierbinte şi fără cruţare, 
ţinea post tot mai sever şi căta să nu se mai alăture oamenilor, să nu mai asculte spusele lor 
uşuratice. Se străduia să-şi ridice credinţa cât mai aproape de Dumnezeu, cerându-i fără încetare 
să aibă parte de mila sa şi să fie luminat asupra păcatului pe care nu-1 dibuia cu nici un chip. 

Fetiţa venise la începutul verii şi preotul se speriase şi se îndurerase şi mai tare. O ţinuse în braţe 
când era doar un boţ de om, o plimbase ţinând-o de mânuţă, îi auzise primele cuvinte şi strălucise 
de bucurie, de fiecare dată când auzise hohotele cristaline de râs ale celei căreia numele ar fi 
trebuit să-i hărăzească o viaţă liniştită şi norocoasă. Acum la el venise o tânără pe care abia o 
recunoscuse. Cel mai mult îl speriaseră ochii; reci, ficşi, privind ţintă la tine, dar văzând dincolo 
de făptura ta, iar răcela aceea cinică arăta că fata cunoştea lucruri ce ţie îţi rămâneau ascunse. 
Mai văzuse asemenea priviri. O!, Domane, văzuse asemenea priviri la femeile pierdute, la 
răufăcătorii cu ani grei de închisoare, oameni care trăiau într-o realitate a lor ce nu putea fi nici 
înţelească şi nici orânduită după legile normale nouă. Fata abia dacă vorbea, căuta mai mereu să 
fie singură şi să rămână în lumea ei. Nimic n-o impresiona, nimic n-o mişca, era neclintită ca o 
stană. Toate eforturile lui, ale preotesei, ale apropiaţilor de a o smulge pe fetiţa asta din 
încleştarea aprigă cu viaţa care se scurgea undeva în adâncurile ei au fost zadarnice. Preotul era 
tot mai disperat; asupra lui se prăvălise povară mare pentru că trebuia să poarte două păcate 
grele: al lui, şi-al nepoatei. Erau două păcate pe care nu le înţelegea, nu bănuia de unde se poate 
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trage vâna lor, din ce faptă, din ce gând, din ce dorinţă netrebnică, iar neştiinţa era cu mult mai 
chinuitoare. Pur şi simplu îi seca puterile; slăbise mult preotul, se uscase, încetul cu încetul a 
început să uite de ale gospodăriei, de rosturile pentru bunul mers al micului sălaş din Poiana-cu- 
schit. Dacă nu ar fi fost nepoata, s-ar fi mutat în mica aşezare, într-o chilie, departe de lumea cu 
care o viaţă se luptase. în orele pe care le petrecea prosternat în faţa icoanei, părintele 
Zamfirache îşi depăna viaţa căutând momentul acela când fapta, sau gândul, sau pofta au fost 
atât de nesăbuite încât au stârnit aprigă mânie dumenzeiască asupra sa. Dar nu în faţa icoanei 
avea să vină luminarea, ci pe uliţa satului. 

Pe bărbatul cu care s-a întâlnit îl ştia de când se născuse. El îl scufundase în cristelniţă, îi dăduse 
împărtăşanii toată copilăria; şi-l amintea venind cu căciuliţă tricotată cu urechi, legată strâns sub 
bărbie. Despre el vorbise când şi când cu taică-său, care era tare mândru că fiul nu prea se- 
ndeamnă la şcoală, dar e harnic şi chibzuit. Ştie să poarte negoţ, ştie să ispitească, dar mai ales 
ştie cum să chivernisească câştigurile. Plecase în Spania de tânăr şi muncise pe şantiere, apoi 
începuse să aducă maşini la mâna a doua, şi să care în Spania lucruri ce puteau fi vândute uşor, 
şi-n câştig. Făcea totul pe sub mână, împărţind teancuri de bancote pentru cuvenitele plocoane, 
în dimineaţa când s-au întâlnit, bărbatul era îmbrăcat doar cu un maieu negru, peste care se 
revărsau lanţuri grele de aur. La încheieturi, brăţări groase din acelaşi metal, iar pe degete, inele 
mai mari ca peceţile cele vechi. Era plin de aur bărbatul, strălucea de-ţi lua ochii şi mergea 
legănat, conştient de valoarea ce-o poartă şi pe care oricine putea s-o remarce. Nu l-a salutat pe 
preot, nici n-a răspuns la salutul acestuia, a împins poarta şi-a intrat într-o curte largă în care se 
adăposteau trei maşini strălucitoare şi se ridica o casă cât o cazannă. Ochii preotului au căzut pe 
casa la care muncitorii începuseră să lucreze de zor la vederea stăpânului. Casa aceea i-a deschis 
ochii, casa aceea l-a făcut să înţeleagă de ce trebuie să tragă păcat greu, şi de ce nepoata lui, pe 
care o iubea ca pe ochii din cap, trebuie să plătească cu osândă. Era un păcat pe care nu mai avea 
cum să-l îndrepte, pentru că era unul al tinereţii ce trecuse de mult, cu faptele sale, cu credinţele 
sale, cu convingerile sale. Părintele Zamfirache a simţit cum i se sleieşte sângele, pe măsură ce 
înţelegea cât de greu şi de neiertat era păcatul pe care-1 săvârşise. Nu odată, nu o zi sau o 
săptămână, ci ani întregi, ani lungi care-i hrăniseră trufia fără de măsură. în toţi anii aceia, se 
depărtase tot mai mult de la învăţăturile Domnului, el, cel care ar fi trebuit să fie părintele acestei 
aşezări. El care ar fi trebuit să fie plin de grijă pentru sufletele enoriaşilor, ce-n mare bunătatea 
sa, Domnul Dumnezeul nostru în mâinile lui le pusese. Dar el însuşi îşi închinase viaţa 
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zădărniciei, el însuşi fusese o iudă, un slujitor stăruitor al diavolului cel şiret. îşi închinase viaţa 
şi credinţa sa doar zidirilor, fără să mai fie atent şi la ceea ce se petrece cu oamenii parohiei. N-a 
mai avut ochi şi nici voinţă să fie atent la ce li se întâmplă sufletelor pe care Dumnezeu i le 
încredinţase. Trufia îi acoperise ochii şi gândurile lui doar de zidirile sale se legau. Biserica 
mare, casa parohială, căsuţă lui, bisericuţa şi acareturile din Poiana-cu-schit, toate, toate acestea 
îl abătuseră de la dreapta cale pe care ar fi trebuit s-o urmeze. Şi oamenii îi luaseră exemplul, şi 
după zidiri de tot felul alergaseră. Lăsaseră oamenii satului totul deoparte, şi morţii cei vechi, şi 
sufletul, şi spiritul locului, şi gândul judeţului de apoi. Ba, lăsaseră ei şi nevoia de a trăi laolaltă. 
Satul său devenise o aşezare de străini, în care oamenii nu mai voiau să ştie unii de alţi, chiar de 
se cunoşteau de la naştere, chiar dacă se vedeau zilnic. O lume a înstrăinaţilor devenise 
comunitatea, chiar şi pentru cei care nu plecaseră niciodată dintre hotarele satului. Abia acum, la 
adânci bătrâneţi, părintele Zamfirache se dumirea că Dumnezeu îl dăruise cu har ca să 
păstorească sufletele celor din grija sa. De sufletele lor ar fi trebuit să se îngrijească şi nu de 
toate învelişurile falnice pe care le ridicase, dar care foloseau prea puţin, după cum lesne se 
vedea. Dacă el s-ar fi îngrijit de sufletele enoriaşilor săi, alta ar fi fost trecerea lor lumească, şi 
alta ar fi fost judecata cea din urmă a acestora. Se dovedea că el, pastorul lor sufletesec, 
contribuise din plin la pierderea acestora. Credinţa lor se transformase într-un spectacol ieftin ce 
se sprijinea pe nevoia tainică a mituirii. Enoriaşii săi îl mituiau pe el, şi încercau astfel să-l 
mituiască pe Dumnezeu. Dar, până la întâlnirea cu bărbatul acela tânăr şi plin de aur, părintele 
Zamfirache nimic din toate astea nu ştiuse, nici prin cap nu-i trecuseră astfel de lucruri, şi tocmai 
acesta era păcatul greu pe care trebuia să-l plătească. Se gândea acum că Dumnezeu îi dăduse 
semne de mai multe ori, semne pe care nu le-a înţeles şi-a continuat să trăiască în păcat. Atunci, 
Dumnezeu i-a pus în faţa ochilor suferinţa copilei, gândid că o astfel de pildă îi va deschide ochii 
cu totul. Ştia acum, părintele Zamfirache, că o îndreptarea a sa era târzie, era zadarnică, doar că 
Domnul, în mare bunătatea sa, voise ca măcar la judecata cea de pe urmă să ajungă ştiind cu de- 
amănuntul esenţa faptelor sale. 

A doua zi dis de dimineaţă când a intrat în biserica schitului, preotul a văzut că Sfântul 
Gheorghe, nu un balaur oarecare încearcă să ucidă, ci balaurul ascuns în adâncul fiinţei sale, 
jivina care încearcă fără odihnă să- ţi curme viaţa, sau s-o abată. De aceea era lupta sfântului atât 
de înfricoşătoare, şi se arăta şi mai vârtoasă aceluia care-şi lua de pe ochi pânza păcatului, aşa 
cum se întâmplase şi cu el. Preotul s-a prosternat, şi-a luat fonna semnului crucii, voind astfel să 
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încredinţeze Sfântului Gheorghe sufletului roabei lui Dumnezeu Clara, pentru că numai puterea 
lui ar fi fost în stare să-i lumineze viaţa copilei. 

Din ziua în care i s-au limpezit ochii, părintele Zam firachc a părăsit cu totul strădaniile pentru 
bunăstarea sa, pentru a păstra orânduielile gospodăriei. în scurt timp, preoteasa a început să fie 
copleşită de mulţimea treburilor lăsate de-a valma. Nu mai putea nici ea face faţă tuturor nevoilor 
pe care gospodăria le aduna zi de zi. Un timp a tăcut, a strâns din dinţi, pe urmă a telefonat 
copiilor şi-a cerut ajutor, dar ei erau tare departe şi nu pricepeau mai nimic din rosturile trebilor 
de la ţară. Pe urmă totul a intrat pe mâna străinilor, simbriaşi care veneau doar pentru banii ce li 
se cuveneau la zi. Fără pic de dragoste, fără tragere de inimă, delăsători şi leneşi. Oricât ar fi 
încercat preoteasa să-i ţină din scurt, găseau prilej să-şi arate voinţa lor rea. Bătrâna nu putea să 
înţeleagă cum oameni care acum câtva timp, când părintele mai era în slujbă, nu ştiau cum să-i 
intre în voie, aceiaşi oameni, să fim înţeleşi, se dovedeau acum nişte iude, nişte talere cu două 
feţe, cu ochii alunecoşi în cautarea lucrurului nepăzit pe care să pună mâna. Munceau pe bani la 
casa a doi bătrâni ajunşi de neputinţă, şi se dovedea că veneau împinşi doar de gândul 
furtişagului. Bătrâna preoteasă plângea mereu după ce constata că mai dispăruse ceva, că se mai 
împuţinase nejustificat ceva, şi nu plângea atât după lucrul în sine, ci mai degrabă după viaţa lor 
pe care o închinaseră acestor oameni. Părintele Zamfirache dăduse în brânci şi suferise umilinţe, 
se târâse prin birourile luxoase ale mai marilor de le oraş, dăduse danii şi plocoane grase, ca 
parohia asta să fie în rând cu lumea, să fie în fruntea ei. Să aibe lăcaşuri sfinte unde tot natul să-şi 
poată încredinţa sufletul lui Dumnezeu. Femeia vedea cum gospodăria ei, care până mai deunăzi 
strălucise, se risipea încetul cu încetul, se îneca în delăsare şi furăciune. Părintele Zamfirache 
abia dacă mai arunca un ochi asupra bunurilor sale, grija sa de zi cu zi erau rugăciunile din 
bisericuţa schitului şi potecile codrului unde se afunda tot mai adânc. Preoteasa trăia mereu cu 
spaima că-i va veni într-o zi vestea că l-a sfâşiat vreo sălbăticiune prin desişurile dese ale pădurii, 
într-o seară n-a mai răbdat şi s-a descărcat spunându-i preotului tot ce avea pe inimă. A vorbit cu 
o stană de piatră, care stătea pe pătuţul bucătăriei de vară, cu mâinile între genunchi şi cu capul 
plecat. Sprijinită de uşorul uşii, Clara asculta vorbele bunicii sale de parcă n-ar fi fost acolo. 
Nemişcarea celor doi a scos-o din minţi pe bătrână care a început să strige, apoi să ţipe cât o 
ţineau plămânii, şi la urmă să spună totul zgâlţâită de hohote de plâns. Vorbea cu doi nemernici, 
cu totul pierduţi, doi infirmi care ajunseseră o povară, iar ea era prea bătrână şi prea 
neputincioasă să-i mai poarte până la sfârşitul zilelor. Părintele Zamfirache s-a sculat de pe pat 
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fără să spună o vorbă, a mângâiat copila pe obraz şi s-a dus să se roage sub icoana din odaia 
mare. Clara s-a chincit pe pragul uşii, şi pentru prima oară de când venise, a început să plângă 
încetişor şi lacrimi mari cât bobul de rouă curgeau în şiroaie pe obrajii ei. 



Maricica simţea de la o vreme junghiuri repezi care-i fulgerau picioarele. Uneori, durerea era atât 
de ascuţită, încât femeia trebuia să se oprească şi să aştepte până ce se mai potolea. „Asta-i plata 
pentru nopţile petrecute în dărâmăturile fabricilor, în canale, pe la blocurile netenninante” - 
gândea. Apoi aştepta să se potolească durerea ca să poată porni mai departe. Noaptea îşi punea 
prişniţe calde cu seminţe de muştar pe care le zdrobea şi le stropea din belşug cu spirt medicinal. 
O alinau prişniţele alea, şi se tot amăgea cu gândul că durerile aveau s-o lase cu totul. O sfătuise 
soacra patronului de cârciumă, omul care devenise cel mai vechi client al ei. Femeia îi dăduse 
leacul ăsta pe care-1 ştia şi ea, ţărancă bătrână, din auzite. Ginerele o adusese în oraş să-i 
păzească personalul de la bucătărie. Nu-i plăcea de fel să-şi treacă vremea printre oamenii ăia, 
dar ştia că bărbatul fiicei sale era disperat din cauza hoţiilor. Treaba ei era să stea la bucătărie cu 
ochii pe personal şi pe marfă, altă treabă n-avea. „Maricico, fată, să mă bată unul Dumnezeu!, 
dacă mai pricep ceva. Mă fură din ochi, mă fură şi mă mint, fără ruşine. II văd cum fură la 
gramaj, cum fură la măsură, cum doseşte marfa, şi când îi zic, şi-i bat obrazul, zbiară la mine, 
minte de-ngheaţă apele. N-am văzut aşa ceva de când mama m-a făcut! Nu zic, dacă umbli cu 
miere te mai lingi pe degete, îţi mai ungi buzele, da’ nu bagi mâna până-n cot. M-am plictisit eu, 
Maricico, mamă, să-i tot dăm afară. Ii vezi tu pe ăştia?!, nici unul nu are două săptămâni, şi pun 
pariu cu tine că n-apucă luna vreo unul”. Bătrâna îi punea în faţă farfuria cu mâncare, pentru că 
de multă vreme femeia mânca în cârciuma asta ca plată pentru serviciile sale. Scăpase de grija 
mâncării; acolo se găsea oricând un blid de mâncare, şi ea nu făcea mofturi. Făcea lună 
dependinţele cârciumii de două ori pe zi, ridica şi gunoiul, pentru o plată cumsecade şi-o farfurie 
de mâncare. Cârciumarul era unul dintre cei mai vechi clienţi ai ei, unul dintre aceia care 
rezistase vremurilor astea nebune. Cum-necum omul îşi ţinuse cârciuma, iaca mai bine de 
cinsprezece ani. Prin cartier firmele se deschideau şi se închideau, patronii îşi schimbau interesul 
în fugă grozavă după câştiguri ieftine. Azi vedeai că se pune firma, şi-n nici o lună, pe geam 
scria: „De închiriat”. Văzuse multe, Maricica în anii ăştia, doar că pentru ea nu conta pentru cine 
ridică gunoiul atâta vreme cât îşi primea bănuţii. 
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Lumea se schimba cu repeziciune, se frământa; aci aveai senzaţia că se plămădeşte ceva, că se 
aşează, aci totul o lua razna, şi parcă era mai rău decât înainte. Şi viaţa ei se schimbase de câteva 
ori, dar parcă nu aşa de grozav, cu toate că trăia mereu cu spaima în suflet să nu vie şi pestea ea 
ceva care să-i spulbere rosturile. Grija cea mai mare era să aibă mereu ceva câştiguri, ca să poată 
depune la bancă. Cu cât cifra pe care femeia de la ghişeu i-o spunea era mai mare, cu atît grija de 
a avea şi mâine, şi zilele următoare ceva leuţi devenea mai apăsătoare. Grupul ei de puşti erau de 
acum oameni în toată firea, aşezaţi pe la casele lor. Câştigurile de la piaţă erau doar amintiri de 
tinereţe, nebunii zburdalnice ale unor zile când îşi doreau cu ardoare să ciugulească nişte 
mărunţiş de buzunar. Se spulberase grupul ei de puşti, fiecare pornise pe drumul lui, fiecare îşi 
găsise rostul după puteri şi după noroc. Nici ea nu mai era legată cine ştie ce de piaţă, trecuse 
vremea, se schimbaseră pieţarii, normele pieţii erau altele şi, încetul cu încetul, n-a mai încăput şi 
ea în regulile cele noi. Rău nu-i părea, pentru că îmbătrânise Maricica, nu mai avea aceeaşi 
putere, şi nici aceeaşi tragere de inimă. Rămăsese cu câţiva clienţi vechi, mereu statornici, cu 
câţva dintre boschetarii pe care-i plătea să-i aducă tot ceea ce putea fi refolosit, dar mai ales cu o 
muncă mult mai bănoasă la care se înhămase după o discuţie cu unul dintre puştii ei. In discuţia 
aia, Maricica a aflat că toate jafurile alea electronice aruncate sunt o mină de aur. Sau mai 
degrabă de argint. Fără să ţină cont de comentariile ironice ale celoralţi, băiatul explica cum se 
poate face avere din vechiturile alea. După câteva zile, Maricica îl luase de-o parte şi-l pusese să- 
i mai explice odată amănunţit ce-ar trebui făcut să iasă bani din chestia asta. Când băiatul a 
terminat, pe Maricica a apucat-o un tremur pe dinlăuntrul ei: cât amar de bănet lăsase ea să-i 
trecă prin mâini din neştiinţă. Doamne!, cât amar de bănet. Ea ştiuse numai de pet-uri şi de 
dozele de aluminiu, pe alea lua bani, dar despre toate celelalte care erau şi mai bănoase nu ştiuse 
nimic. Cu o urmă de îndoială, în suflet, Maricica se dusese la o firmă despre care aflase ar lucra 
cu plastic recuperat, pe urmă vorbise cu un ţigan argintar şi peste tot se confirmase ceea ce-i 
spusese băiatul. Aşa începuse femeia să macine carcasele de plastic şi să separe argintul din 
circuitele electronice. Chestia cu plasticul era treabă simplă şi destul de prost plătită, dar argintul 
începuse să-i aducă bani frumoşi. Argintarul cu care vorbise o învăţase meşteşugul, o învăţase 
cum să scoată argintul din circuitele alea şi-i cumăpăra toată marfa, o dată pe săptămână. Se 
ducea la el, îi cântărea omul argintul şi-i dădea banii. Treaba cu recuperatul argintului era 
migăloasă, aşa cum o făcea ea pe timpul nopţii în cămăruţa strâmtă, şi cerea timp. Din cauza asta 
o lăsase mai moale cu piaţa şi după un timp renunţase cu totul, pentru că nici lumea nu mai era 
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aia de pe vremea ei. Trecuse destul timp. Trecuse timpul, se schimbaseră lucrurile în jurul ei, se 
schimbaseră oamenii, dar lasă, că nici ea nu mai era în stare să care marfă ca-n vremea tinereţii. 
Se dăduse şi ea după muncile mai uşoare, se făcuse mai înceată la treabă şi mai mofturoasă, dar 
de străduit tot se străduia pentru că gândul îi era doar la bancă, şi la depunerile ei. Mai ales că de 
la un timp, cam o dată pe an, banca îi dădea câte un premiu, pentru că era un client fidel şi 
ordonat. O bucurau premiile alea, tare o mai bucurau, pentru că erau lucruri noi şi strălucitoare, 
împachetate frumos în cutii colorate, în ţiplă, în folie metalică. Ba un telefon mobil, ba un stilou 
scump, într-un an a fost chiar un lap-top, dar în general erau tot felul de electronice care pentru 
ea nu foloseau la nimic. Aşa cum le primea se ducea în bazar şi le vindea iute la vreunul dintre 
negustori. De fiecare dată se târguia amarnic pentru bănişorii ei, pe care apoi îi depunea în cont, 
de fiecare dată cu inima bătându-i de emoţie ca nu cumva să descopere cei de la bancă de unde 
provin. Se temea că dacă vor descoperi faptul că vinde cadoul primit, cei de la bancă n-or să-i 
mai dea nimic, niciodată, şi ea ar fi pierdut, iaca, nişte bani. Uneori se gândea că a trecut atâta 
amar de vreme de când depune bani la banca aia şi nu a scos niciodată vreun leu din cont. Măcar 
odată să scoată şi ea o sumă să vadă cum e, cum te simţi când intri în bacă, te duci la ghişeu ceri 
o foaie de retragere, o completezi şi pe urmă pleci cu banii în buzunar. Se gândea doar la lucrul 
ăsta, pentru că nu se îndura în ruptul capului să făcă aşa ceva. Banii ăia nu reprezentau pentru ea 
nimic altceva decât faptul că o amărâtă ca ea, o frunză-n vânt, o boschetară fără căpătâi, face 
ceva ce se spune că e cuvenit numai oamenilor adevăraţi, oamenilor care s-au născut cu un rost. 
Dar uite că ea putea să aibă un cont la bancă şi putea să depună bani, uneori şi de patru-cinci ori 
pe săptămână. în rest nici nu se gândea la banii ăia, ei nu făceau parte din viaţa ei, n-ar fi putut 
s-o ajute altfel decât să-i pennită gândul că ar fi putut cumpăra orice cu ei. Asta era prea de 
ajuns. Şi mai era ceva. Simţea că este o femeie bogată după felul cum se purtau cei de la bancă 
cu ea. Doar ei şi ea ştiau cât de mulţi bani are, iar asta se vedea pe modul în care se comportau. 
Era singurul loc din lumea asta largă, unde oamenii se purtau altfel cu ea, altfel decât cu o 
amărâtă care dormise prin canale, prin fabrici părăsite, care supsese sculele unor bărbaţi şi le 
lustruise pe bani, altfel decât cu una căreia îi dai un coltuc de pâine sau o boarfă cu destulă 
scârbă, doar ca scapi de ea. Chiar şi gândul ăsta o împiedica pe Maricica să scoată vreodată 
vreun bănuţ din contul ei. Contul ăla trebuia să crească mereu, trebuia să devină tot mai bogat, 
pentru că ea de-a lungul vieţii ştiuse cum să-şi facă un rost, cum să-şi aranjeze soarta, în aşa fel 
încât să aibă tot ceea ce îşi dorea; să aibă un acoperiş, să aibă mâncare mereu, să aibă haine când 
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îi trebuiesc. Şi la ce altceva să folosească banii din cont? Dacă ea avea tot ce-i trebuie, la ce să-i 
cheltuiască fără rost? Ăia erau banii care-i penniteau să viseze casa albă din vârful dealului, casa 
cu acoperiş roşu şi terase largi, înconjurată de flori, puzderie de flori de toate felurile. Şi ceea ce 
vedea ea în gândurile ei, nu era un vis, pentru că ea putea cumpăra oricând casa asta, sau putea 
pune să-i fie construită. Pentru ea casa asta exista aievea, doar că nu avea timp să meargă s-o 
caute, nu avea vreme să cutreiere împrejurimile să vadă cam pe unde ar fi ea, casa înconjurată de 
un teren larg cu iarbă de un verde nefiresc. Nu se gândea mereu la casa asta, ba dimpotrivă, o 
făcea destul de rar, pentru că era preocupată de treburile ei zilnice. Nici nu tânjea după casa asta, 
pentru Maricica era suficient să ştie că o astfel de casă putea să fie a ei oricând ar fi avut chef. 
Era destul. în rest viaţa se depăna cu roboteala zilnică şi cu grijile pentru ca nimic să n-o scoată 
din matca ei. 

Era o seară de toamnă caldă şi parfumată, scame de aburi rare purtau mirosurile printre blocurile 
cartierului şi Maricica se înfiora când simţea parfumurile grele pe care doar toamna putea să le 
înfiripe. O trecea un fel de tremur mărunt, că tare îi mai aduceau aminte de tinereţe mirosurile 
alea, de timpurile când doar mirosurile erau bogăţia cu care se putea încojura; mirosurile şi 
umezeala nopţilor tot mai reci. Le simţise în vemurile alea parcă ceva mai ascuţite mai 
pătrunzătoare şi pentru faptul că erau pustii locurile pe unde trebuia să-şi treacă noaptea, pustii şi 
înconjurate de bălăriile ce începeau să pălească, ce-şi scuturau seminţele din păstaile sparte de 
soare. Stătea un fel de ghem pe inima Maricicăi şi pentru prima dată nu i-a plăcut de fel zarva din 
bucătăria restaurantului. Bătrâna a primit-o cu bucurie, i-a adus bucatele şi s-a aşezat lângă ea. A 
început să vorbească bătrâna, să-i spună necazurile ei zilnice cu lucrătorii, dar Maricica parcă nu 
mai putea s-o audă ca altă dată. Un sentiment tulbure o cuprinsese când a păşit în încăperea 
sclipind de metale, strălucind de la aburii care se aşezau pe faianţă, pe gresie, pe inoxuri. 
Nelămurit sentiment la început; un fel de jale care se amesteca cu un fel de bucurie iute, cu un fel 
de fericire care dă să iasă la suprafaţă, dar se stinge ca o flăcăruie atinsa de pala vântului răzleţ. 
Bătrâna vorbea, ea mânca, dar n-ar fi ştiut gustul mâncării, şi nici vorbele nu ajungeau până la 
ea, doar senzaţia nelămurită că ceva se va întâmpla, că ceva îi e dat ei, şi vag imagini despre casa 
albă parcă încercau să i se aşeze în minte, dar dispăreau topite în senzaţia acea pe care n-o mai 
trăise niciodată. O întrebase bătrâna dacă e în apele ei, şi-i răspunsese că da, a hăpăit mâncarea 
cu noduri, n-a mai vrut nimic altceva şi s-a sărutat de despărţire cu bătrâna. Buzele ei pe obrajii 
plini de cute parcă au cules un soi de dulceaţă, căldura obrazului ăluia i-a făcut bine, a temperat- 
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o pentru o vreme, dar când a ieşit în aerul nopţii presimţirea că i se va întâmpla ceva înălţător, 
ceva ca un soi de biruinţă adâncă, cuprinzătoare a copleşit-o. Imaginea casei albe i s-a înfipt îm 
gânduri teribil de clară, se vedea cum urcă panta, păşind prin iarba deasă de un verde cum nu 
văzuse niciunde în lumea asta. Casa era bătută de razele soarelui şi putea să-i vadă florile 
atârnate la toate terasele largi. Putea să-i vadă lemnăria strălucind prosapăt şi pereţii neatinşi de 
vreo pată, de vreun mucegai. Acoperişul din ţiglă roşie, roşie, te ajuta să vezi cât de înaltă este 
casa, şi cât de primitoare în acelaşi timp. Din seara aia, imaginile casei jucau tot mai des în 
mintea femeii. Cum avea o clipă de linişte, imagini tot mai clare ale casei se perindau prin 
mintea ei, îi apăreau în cele mai ademenitoare forme. Amănunte noi, şi foarte clare, se vedeau în 
visele ei, ceea ce o încredinţa şi mai mult despre faptul că există cu adevărat casa asta, cu 
adevărat este casa ei şi oricum altceva nu-i mai este de trebuinţă. Dar de fiecare dată când urca 
panta spre vârful colinei nu ajungea să intre şi s-o vadă pe dinăuntru. îşi dorea tare mult să vadă 
cum e aşezată mobila, cum arată şemineul al cărui coş îl vedea dominând acoperişul, protejat de 
un fel de coif şugubăţ din tablă. Voia să cunoască lenjeria paturilor şi dulapurile cu veşminte, 
cămările pline cu bunătăţi. Ştia că sunt cămări cu bunătăţi, cu lucruri cum nu mai găseşti astăzi în 
piaţă, şi nu ştia de ce întotdeauna gândul bunătăţilor ei se legau de chipul femeii din bucătăria 
restaurantului, de bătrâna ţărancă ajunsă paznic la oale. Dar niciodată n-a izbutit să ajungă 
Maricica nici măcar până la terasa largă de la intrare, mereu ea urca panta care ducea spre casa 
pe care o vedea strălucind în lumina bogată a soarelui. „A îmbătrânit rău, Maricica”, îşi spuneau 
oamenii şi-o iertau pentru neîndemânare, pentru nerozie. Tot cu noaptea în cap se scula şi mereu 
se ducea la treburile ei, iar seara nu ardea becul mai mult decât era nevoie, iar când lumina 
chioară se stingea, Maricica rămânea cu luminiţa de la candela care avea în spate chipul lui Ilie 
Năstase. Atunci închidea ochii şi iuţea ca fulgerul simţea cum începe să urce dealul spre casa 
albă, plină de flori. O chemare tot mai adâncă se aşeza pe sufletul femeii şi nu-şi putea lua ochii 
de la strălucirea albă a zidurilor, de la petele multicolore ale florilor, de la acoperişul de ţiglă. Se 
străduia să urce cât mai repede şi uneori simţea cum se agaţă în ierburile înalte, înspicate. 
Trebuia să tragă piciorul greu ca să scape, să poată păşi spre casa ei albă, strălucitoare. 

Toamna trecuse, venise o iarnă geroasă rău, cu zăpadă cum nu mai văzuseră oamenii de mult. 
Troiene mari s-au aşezat şi au adus necazuri în oraş, cu circulaţia, cu aprovizionarea, cu căldura, 
mă rog cu toate cele. La blocul lor, Maricica ieşea mereu dimineaţa, curăţa totul de jur împejur, 
făcea cărări până la cele două parcări, curăţa maşinile de zăpadă pe deasupra, lucru pentru care 
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oamenii o iubeau şi încercau s-o ajute mereu cu câte ceva, s-o omenească. Nimeni nu ştia că 
femeia trăia mereu cu spaima că va fi alungată din cămăruţa ei în care se obişnuise. Numai 
gândul ca ar fi putut s-o ia de la început prin canale, prin cutii de carton şi adăposturi încropite cu 
înfrigurare lângă flacăra unui foc ce nu te încălzeşte niciodată destul şi pentru care niciodată nu 
ai destule lemne, gândurile astea o îndemnau să găsească mereu alte şi alte fapte cu care să 
mulţumească celor din bloc că o ţin acolo de pomană. Se scula dimineaţă înaintea tuturor să fie 
gata cu treaba când oamenii începeau să se mişte, să găsească ei lucrurile făcute şi să nu fie prilej 
de gâlceavă. Se temea Maricica de răuvoitori, se temea pentru că mai auzise cleveteli de pe la 
unu sau altul, vorbe spuse la mânie, dar care o priveau şi-i făceau sufletul să tremure de spaimă. 
Dar, cu toată spaima, senzaţia aia care se născuse într-o seară caldă de toamnă, senzaţia că i se va 
întâmpla ceva spectaculos, nemaivăzut stăruia în sufletul femeii. Nu se ogoise nicicum senzaţia 
aia şi timpul trecea întărind în inima ei emoţia că o întâmplare cu totul neobişnuită o va cuprinde 
odată şi că ceva de neînchipuit i se va întâmpla ei, şi numai ei. 

Dimineaţa era geroasă şi când Maricica a deschis ochii a şi simţit firul de aer rece ce venea pe 
sub uşă. Şi-a spus că trebuie să facă neapărat un sul pe care să-l pună seara, să nu mai intre 
frigul. A săltat capul din pernă să vadă cât de mare era crăpătura aia, dar n-a văzut mare lucru. 
Ştia că trebuie să se ridice din pat, şi parcă nu s-ar fi ridicat, parcă era un pic ameţită. Aşa se 
simţea. Ar fi vrut să ştie cum e afară, fiindcă ea nu vedea nimic, cămăruţa nu avea nici o 
fereastră şi mereu se gândea că dacă ar fi început războiul ea nici habar n-ar fi avut. De unde îi 
venea ei în cap chestia asta cu războiul nu înţelegea, dar se temea că poate ieşi afară şi să se 
trezească într-o forfotă fără seamăn, în mijlcul soldaţilor care să alerge de colo, colo. Ea n-ar fi 
ştiut nimic, s-ar fi uitat buimacă la bărbaţii ăia înhămaţi şi plini de puşti care să alerge fără vreun 
înţeles. Ăsta era necazul ei, că nu avea o ferestruică pe care să vadă ce se petrece afară atunci 
când face ochi dimineaţa. S-a ridicat în capul oaselor, a bâjbâit după fustă şi parcă ameţeala se 
mai potolise. O fi de la vreun vis pe care nu-1 mai ţinea minte, şi-a zis şi s-a dat jos din pat. 
Trebuia să cureţe toboganul de la ghenă, să-l dezinfecteze şi să scoată gunoiul afară, pe urmă, 
dacă ninsese şi peste noapte trebuia dată zapada. îşi ordona treburile, îşi făcea în minte socotela 
uneltelor pe care trebuie să le ia. A luat punga cu dezinfectant, a dizolvat detergentul în apă, a 
pregătit sacii pentru gunoi şi pe când mergea spre tobogan parcă ameţeala şi-a făcut loc din nou, 
dar de data asta ceva mai tare. Un soi de furnicături mărunte îi treceau prin corp, şi Maricica se 
rugă să nu fi răcit, că nu-i trebuie să mai umble şi buimacă de la viroză. Se apucă de lucru parcă 
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pe negândite, n-o prea trăgea inima dar gesturile veneau de la sine pentru că le ştia ca pe tatăl 
nostru. Pe când apuca sacul cu dezinfectant, se văzu urcând dealul prin iarba înaltă spre casa ei 
albă şi plină de flori. Imaginile erau parcă mai vii ca niciodată, şi Maricica ştia că de data asta va 
ajunge la casa ei, şi parcă se grăbea, din cauza asta începuse să gâfâie din rărunchi, începuse să 
nu-i mai ajungă aerul. Sacul îi scăpă din mâini, avea nevoie de toate puterile să ajungă la teresa 
întinsă, plină de flori. Ar fi vrut să fugă, dar genunchii n-o mai ţineau şi a auzit un zgomot sec. în 
gândul ei parcă înainta tot mai vârtos spre casă, dar trupul i se prăvălise îninte şi ea se lovise cu 
capul de tabla toboganului. Gâfâia tot mai puternic şi asta o scotea din sărite: „Te-ai ramolit cu 
totul!”, gândea. Un picior a început să-i alunece pe pardoseală, şi mâna stângă căta mereu 
înainte, căta în imaginile femeii s-o ajute să înainteze până la terasa întinsă a casei. Venea un 
parfum din ce în ce mai puternic şi mai înţepător de la florile atârnate de grinzile din lemn solid, 
un parfum care o îndemna să se grăbească, şi ea ştia că de acum este tot mai aproape, că în 
curând va intra în sfârşit în casă. Nu înţelegea de ce totul devine mai întunecat, pentru că soarele 
strălucea puternic şi cald era, doar că lumina parcă se scurgea pe lângă ea ca o apă şi se pierdea 
undeva în spatele ei, atrasă de ceva. îşi spunea că nu-i a bună şi că trebuie să grăbească pasul, iar 
pe pardoseală trupul a mai zvâcnit de câteva ori din picioare. Pe urmă lumina s-a pierdut cu totul 
şi Maricica n-a apucat să intre în casă nici de data asta. 

Administratorul a găsit-o pe la vreo nouă, când a ieşit din casă să ducă gunoiul. Era ghemuită, cu 
capul frânt la baza toboganului şi cu faţa proptită în pulberea dezinfectantului. Spasmul morţii o 
prinsese pe când îşi întindea mâna stângă şi piciorul drept, de parcă s-ar fi căţărat pe ceva. S-a 
speriat rău bătrânul administrator şi nu ştia ce să facă. A tras câteva chiote scurte, s-a repezit la 
nevăstă-sa, căreia i-a arătat mai mult prin gesturi decât prin vorbe că trebuie să vină cu el. 
Femeia a strigat la el să sune la 112 şi să nu mai stea ca un mameluc. Pe urmă a fost forfotă 
multă: au venit autorităţi, vecini, salvare, au ridicat-o pe femeie şi au dus-o la morgă. După 
amiază când lucrurile s-au mai liniştit, administratorul şi-a dat seama că sărmana Maricica nu are 
pe nimeni, că nu este vreun suflet de om care să-i plătească înmormântarea. S-a gândit să nu 
merită femeia asta atât de harnică şi de devotată să fie înmormântată pe banii primăriei, aruncată 
în vreun colţ de cimitir, ca un câine. S-a sfătuit cu nevasta, a hotărât să adune oamenii şi să 
strângă bani pentru o înmormântare creştinească. Abia dacă vreo şase familii au fost de acord, 
ceilalţi toţi aveau diferite motive pentru care nu puteau să participe. Toţi, dar absolut toţi erau de 
acord că Maricica fusese o femeie harnică şi de treabă, dar bani pentru înmormântare nu puteau 
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să dea. Dumnezeu s-o ierte!, şi s-o odihnească în pace, înmormântarea însă era treaba primăriei. 
Pentru ce lua primăria bani de la toţi?, că plăteau, slavă Domnului, atâtea taxe şi impozite. Atâta 
lucru puteau să facă, şi s-o înmormânteze ei pe femeia asta, dacă nu are pe nimeni. 
Administratorul nu se aşteptase la una ca asta, dar era hotărât să-i facă o înmormântare 
creştinească femeii care trudise fără nici o pretenţie ani buni îngrijind de sănătatea blocului. A 
doua zi dimineaţă l-au căutat nişte privaţi de prin cartier, oameni la care muncise femeia. Au dat 
ei o mână de ajutor. Când au ridicat-o de la morgă, el alergase şi adunase bruma de bani 
suficienţi să aibă loc de veci, şi slujbă, şi toate pomenile cum se cade. Cea mai mare problemă a 
avut-o cu groparii, care blestemau fiindcă trebuiau să dezgheţe pământul cu arzătorul de gaz. A 
plătit administratorul toate pretenţiile groparilor şi spre surpinderea lui la slujbă a fost mulţime 
de lume. Lume multă, pestriţă care au dus pe ultimul drum un suflet de om, harnic, cuminte dar 
lipsit de noroc. Maricica ar fi meritat o soartă mai bună, au recunoscut asta cu toţii, după câteva 
pahare la parastasul pe care îl organizase un cârciumar de prin cartier. Ar fi meritat o altfel de 
viaţă, dar vezi că în societatea noastră nu se poate, oamenii harnici şi cinstiţi nu-şi găsese locul 
erau de acord cu toţii, închinând pentru sufletul răposatei. 

în săptămâna următoare, funcţinara de la bancă se mirase că bătrâna firavă, uşor adusă de spate, 
care venea mai în fiecare zi să depună diferite sume de bani nu se prezentase la ghişeu. îi trecuse 
prin faţa ochilor mâinile aspre, noduroase ale femeii aceleia, de fiecare dată urmărea mişcarea 
degetelor ce scormoneau într-o pungă subţire şi transparentă de plastic. Acolo erau, înfăşuraţi 
bătrâneşte, banii pe care urma să-i depună; stăteau alături de cartea de identitate, o batistă din 
pânză, cu marginile prinse într-o dantelă subţire, şi o cruciuliţă ieftină din lemn. De fiecare dată 
femeia şovăia mai la fiecare mişcare şi părea să fie dominată de neîncredere şi de teamă, de 
aceea, funcţionara se simţea datoare să-i explice amănunţit situaţia contului, să-i arata cifrele, să- 
i sublinieze pe extreasul de cont tot ceea ce era important. Avea o avere considerabilă bătrânica 
asta, aproape neştiutoare de carte, şi funcţionara era curioasă, ar fi vrut să ştie amănunte despre 
felul în care făcuse averea, doar că regulamentele băncii nu-i dădeau voie să poarte astfel de 
discuţii. Oricum se obişnuise cu prezenţa femeii acesteia care venea să depună bani aproape în 
fiecare zi şi în prima săptămână i-a simţit lipsa, apoi treburile băncii au pornit să şteargă 
imaginea, au făcut-o tot mai neclară. 
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Stătea cu ochii aţintiţi asupra unghiilor de la picioare, care erau tăiate grosolan cu cuţitul. Tăiate 
demult; acuma crescuseră, şi crestăturile neregulate se desenau foarte clar din cauza dungilor 
negre de la murdăria adunată. „Ţi-a crescut doliu sub unghii, măi băiete” - i-ar fi spus bunică-sa. 
Era cald, lumina soarelui era puternică şi scânteietoare, lîngă apele pârâului unde Serghei se 
oprise. Era către amiază, umbra sa era măruntă, se aduna sub trup şi el îşi scosese hainele una 
câte una, le întinsese pe pietrele fierbinţi. Ajunsese să simtă că nu se mai poate mişca, atât îi era 
de lene, de bine, dar mai ales atât de puternic îl atrageau sunetele armonizate savant, subtil. Atent 
fiind puteai să pătrunzi discursul muzical ale apelor repezi ce curgeau alături de el. îşi privea 
unghiile de la picioare dar nu le vedea foarte bine. Nu ele erau ţinta lui, nu ele erau scopul; îi 
veniseră în minte doar vorbele bunicii, vorbe pe care le auzise de atâtea ori în copilărie, ba 
glumeţe, ba aspre, ba poruncitoare. Acum, sub soarele arăzător, cuprinzătoare era muzica apelor. 
Mai întîi basul profund, metronomic venind de undeva din adâncul, dintr-o dată misterios 
datorită sunetului profund şi regulat, în care apa lovea un obstacol cu mişcarea exactă dată de 
propria ei forţă. Basul se auzea scurt, egal, semn că toată curgerea se făcea după o schema 
precisă, care se repeta, se repeta. Mai apoi alte sunte joase se ridicau: mai prelungi, mai glisate 
completau o măsură. Sunetele astea ţinteau să se scurgă spre acut, dar n-aveau suficientă forţă şi 
se rupeau brusc, marcând intervalul dintre loviturile joase, profunde ale adâncului. Şi deasupra 
lor, jocul zglobiu, plin de scântei ale apelor de suprafaţă, neastâmpărate, inconstante, teribil de 
jucăuşe, superficiale. Zburau sunetele şi se pierdeau în scânteierile luminii, odată cu picăturile 
efemere. Stropii se ridicau, unii dintre ei ajungeau până pe pietrele fierbinţi ale malului şi atunci 
o mică pată cafenie apărea pe suprafaţa pietrei. Pentru foarte scurt timp, pentru o clipă, apoi totul 
dispărea până la următorul strop, până la următorul sunet cristalin. încetul cu încetul, Serghei 
simţea cum energia apelor repezi îl închid în tumultul lor, îl ţintuiesc în căldura soarelui, îl adună 
în propria sa fiinţă. îi plăceau momentele astea, care nu erau puţine, momente în care energiile 
vântului, apei, ale diferitelor sunete ce se repetau constant, egal, uniform îl împingeau în propria 
lui fiinţă. Se năşteau atunci anumite forme de înţelegere care depăşeau gândul, raţiunea, 
cuvântul. Sublime fonne de înţelegere care nu trebuiau explicate, nici măcar nu se punea 
problema să ştii de ce, sau cum. Era pur şi simplu o manifestare spumoasă a instinctului care-1 
prindea în mişcarea celorlalte forme ale existenţei. Acum surâdea Serghei, pentru că-şi aducea 
aminte de momentul când, după patru zile de foame cumplită, mâncase prima sa fiertură de 
melci, cu bureţi de rouă. Trecuseră aproape cinci ani - mai erau două luni şi se împlineau cinci 
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ani de când nu ieşise din miezul pădurilor, de când nu stătuse locului. Nu căutase să-şi facă un 
sălaş, să se fixeze undeva, în toţi aceşti cinci ani. Pribegise permanent prin codri, mânat numai de 
interesul imediat al hranei, al apei, al adăpostului temporar. Şi totuşi hrana fusese cea care-i 
stabilise pribegia, se adaptase mereu lipit de miezul vieţii, aşa cum se plămădea acesta, aici în 
tainiţele munţilor. îşi aducea aminte acum - cu un fel de îngăduinţă, de înţelegere pentru 
naivitatea sa de atunci - de ziua însorită când curăţa melcii cu mâinile tremurânde, împins de 
foamea care nu mai avea răbdare. Mâncase în sfârşit, hăpăise, apoi stătuse întins pe iarba poienii 
şi gândurile sale se frîmântau încercând să-i hotărască soarta în viitor; se va întoarce în lumea sa, 
va rămâne în continuare să hălăduiască în desişurile adânci, sălbatice aşa cum îi spunea încă 
voinţa dintâi? Ştia bine că raţional era să părăsească această aventură tembelă, care putea să-l 
coste scump, dar nu putea să pună sub nici o formă zăgaz chemării din adâncul sufletului său. 
Până la urmă, parcă aţipise moleşit de soarele puternic şi de burta plină. Când a deschis ochii, s-a 
ridicat, a pornit la drum fără încă să ştie ce tebuie să facă, ce hotărâre să ia. Când s-a afundat 
între copaci, sufletul său îi dicta tot mai aprig să rişte, să rămână în lumea aceasta care i se va 
dezvălui, dacă n-o să ţină cont de opoziţia raţiunii. Tot ce avea de făcut era să înţelegă cum 
trebuie să privească lucrurile din jur, ştia asta. Mergea pe sub copaci deşi, incapabil să se decidă, 
s-a strecurat printre copaci o bucată bună de timp, aşa, în dorn lelii, apoi gândurile au început să 
se ordoneze, au început să-i impună gesturile ce trebuiau făcute, dacă voia să supravieţuiască. Nu 
era în grădina publică din centrul oraşului, şi mersul nu era o plimbare în care să meditezi la una, 
la alta. Aici mersul înseamnă tot timpul o ţintă, o căutare, o descifrare a semnelor. Zâmbise, îşi 
amintea sigur asta, zâmbise atunci, pentru că şi-a dat seama că trebuia să cultive şi cele mai mici 
porniri de oportunism, dacă voia să supravieţuiască. în lumea aceasta, oportunismul era calitatea 
esenţială pentru că doar el era în stare să-i dea tăria de a fi nepăsător cu orice altceva, sau 
altcineva în afară de el; era tehnica de bază, singura capabilă să-i ţină viaţa. Oportunismul te 
învaţă să nu-ţi fie milă, te conduce mereu spre propria ta îndestulare, afli astfel ce trebuie să faci 
ca să-l împiedici pe celălalt, oricare ar fi el, să ajungă la sursa vitala pe care tu, doar tu, trebuie s- 
o ai. în sălbăticie nu mergi pur şi simplu, ci înaintezi din semn în semn către o sursă. Serghei se 
hotărâse să fie atent la fiecare lecţie, să fie cu băgare de seamă, hotărâse să se descotorosească 
rapid de toate reflexele pe care educaţia i le împlântase în minte. Aici trebuia să supraveţuiască, 
aici înţelepciunea avea alte valori, aici cunoaşterea se petrecea după alte principii. După un timp 
şi-a dat seama că importanţa simţurilor îşi schimbă ordinea. Auzul devenise cel mai important şi 
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mai înţelept; nu văzul, ci auzul era cel care desena harta lumii şi trasa zonele pennise sau 
interzise. Sunetele venite din hăul ascuns al pădurii îi aduceau veşti despre lucruri pe care nu le 
vedea, despre mişcări, despre drumurile altor fiinţe, despre întâmplările petrecute la o anume 
distanţă, într-un loc care devine important numai dacă este prea aproape, periculos de aproape, 
încetul cu încetul începuse să aprecieze tot mai exact ce se întâmpla în spaţiul pe care nu putea 
să-l vadă. Mirosul devenise al doilea simţ, el putea să-i dezvăluie multe, mult mai nunaţat decât 
auzul, cu mai multe detalii. Tăria miasmelor îi putea desena trasee care să-l apropie sau să-l 
depărteze de întâmplările pădurii. Se mira cât de precise sunt odorurile ce vin din necunoscut, îl 
mira foarte tare procesul prin care ştie; unul simplu de altfel, unul cu două opţiuni: interes sau 
primejdie. Reacţiile se ordonau precis doar în funcţie de aceste două opţiuni, pe urmă veneau şi 
raţionamente care hotărau cu precizie distanţe, calităţi ale lucrurilor din jur, starea acestora, 
importanţa lor. Auzul şi mirosul îi hotăru opţiunile, ele îl făceau să înţeleagă de unde vin 
semnele, cine le lasă. Văzul era ultimul simţ în noua ierarhie, văzul care în lumea de acasă era 
primordial, aici îl ajuta doar într-o ultimă instanţă. Se lăsa condus tot mai mult de noua ordine a 
simţurilor, cultiva această ordine, o antrena şi se bucura să constate cum îşi dezvolta cu 
repeziciune calităţi noi, se perfecţiona pe măsură ce simţurile acestea erau tot mai folosite. Auzea 
tot mai bine, mirosea tot mai bine, înţelegea în felul acesta acţiuni ce se desfăşurau şi la ce 
anume distanţe. Aşa putea să-şi hotărască traseul, aşa putea să stabilească gradul său de interes, 
aşa ştia dacă trebuie să evite, sau dacă trebuie să participe la ceea ce se întâmpla aiurea. Iar 
interesul îl detennina să citească semnele pădurii: urme, aşezări ale lucrurilor din jur, starea 
copacilor, a ierbii, a cerului, a vântului, acţiunile animalelor din perimetru, dispunerea plantelor; 
într-un cuvânt, Serghei se lăsa cuprins în lumea care-1 chemase, în lumea care-1 smulsese dintre 
semenii săi. încetul cu încetul şi-a dat seama că ceea ce părea la prima vedere o linişte profundă, 
calmă este doar o iluzie. Nu exista linişte în lumea pădurilor, doar lipsa înţelegerii îi facea pe 
neiniţiaţi să creadă în domnia ei. Totul era dominat de relaţiile subtile dintre fiinţele acestui 
mediu, care o clipă nu conteneau să comunice, sa anunţe, să vestească. Cam după vreo jumătate 
de an, Serghei a înţeles că trebuie să se transforme radical, dacă se încăpăţânează să trăiască în 
cosmosul acesta care face parte nemijlocit din Universul primordial. încetul cu încetul se lăsa 
condus de emoţia ascuţită, născută din misterul unor vibraţii ce veneau de niciunde şi se terminau 
într-un nicăieri tenebros. Nu era nimic de înţeles dintr-o astfel de emoţie, nu putea fi explicată o 
astfel de emoţie. Se năştea în fiinţa ta, o vibraţie care se întărea, neştiută, nedefinită, sâcâitoare. 
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Tu fiinţă, tresăreai, devenia brusc încordat, căutai semne, răspunsuri, şi nu te putea linişti decât 
nonnalitatea, dar până ce ea te convingea fiinţa se păstra în gardă, mereu gata de apărare. Emoţia 
asta violentă era un semn că undeva ceva important se petrecuse, ceva care te cuprindea şi pe 
tine, care te depăşea şi se pierdea în sânul de neînţeles, de necuprins. Sigur era doar faptul că 
încercai s-o defineşti cumva pentru tine, încercai să ţi-o lămureşti cumva să-i pui un nume, parcă 
astfel ar fi devenit mai prietenoasă. Nu ştia dacă era vorba despre o evoluţie, nu ştia dacă ceea ce 
acum se dezvăluie cunoaşterii e întru împlinirea lui ca fiinţă, pentru că nu era acelaşi proces ca în 
lumea omului. Nu se producea după o schemă pre-concepută, pusă la cale de cineva, de un lung 
şir de „cineva”, şi urmată raţional. Ceea ce i se dezvăluia acum, se producea la nivele foarte 
intime ale instinctului, acolo stârnea reacţii ce nu aveau nevoie de raţiunea lui. Produceau 
transformări rapide, îl făceau să ştie fără definiţii, fără cuvinte, fără noţiuni. în felul aceata 
mintea sa era liberă să scornească mijloace, să găsească modele de adaptare. Felul acesta de a şti 
îi dădea mereu un răgaz, pentru că ştia cu un timp înainte că un anume lucru se va petrece. Nu 
era nevoie să-l vadă, să ajungă să fie prins în vârtejul întâmplării, auzul, mirosul, simţurile îl 
pregăteau. Intrase într-o lumea - şi-a dat seama - în care nu există răgaz ca-n lumea oamenilor. 
Nu există ritmul repetitiv ale activităţii atât de bine ştiute, nu exista alternanţa activitate-răgaz. 
Ca să poţi supravieţui în pădure trebuie să faci parte permanent din structura mereu 
schimbătoare, trebuie să fii capabil să simţi vibraţiile schimbărilor continui şi să te adaptezi lor. 
într-un astfel de sistem, nu eşti niciodată singur, nu poţi fi niciodată singur, aşa cum poţi fi în 
societatea oamenilor, când te poţi retrage, ascunde, izola. Lumea pădurilor este un cosmos, unul 
adevărat, în care fiecare element contează şi se află în relaţie cu toate celelalte. O schimbare 
petrecută undeva, oriunde, produce vibraţii ce se transmit în întreaga structură. Niciodată nu 
trebuie să te preocupi să afli unde, de ce, cum, ci doar să înţelegi sensul semnului ajuns până la 
tine şi să te adaptezi imediat, găsind un mijloc de a evolua în direcţia pe care ţi-o indică impulsul 
oportunismului. Serghei şi-a dat seama că gândurile lui nu se mai transfonnau în cuvinte, nu mai 
simţea nevoia să facă istorii din semnele ce ajungeau până la el, ci doar să lase ca fiecare nivel al 
fiinţei sale să participe la ordinea cosmică în care trăia. Dacă cineva venit din afară l-ar fi privit, 
ar fi avut impresia că se află alături de o fiinţă liberă, haotică, desprinsă de alte nevoi, în afară de 
cele ale hranei. Ar fi văzut un om care merge dezordonat prin desişurile pădurii, fără vreun scop 
anume, fără vreun ţel, fără să aibă o activitate raţională. Doar că lucrurile nu erau de fel aşa, 
pentru că Serghei nu era de fel un om liber, ci unul cuprins în regulile stricte ale cosmosului 
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care-1 supusese. Pentru el nu mai exista posibilitatea unei alternanţe între activitate şi odihnă, ci 
trebuia să reacţioneze permanent ca un receptor capabil să prelucreze orice semnal venit din 
adâncul mediului său. Fie veghe, fie somn, semnalele veneau neîncetat şi reacţiile trebuiau 
stârnite imediat. Pe măsură ce înţelegea se îndrăgostea de felul acesta de a exista, se lăsa dus în 
voia instinctelor care organizau totul cu iuţeală. Această fonnă a cunoaşterii: ştii, dar nu ştii în 
egală măsură, l-a făcut să vadă lumea cu totul altfel. Pornind din noua filosofic, a început să vadă 
imagini pe care niciodată nu le-ar fi putut scorni în lumea civilizată. Era potopit de minunate 
forme pe care ar fi putut să le sculpteze, să le deseneze, sau să scornească oricare alt mijloc de a 
le da formă, o fonnă cu înţelesuri adânci şi nepieritoare. Şi-a dat seama că ar fi putut deveni un 
artist minunat după o astfel de experienţă, pentru că acum era în adâncurile cele mai subtile ale 
cunoaşterii. Doar că nevoia de a sculpta nu mai fiinţa în el, imaginile acelor lucrări 
fundamentale se perindau doar prin mintea şi sufletul lui, fără să simtă nevoia să le şi dea fonnă. 
Se năşteau terifiante, sublime, îl încărcau cu emoţii, apoi se pierdeau liniştit în acelaşi nimic ce le 
scornise. După astfel de momente se întreba dacă ar fi fost vreodată în stare să transforme vreo 
una dintre aceste emoţii într-o lucrare materială, s-o poată închide într-o alăcătuire solidă. Nu ştia 
răspunsul la această problemă şi, de fapt, nici nu-i păsa foarte mult. Lumea pădurii îl ducea cu 
ea, iar el, la rândul lui, ducea o lume care trăia în el după propriile ei reguli. 

Timpul însuşi îşi pierduse forma ştiută până atunci. De multe ori se întreba dacă timpul există cu 
adevărat. Alternanţa zi-noapte, scurgerea anotimpurilor erau doar o problemă de mişcare, de 
annonie între nevoile sale şi condiţiile pe care le întâlnea. Serghei, pur şi simplu nu mai simţea 
scurgerea timpului, aşa cum se petrecea ea în lumea omului, unde repere exacte te fac să simţi 
acut diferenţele dintre etape, scurte etape, tot mai scurte. Aici totul se măsura în posibilităţi, în 
oportunităţi, în şansele pe care le ai sau le pierzi. Aici totul era mişcare, combinaţii pe care le 
stârneau nevoile. Nevoia era cea care hotăra totul, de la ea pornea totul şi la ea se sfârşea. Nevoia 
care se năştea din ea însăşi, mereu, mereu, etern. De multe ori se gândea că omul ar fi putut să fie 
o fiinţă minunta daca ar fi avut capacitatea să păstreze valorile astea primordiale în el, doar că era 
logic, era firesc, era limpede ca ele să se fărâmiţeze şi să se piardă în mecanismul desprinderii 
din condiţia iniţială. Abia acum înţelegea atât de bine că o condiţie originară nu poate fi păstrată, 
pentru că ea însăşi se opune propriei ei condiţii, se desprinde din ea, o neagă. Devenea conştient 
de faptul că el nu va putea să facă nicidecum drumul înapoi până la condiţia aceea care l-a 
îndemnat să-şi părăsească lumea şi să vină în aceste ţinuturi. Ba, mai mult, ştia că duce cu el 
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momentul când se va rupe din cosmosul acesta şi va reveni în lumea sa. De ce o va face? Care va 
fi motivul? Scopul? Iată întrebări care-şi pierdeau sensul. Toate acestea au devenit atât de 
limpezi, după vreo doi ani de peregrinări, într-o seară de început de vară. Era aşezat pe un pinten 
care ieşea dintr-un perete destul de abrupt al unei văi mici, înguste. Sub el, muntele se pierdea 
într-o pajişte îngustă, şerpuitoare. Pe fundul pajiştii se ridica abur gros din iarba grasă, ce fusese 
încălzită de soarele ce se întărise. Răcoarea serii a adus ceaţa, lăptoasă, leneşă, nehotărâtă. De pe 
costişă a coborât un cerb care-şi ducea haremul de vreo şase ciute spre un loc de adăpat. Serghei 
ştia că a doua zi urmele cerbului îl vor conduce la sursa de apă, şi se bucura în sinea lui de 
scutirea de efort. Dar în seara asta privea micul ciopor; cerbul, imperial, nemişcat stătea un pic 
mai retras, rotindu-şi alene capul încornorat. Ciutele toate păşteau, ronţăind iarba suculentă, 
înaintând agale spre locul de adăpat. Iezii erau mereu în mişcare, nu stăteau locului, înconjurând 
mica turmă cu o horbotă de acţiuni neterminate. Şi dintr-o dată unul dintre iezi s-a aşezat brusc, 
adunând picioarele sub el şi răsturnându-se un pic pe-o parte. Genunchii picioarelor din faţă erau 
îndoiţi graţios, cu gambele încrucişate, capul lăsat spre spate se mişca în sus şi-n jos, mişcări 
scurte, jucăuşe. Avea vârful negru al botului foarte umed, strălucitor de umed. Imaginea asta i-a 
adus lui Serghei, după aproape doi ani de sălbăticie, amestecate imagini ale poeziei lui 
Lautreamont, a lui Rostand, curgeau prin mintea sa Goya, Argan, Delacroix, îl auzea pe Liszt, în 
egală măsură cu acordurile lui Ceaikovski. Era o furtună, o curgere nestăvilită, subiectivă ce-şi 
avea izvorul în trecerea atât de liniştită o animalelor acestora. De ce îi veniseră în minte aceste 
nume? Pentru că nimic nu era ca un citat, ca un fragment care te impresionează şi-ţi doreşti să-l 
ai special pentru tine, doar acel fragment, doar acel sens. Era, mai degrabă, o furtună de emoţii 
venite dintr-o lume iluzorie care ducea şi spiritele artiştilor acelora. Atunci a înţeles că spiritul 
acestor artişti este şi el cu totul nemuritor, cu totul cuprins în mecanica unui virtual ce întreţine 
viaţa la nesfârşit, doar că viaţa într-o societate a oamenilor schimbă atât de repede şi de 
dictatorial condiţiile existenţei, încât tu nu mai judeci emoţiile tale, ci un model colectiv care te 
subjugă. Când te afli în mijlocul oamenilor, auzi tot timpul despre primejdiile fulgerătoare ale 
sălbăticiei, ceea ce este o mare minciună, auzi despre întâmplător, despre hazard, despre 
dezordine. Doar că nimic nu este mai neadevărat; în sălbăticie se schimbă regulile şi totul 
încetineşte, pentru ca tu să ai timpul necesar de a te surpinde în mecanica devenirii. Asta a înţeles 
Serghei atunci, şi-a mai înţeles în seara aceea că în minte îi veniseră imagini tocmai din operele 
acelor artişti, pentru că instinctele lor tânjeau după o astfel de ordine şi asta încercau ei să spună 
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semenilor. Noaptea era tot mai aproape şi luminea scădea, ceaţa din fundul văii se pierdea, 
topindu-se în răcoare, iar în gândurile lui Serghei se învălmăşeau numele artiştilor şi tot spiritul 
lor tumultos. La început nu înţelegea nimic; nici de ce tocmai aceste nume, nici de ce tihna serii 
să-l împingă spre spiritul unor atât de furtunoase lucrări, dar, mai ales, de ce să-i vină în minte 
lucruri făcute de oameni, aici, în singurătatea dominată de alte legi, de alte reguli. Apoi a fost o 
linişte sufletească tot mai adâncă ce făcea loc presimţirii că va cunoaşte, va înţelege. Şi totul 
pornind de la iedul acela care alesese să se aşeze încrucişând fragilele picioare. Multă vreme a 
fost urmărit de imaginea iedului, revenea periodic stârnind în sufletul lui o furtună de imagini 
care se învălmăşeau fără să comunice nimic concret, doar senzaţii fragmentare, doar emoţii 
unnate de o perioadă în care gândurile se ordonează după un tipic pe care nu-1 poţi sparge atât de 
uşor. Erau, momentele acestea, clipe în care Serghei ştia că undeva în adâncul său se deschisese 

0 portiţă îngustă, îngustă spre adevărurile unui univers care este impozant prin ne-existenţa sa. 
Toate adevărurile sunt doar virtuale, în fapt sunt doar stări ale Nimicului, ele nu pot ajunge în 
lumea materială; se ivesc şi dispar, se ivesc şi dispar. Dacă eşti atent îţi dai seama că de fiecare 
dată sunt uşor modificate, au altă natură, şi de fiecare dată pare să nu-ţi modifice cu nimic 
condiţia existenţei. Doar că, de la un timp, înţelegi că modul tău de a fi nu mai este acealaşi, nu 
mai urmează un curs ştiut, familiar. A început să se întrebe dacă apariţiile acestea fulgurante, nu- 

1 modifică subconştientul, apropiindu-1 sau depărtându-1 de realitate. Mai degrabă apropiindu-1 
de realitate, pentru că nu contenea să se mire de faptul că izbutise să se adapteze, izbutise să 
cultive spiritul oportunist ca să poată supravieţui în condiţii ce aparent erau în afara naturii sale. 
Pornise de la poiana aceea plină de melci, poiana care însemnase o rupere bruscă, de parcă 
cineva îi luase un văl de pe ochi. Tot ceea ce-1 înconjura i se arăta după un alt alfabet, erau semne 
cu care existenţa se scria în altfel de propoziţii. începând din dimineaţa aceea, toate elementele 
realităţii erau clasificate în funcţie de folos, ele trebuiau să-l hrănească, să-l apere, să-l 
adăpostească, să-i comunice primejdii, sau avantaje. Pădurea în toatalitatea ei devenise un tărâm 
al existenţei, dar nu o existenţă ca un dat, ca o fotografie pe care-o priveşti, era un proces ce te 
îndemna mereu să ghiceşti etapa imediat următoare, s-o prevezi. Trebuia să faci asta dacă voiai 
să nu-ţi laşi oasele să albească desişurile codrului. Cosmosului acestuia îi era indiferent dacă tu 
vei trăi, sau nu, dacă te adaptezi, sau nu. Pentru el, existenţa ta era un folos în orice condiţie, fie 
ea mai lungă, sau mai scurtă. Toată mulţimea de semne din cosmosul acesta nu erau pentru tine, 
ci ele existau în sinea lor, doar pentru propria lor fire. Relaţia dintre tine şi ele depindea de tine, 
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de capacitatea ta de a ordona ceea ce primeai, ceea ce-ţi era oferit. Aşa a înţeles Serghei 
vorbăraia gălăgioasă a corbului, care-1 atenţiona, care-1 conducea spre o sursă de hrană, sau îl 
ferea de vreun pericol ce se ivea prin apropiere. Urletul lupilor, iarna, îl făcea să înţeleagă că în 
curând va avea carne şi posibiliatea de a-şi repara îmbrăcămintea, să-şi facă o haină nouă, poate, 
o încălţare. O scurmătură îi spunea cât de mare era turma de porci, frunzele răscolite erau 
asemenea literelor, crengile rupte şi ele, dârele prelungi vorbeau despre treceri, despre sensul şi 
scopul acestora. Şi Serghei nu contenea să se desfete învăţând, făcea pariuri cu el; pierdea şi 
câştiga, se înfuria sau îşi manifesta bucuria dansând scurt. Ştia să-şi facă scule şi arme din ce 
avea la îndemnă şi întotdeauna le abandona după ce scopul lor fusese împlinit. Trecea prin 
momente de groază, învăţase să rabde de foame, de frig, ştia cum să umble ud, ştia cum să se 
ascundă, să se tragă la adăpost, rămânând zile întregi lângă focul vioi. Se îmbăta Serghei cu 
mulţimea neostoită a imaginilor care se năşteau în el permanent, şi de faptul că nu simţea de nici 
un fel nevoia de a folosi cuvinte. Gândurile sale, emoţiile, simţămintele veneau şi se pierdeau, 
lăsând învăţăturile care să-i întreţină supraveţiuirea. Cu cât se scurgea timpul cu atât era mai 
departe de reflexele sociale, şi nu simţea nici un fel de nostalgie, de părere de rău, de regret, ci 
doar o plăcere profundă în a se confunda cu existenţa brutală a fiecărei clipe de sălbăticie. 

Stătea acum pe pietrele fierbinţi şi-şi privea veşmintele grosolane făcute din diverse piei şi 
blănuri. Animalele sfârtecate de alte animale, jupuite apoi de el şi transformate cu trudă în 
obiecte folositoare de îmbrăcat. Nu putea să le numească chiar haine, pentru că nu aveau forma 
ştiută, tradiţională. Fiecare veşmânt avea forma pe care i-o dăduse în primul rând priceperea sa. 
în rucsac păstra cu atenţie o pereche de pantaloni, o camaşă şi un pulover pentru momentul când 
instinctul îl va scoate din această lume. Simţea un soi de nelinişte şi bănuia că în curând din 
propriul său sine se va ivi ceva ce-1 va îndrepta din nou în lumea oamenilor. 



Profesorul hotărâse că este momentul să facă un gest grandios, spectaculos, 
în curând avea să împlinească frumoasa vârstă de şaptezeci de ani şi simţea că este marginalizat 
şi părăsit. O viaţă de om se jertfise pentru tinerele generaţii, îşi sacrificase opera doar pentru a se 
dedica cu totul procesului de învăţământ, pentru că - nu-i aşa! - doar învăţătura ne poate aduce 
un viitor luminos. Nu precupeţise nici un efort; mereu, zile în şir, ani şi ani, veghease ca tinerii să 
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primească o educaţie artistică dintre cele mai rafinate, iar acum, de când ieşise la pensie, numele 
lui nu mai era pomenit cu nici un prilej. Simţea cum îl sugrumă o astfel de nedreptate, mai ales 
că, nu putea să deschidă o revistă de cultură fără să vadă în vreun articol pomenit numele fiicei 
sale. La drept vorbind nici nu era o mare artistă, îi analizaze lucrările şi făcuse liste lungi de 
principii solide ale compoziţiei, ale armoniei cromatice, ale regulilor desenului care erau pur şi 
simplu încălcate grosolan. Femeia asta nici măcar nu ştia carte, nu ştia reguli elementare, era o 
impostoare strecurată în vârful piramidei fără să aibă vreun drept. Cine ştie cu ce se ocupase ea 
în tinereţe, prin străinătate, şi cum ajunsese să aibă o astfel de faimă. Dar nu se mulţumise cu 
atât, şi împreună cu maică-sa născociseră un soi de expoziţie istorico-plastică de toată ruşinea. O 
învălmăşeală de obiecte, desene şi replici sculptate, aşezate ala-n-dala pe o suprafaţă neruşinat de 
mare. Noroc că expoziţia asta trecuse cam neobservată, dovadă a gândirii puerile a celor două 
femei. în serile când îşi chema amanta, după hîrjoneala cuvenită, se desprindea din mâinile 
pricepute ale tinerei şi, aşa gol, îi ţinea lungi discursuri, plimbându-se prin camera largă. îi 
plăceau ochii mari şi umezi ai femeii care-1 unnăreau atenţi, schimbându-şi expresia de fiecare 
dată când sublinia un anume aspect al problematicii. Avea, femeia asta, nişte ochi extraordinari: 
mari, albaştri, dar mai ales umezi, scăldaţi în lacrimi. Era amanta asupra căreia se fixase de 
câţiva ani buni, şi o păstra tocmai pentru că asculta cu atâta trăire discursurile sale despre modul 
în care îşi jertfise cariera artistică, şi-şi dedicase viaţa activităţii universitare. 

Acum, pentru că se apropia de vârsta de şaptezeci de ani, Profesorul hotărâse să-i sărbătorească 
cu o serie de evenimente gândite să-i pună în valoare personalitatea. Lucrase meticulos la o listă 
a acestor evenimente, care trebuiau să înceapă la atelierul său şi să se sfârşească într-o sală de 
expoziţii unde va fi amenajată cea mai selectă retrospectivă a lucrărilor sale. Desigur, pentru asta 
trebuia neapărat să tennine lucrările începute acum multă vreme şi care se aflau în atelier, să le 
pregătească pe toate celelalte, majoritatea din studenţie, depozitate prin diverse locuri. Era 
hotărât să mai lucreze câteva pânze, care trebuiau să adune înţelepciunea acestei vârste 
venerabile. O!, va fi un arc peste timp; o expoziţie care va da posibilitatea privitorului să citească 
pe îndelete drumul parcurs de un artist, care a fost în acelaşi timp şi un dedicat activist social, un 
om conştient de importanţa rolului în colectivitate. 

Timp de o lună, zi de zi, ore în şir, nu s-a desprins din faţa calculatorului, lucrând concentrat la 
un desfăşurător, care să detalieze planul de acţiune al marcului eveniment aniversar. Şi-a mai dat 
o săptămână să verifice detaliile şi să facă eventuale modificări. în final era deosebit de 
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mulţumit. Dar avea nevoie de o confirmare, aşa că şi-a sunat amanta şi i-a comunicat că în 
sfârşitul acela de săptămână, să nu-şi facă alt progam pentru că el pregăteşte o surpriză. Tânăra 
femeie, pe care Profesorul o descoperise printr-un vechi coleg de partid, avea douăzecişi patru 
de ani şi era studentă la drept. Provenea dintr-o familie mai mult decât modestă şi îşi dorise cu 
ardoare să termine o facultate şi să aibă o altfel de viaţă. Dăduse la drept pentru că avea o 
memorie mecanică prodigioasă. Putea să ţină minte pe de rost un număr impresionant de pagini, 
pe care le reda - după caz - selectiv sau pe de-a-ntregul, aceasta fiind în fapt singura ei calitate 
intelectuală notabilă, mai fiind ea dublată de un instinct fonnidabil al situaţiei. Nu se chinuia 
niciodată să caute a înţelege ce se întâmplă, ceva din fiinţa ei îi spunea ce ar trebui să facă şi 
tânăra femeia nu se abătea niciodată de la pornirea ivită de nicăieri. In rest era frumuşică foc şi 
foarte sensibilă. La facultate, colegii o ironizau cumplit pentru chestia asta şi-i prevedeau un 
viitor măreţ în confruntarea cu criminalii şi perverşii societăţii. Relaţia cu Profesorul îi convenea 
foarte mult, ba, am putea spune că îi şi plăcea, avea un anume farmec pe care i-1 dădea tocmai 
diferenţa mare de vârstă. Atâta vreme cât se împlineau toate condiţiile unei astfel de legături şi 
amândoi o puteau ţine departe de ochii lumii, ea va funcţiona, se va consuma liniştit. îi plăcea 
legătura aceasta, trebuia să recunoască, în primul rând pentru că el era un amant teribil la cei 
aproape şaptezeci de ani ai lui. Se întreba cum o fi fost în tinereţe moşul, dacă acum e în stare de 
astfel de performanţe. Nu era foarte dotat, ba s-ar putea spune că dimpotrivă, dar ştia o 
sumedenie de vicleşuguri care o făceau să se piardă cu totul. O!, doamne, minute lungi se lăsa 
în seama limbii şi a degetelor lui. Degete lungi, puternice pe care le simţea până în stomac, până 
la baza inimi, mângâierile acelea nici brutale, nici moi o făceau să se piardă cu totul să se lase 
purtată de valul extazului. îi venea greu să credă că va putea înlocui cu uşurinţă un astfel de 
bărbat. Bătrânunl pictor ştia la nebunie tehnici de neîntrecut şi avea o imaginaţie prodigioasă. 
Probabil că în tinereţe dădea iama printre muierile timpului lui. La primele întâlniri fusese foarte 
reţinut; ea, la rândul ei, fusese stângace, rezervată, părea că amândoi erau în aşteaptarea a ceva ce 
va să se întâmple. Apoi, el începuse să fie mai inventiv, a început cu tot felul de gimbuşlucuri.. A 
reuşit după un timp să-i înveţe şi ea punctele sensibile, iar acum întâlnirile lor erau armonioase 
pentru că fiecare ştia până şi ordinea gesturilor ce trebuiesc făcute. Pe urmă erau discursurile pe 
care el le ţinea mai de fiecare dată. Doamne, ce frumos vorbea! Era un orator fonnidabil, iar ea 
era bucuroasă să reţină fragmente lungi din discursurile lui. Se gândea uneori la cuvintele pe care 
le spunea bătrânul profesor, la adevărurile pe care le conţineau, la câte fapte cu tâlc se strecurau 
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în fiecare discurs. Pur şi simplu fusese un noroc că întâmplarea i-a adus împreună. Fetei i-ar fi 
plăcut să-l întâlnească atunci când era tânăr, când ar fi putut să se gândească la el mai serios, dar 
acum ştia că relaţia lor nu are nici un fel de viitor, pentru că el este prea bătrân şi totul se poate 
tennina în orice clipă. Dar, de fapt, nu conta, nu conta de fel. Cel mai important lucru era să se 
bucure amândoi de momentele acestea când puteau fi împreună. 

Sfârşitul acela de săptămâna avea să fie minunat, mai ales noaptea de vineri, care, cel puţin 
pentru tânăra femeie, avea să rămână ca o aminitre de neuitat. Au ajuns la cabana - pe care 
Profesorul o închiria de fiecare dată când voiau să petreacă ceva timp în mijlocul naturii - 
imediat după mijlocul zilei. Un timp s-au plimbat pe malul lacului micuţ, înconjurat de dealurile 
împădurite, au vorbit despre fleacuri, apoi au pregătit o cină cu carne friptă pe jar, pur şi simplu 
friptă direct pe jar, au mai stat afară să admire luna uriaşă, ce părea că se va prăbuşi din clipă în 
clipă peste ei. Intr-un târziu s-au retras şi s-au hârjonit în aşternuturile parfumate cu frunze de 
pelin, strecurate de gazadă între cearşafuri şi saltea. Când s-au potolit, Profesorul s-a dat jos din 
pat şi a scos din geanta sa un dosar, a tras cu grijă foile de hârtie din foliile protectoare, le-a 
pregătit atent, a mai verificat o dată, ca totul să fie în perfectă ordine, şi a început să-i citească. 
Era un program de sărbătorire a şaptezeci de ani de viaţă şi patruzecişiopt de activitate 
profesională. Profesorul însoţea momentele acelui program, cu lungi disertaţii despre importanţa 
culturii în viaţa societăţii, despre rolul artistului, făcea referiri la momente din istoria culturală a 
omenirii, sublinia cât de hotărâtoare fuseseră anumite momente consemnate în aceste istorii. 
Doamne, vorbea atât de frumos şi profund, încât fata avea mereu ochii plini de lacrimi. Şi-a dat 
seama că poate ţine minte fără efort lungi pasaje din ceea ce îi spunea bărbatul. Şi era atât de 
mândră, atât de mândră! Ea era fiinţa cu care el împărţea toate Iururile acelea minunate pe care le 
ştia. Cu câteva minute mai devreme fusese în braţele lui, îi scormonise prin tainiţele trupului, iar 
acum o desfăta spunându-i atât de multe lucruri importante. îl privea şi se umplea de uimire, 
pentru că nu arăta de loc că ar avea şaptezeci de ani. Trupul său era viguros, avea pielea tot atât 
de întinsă ca a unuia de treizeci de ani, nici o cută sub bărbie, sau sub abdomen, muşchii feselor 
erau fenni, nu se lăsaseră. Avea un fund fonnidabil de tânăr acest bărbat, care se plimba gol prin 
faţa ei şi-i vorbea despre faptele de neconfundat ale artiştilor, fapte care contribuiseră decisiv la 
evoluţia lumii. Profesorul a vorbit despre sărbătorirea pe care o plănuise până în zori, vorbea cu 
patimă, făcând mereu paralele între momente importante din istoria culturii şi puncte din planul 
său aniversar. Cita, parafraza, explica doct, cerea să i se confirme ca a fost înţeles. Tânăra femeie 
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şi-a dat seama că nopatea aceea a fost cea mai importantă din viaţa sa; niciodată nu ar fi crezut că 
sunt atât de multe lucruri asupra cărora ar trebui să te apleci, să meditezi la conţinutul lor. Ştia că 
va ţine minte toată înşiruirea aceea de evenimente, va ţine minte, şi va putea reproduce cuvânt cu 
cuvânt, comentariile Profesorului, până şi unele citate îi rămăseseră în minte exacte. 

Când soarele s-a ivit, aruncând raze roşietice în încăpere, fata a stins veiozele de la capătul 
patului. Lumina crescuse în încăpere şi era mai caldă, mai prietenoasă, parcă mai complice, doar 
că atunci când s-a uitat la amantul său a văzut că are în faţă un om bătrân, se cunoştea bătrâneţea, 
se cunoştea neândurător de tare după acea noapte nedonnită. Oboseala îl schimbase cu totul pe 
bătrânul Profesor. Ea n-ar fi vrut să vadă schimbarea aceasta atât de brutală, dar lumina dimineţii 
a făcut-o să vadă că bărbatul acela este un bătrân. Era dureros sentimentul iremediabilului. 
Nimeni nu putea face nimic: amantul ei era un om bătrân. O emoţie ciudată, amestecată, tulbure 
o răscolea pe tânăra femeie. îşi dădea seama că iubeşte în el fiinţa aceea de dincolo de aparenţe, 
fiinţa care nu avea vârstă, la urma urmei iubea şi masculul care-i oferea plăceri, chiar dacă de 
multe ori tânjea şi după alte jocuri, mai viguroase, mai virile. Dureros era că, orice ar fi făcut ei, 
se simţea prăpastia; el era pe buza ei şi nu o putea aştepta, nu avea cum. îl privea, în lumina 
dimineţii, pe bătrânul care vorbise toată noaptea şi care arăta sleit. S-a urcat în pat, s-a frecat 
puţin de ea, încercând să stârnească pofta, dar s-a potolit repede. Fata stătea lângă el, îi privea 
faţa care nu-şi arăta vârsta, şi-a înţeles că bătrâneţea nu înseamnă doar ridurile care-ţi brăzdează 
sau nu chipul. Un timp a stat cu faţa în sus, cufundată în pernă, alături bărbatul adormise; a stat 
şi a recitat în gând tot lungul discurs de cu seară. Pe măsură ce era în stare să reproducă cuvintele 
Profesorului, în inima ei creştea o bucurie, o bucurie dureroasă pentru că ştia că nu va putea 
împărţi cu acest bărbat pentru multă vreme astfel de momente. A hotărât atunci că, atât cât le va 
mai fi dat să fie împreună, îi va fi credincioasă, îi va fi dedicată. Nu-i vorbă că şi până atunci îi 
fusese credincioasă, dar din alt motiv: de teama scandalului că se poate afla de relaţia ei cu un 
bărbat mult mai bătrân decât ea. Acum însă ştia că îi va fi credincioasă pentru că izbutise să pună 
îi ea nişte seminţe importante, seminţe care aveau să-i schimbe modul de a privi lumea. 

Când s-a trezit, Profesorul a observat în ochii amantei sale o licărire deosebită, neobişnuită, dar 
nu i-a dat mare importanţă. S-au întors în oraş, iar el ştia deja care erau primele mişcări pe care 
trebuie să le facă. în primul rând îi trebuia o sală generoasă, primitoare pentru expoziţia 
retrospectivă. Ştia câteva, s-a dus să le vadă şi s-a hotărât în cele din urmă. Apoi, timp de mai 
bine de două luni a muncit la materialele de promovare. Trebuia să-şi facă afişe, caiete program, 
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cataloage, fluturaşi, mă rog, toate materialele necesare pentru un astfel de eveniment. în 
momentul în care a avut în mână toate machetele, retuşate şi răs-retuşate, şi-a spus să toată 
aniversarea asta va fi un mare eveniment: elegant, stilat, îndrăzneţ cu atâta măsură încât să fie 
aţâţător, ce să mai vorbim, va fi un eveniment rafinat întru totul. Acum trebuia să treacă în etapa 
de refacere a lucrărilor mai vechi, cele care zăceau în diferite stadii în atelierul său. Un timp s-a 
codit, dar într-o dimineaţă a pus într-o geantă cam toate lucrurile trebuincioase pentru a petrece 
un timp îndelungat închis în atelier şi - de ce să nu recunoaştem - cuprins de o uşoară emoţie, a 
trecut la fapte. Chiar de la primele mişcări s-a dovedit că va fi mai greu decât se aşteptase. Când 
a pus pensula umedă, plină de vopsea pe lucrarea pe care voia s-o continue a observat că există o 
diferenţă netă de nuanţe între culorile vechi şi asta nouă pe care o pune acum. Timpul îi făcuse 
figura şi schimbase calitatea culorilor, apoi, după câteva momente de pensulare, straturi zdravene 
din lucrare au început să se desprindă şi să cadă pe jos. Vopselele nu fuseseră fixate şi contactul 
cu materia nouă, umedă le desprindea de pe pânză. A trebuit să radă o mare parte din lucrare şi 
să înceapă practic din nou. Asta l-a iritat, l-a posomorât şi l-a făcut să simtă o mare dezamăgire. 
După un timp a început să-şi dea seama că nu mai ştie să stea în scaunul din faţa şevaletului, că 
nu mai are răbdare, şi că i se pare totul inutil. S-a tridicat furios, a arunct paleta, pensonul şi a 
vrut să părăsească atelierul. Doar caracterul său l-a întors din drum; vorbise deja pentru sală, 
plătise un avans, plătise onorarii pentru materialele publicitare. Evenimentul trebuia să aibă loc, 
aşa că s-a întors şi a început să lucreze din nou. Obosea foarte repede, mâna îi tremura, nu-şi mai 
amintea ordinea în care trebuiau făcute operaţiunile, observa prea târziu greşelile şi trebuia să 
refacă porţiuni largi din lucrare. Era un coşmar, un adevărat coşmar. Şi, cu asupra de măsură, şi-a 
dat seama că sub nici o formă nu mai poate face lucrurile în stilul tinereţii sale. Asta la 
dezorientat teribil, era doar acelaşi om, avea în el toate imaginile acelea, le ştia foarte bine, doar 
că ochiul şi mâna sa nu mai voiau să facă lucrurile ca acum patruzeci, sau treizeci de ani. Când, 
seara târziu, se întorcea acasa, Profesorul era zdrobit de oboseală şi chinuit de dezamăgirile 
cumplite ale muncii de peste zi. După coşmarul din prima zi şi-a spus că dureros este doar 
impactul revenirii, dar nici a doua zi nu a fost mai brează, nici a treia, nici toată săptămâna, apoi, 
încetul cu încetul, s-a obişnuit cu munca aceea anevoioasă şi totul se petrecea ca într-un fel de 
orbire. Venea dimineaţa devreme în atelier şi-şi începea munca mai mult din instinct şi din 
dorinţa de a ajunge să se bucure de un sfârşit eliberator. Peste toate apăruse o temere nouă: habar 
nu avea dacă putea tennina totul până la data propusă. E drept îşi lăsase o rezervă generoasă doar 
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că prima săptămână de lucru îi arăta că nimic nu-i sigur. încerca să se convingă că este doar o 
treabă de intrare în ritm, de reobişnuire cu materiile artei sale, după care totul va funcţiona cum 
nu se poate mai bine. îşi ţinea adevărate cuvântări, se muştruluia incit totul devenise un exerciţiu 
de voinţă, doar că oboseala devenea din ce în ce mai sâcâitoare. Se trezea dimineaţa trudit, de 
parcă niciodată n-ar fi dormit destul, o uşoară ameţeală stăruia peste zi, o ameţeală de care uita 
doar în momentele când se concentra asupra lucrului. Iubita s-a l-a sunat de câteva ori, dar nu 
avea timp de ea acum, i-a explicat ferm că nu se mai pot vedea decât în preajma momentul când 
îşi va începe aniversarea, atunci când îi va cere să-l ajute la chestiunile administrative, de 
organizare. Profesorul realiza că dacă nu face eforturi mai susţinute va intra în criză de timp şi 
era obsedat de imaginile ce i se derulau în minte. Erau imagini despre parcursul evenimentului, 
despre surpriza pe care o vor avea concetăţenii săi. Vor vedea apărând ca din neant o 
personalitate artistică despre care nu bănuiseră nimic. Ba, mai mult, vorbiseră pe la colţuri despre 
faptul că, în fond, el, Profesorul este un ratat. Se vedea stând de vorbă, ascultând laudele, dând 
interviuri, trăgând cu urechea la şoaptele celor ce-i admirau lucrările. Pentru toate aceste imagini 
era hotărât să muncească din greu în această perioadă, o făcea aşa cum până nu de mult fusese în 
stare s-o facă pentru a stăpâni hăţişurile administrative ale unei universităţi. Şi-a prelungit ziua 
de muncă până undeva în mijlocul nopţii, încetul cu încetul lucrările se adunau de-a lungul 
pereţilor şi Profesorul le privea cu dragoste: ele vor fi cele ce îi vor schimba bătrâneţea, îl vor 
readuce în mijlocul atenţiei. Atelierul se umpluse de lucrări, scosese din mapele sale, toate 
schiţele pe care le făcuse în anii tinereţii, mai ales când era student şi trebuia să-şi facă temele 
pentru examen. Pe unele dintre ele le-a abordat cu mintea de acum şi le-a transformat în lucrări, 
pe altele le-a pus în passpartou-uri, gândid o secţiune specială a retrospectivei. Se simţea teribil 
de obosit, muncise foarte mult, muncise intens, dar mai avea destul de mult de trudit. Acum, 
însă îi era mai uşor pentru că imaginea expoziţiei sale începea să prindă contur, începea să se 
arate. Mai trebuia să se dedice atelierului, pentru că totul va începe de la acesta, de aici, din locul 
unde zace oul de şarpe. Ştia că are unul dintre cele mai spaţioase şi mai frumoase ateliere din 
oraş. Nu era un atelier de la Uniune, îl cumpărase aproape imediat ce terminase facultatea, 
înainte fusese o cafenea micuţă, mai mult un moft al unui boem care murise din cauza prea 
lungilor şi nesocotitelor libaţii nocturne. Petreceri zgomotoase în compania unor... mă rog, nu mai 
avea importanţă, omul murise şi familia a hotărât să scape de spaţiul acela. Profesorului îi 
plăcuse, mai ales pentru că în spate se deschidea o mică terasă cu o panoramă largă asupra 
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oraşului şi a dealurilor din prejur. Terasa era orientată spre est şi de multe ori, vara mai ales, 
aşteptase răsăritul soarelui ca pe un spectacol de fiecare dată unic. II impresionase mereu 
răsăritul de soare care schimba cu fineţe nunaţele luminii ce se refletau din lucrurile din jur. 
Case, blocuri, vitrine, copaci, frunze, cer, aerul însuşi, totul era într-un fel de trepidaţie parcă 
interioară, o trepidaţie care făcea să se nască atât de subtile şi nebănuite nuanţe. Cât a fost tânăr, 
rămânea de multe ori să doannă în atelier doar pentru răsăritul soarelui. Apoi viaţa l-a prins în 
mecanismul ei şi acele răsărituri rămăseseră nişte amintiri îndepărtate, făceau parte dintr-o viaţă 
la care el nu mai avea acces, putea povesti despre ea aşa cum faci cu orice lucru despre care ai 
auzit de pe undeva, de pe la cineva. Acum însă urma să pregătească atelierul şi, împreună cu 
invitaţii săi, vor admira acel răsărit al soarelui. Se gândise la o noapte deosebită, fără prea mult 
alcool, cu un program temeinic, aşezat, un program care să culmineze cu răsăritul de soare. Va fi 
un triumf, ştia asta. Noaptea aceea va deschide săptămâna pe care dorea s-o dedice aniversării 
celor şaptezeci de ani de viaţă. Noaptea din atelier era foarte importantă, şi de aceea spaţiul 
trebuia pregătit, trebuia să se simtă un meremet al său, un chicirez inconfundabil. 
în seara aceea a făcut un inventar al lucrărilor pe care le avea gata; erau destule, erau şi destule 
teme care se dezvoltau. Hotărât lucru vă fi o expoziţie impresionantă, demnă de o personalitate 
ca a sa. De a doua zi se putea dedica pregătirii atelierului pentru întâlnirea cu oaspeţii săi. Ajuns 
acasă a băut două pahare de vin, vin bun, negru, vârtos, şi s-a simţit revigorat, se strecura în el o 
uşoară bucurie pe care o întreţinea mai ales parfumul ce-i rămăsese în cerul gurii. Un parfum pe 
care mai mult îl gusta decât îl mirosea; parfumul fructelor alese, ale boabelor de struguri care se 
bucuraseră de o toamnă lungă şi bogată în soare. S-a întins în pat Profesorul şi s-a lăsat dominat 
de imaginile succesului pe care i-1 va aduce această retrospectivă spectaculoasă şi atât de 
minuţios pregătită. A adormit înconjurat de o mulţime de oamei care nu conteneau să-şi exprime 
admiraţia şi surpriza, mai ales surpriza. Nimeni nu bănuise că un om ca el, ce părea atât de 
dedicat vieţii administrative, avuse de fapt o dublă existenţă. Şi cât de bine ştiuse să ţină ascunsă 
până acum viaţa sa artistică. Pur şi simplu îi văduvise atâta timp de lucrările sale, puternice, 
înţelepte, rafinate. A doua zi dimineaţă nu mai ţinea minte ce a visat, doar în suflet îi stăruia 
senzaţia, mai bine zis presimţirea, unei mari bucurii pe care o va trăi în curând. S-a dus la atelier, 
ştiind limpede ce are de făcut, cu ce trebuie să înceapă reamenajarea. A descuiat uşa, şi-a aruncat 
o privire în jur, încercând să-şi sădească în minte imaginea finala, imaginea a ceea ce va deveni 
atelierul său. Ciudat era că după un timp, lucrurile au început să aibă nişte contururi uşor 
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tremurânde. S-a frecat la ochi bănuind că de la oboseală i se trage, dar contururile au început să 
oscileze ceva mai tare. Profesorul era confuz, parcă nu-i mai era foarte clar ce are de făcut, apoi 
toată încăperea a început să onduleze, şi lucrurile să plece din locurile lor, să plutească. Straniu 
era că, dintr-o dată, nici să se mişte nu mai putea, nu se putea mişca pentru că nu prea mai ştia 
cine este, parcă se desprinse de trup, pierduse legăturile cu organele sale. Se părea că trupul său a 
dispărut şi n-a dispărut, în acelaşi timp, vedea ceea ce se întâmplă cu lucrurile din jurul său, dar 
nu putea judeca, nu putea să aibă o părere. A fost doar o fărâmă de timp, pentru că Profesorul a 
căzut pur şi simplu la câţiva paşi de la uşa de intrare. A căzut în atelierul pe care nu-1 vizita 
nimeni, unde nu-1 căuta nimeni. A murit în acele fracţiuni de secundă şi peste câteva zile vecini 
erau din ce în ce mai deranjaţi de un miros greu ce venea parcă dinspre clădirea aceea. Nu venea 
tot timpul, doar când vântul adia dinspre josul dealului, atunci dacă treceai pe lângă cădire se 
simţea un damf greu de mortăciune. Alte câteva zile n-au făcut altceva decât să discute despre 
situaţia asta de rahat. Până la urmă au anunţat la 112, şi pompierii au spart uşa de la intrare după 
zece zile de la moartea Profesorului. 

Autorităţile s-au trezit într-o mare încurcătură: n-aveau pe cine să anunţe de moartea fostului 
rector. Abia acum se constata că Profesorul nu mai avea nici un fel de rudă în ţară. Undeva, în 
lumea largă, ar fi existat doi veri, doar că bărbatul trebuia înmormântat urgent. Trecuseră zece 
zile de la decesul acestuia şi un lichid negru se scurgea încontinuu din el, iar mirosul devenise 
greu de suportat. Cu toată îmbălsămarea care se încercase, trupul se pare că asculta acum de alte 
reguli şi cerea să fie pus neapărat în pământ. Fusese totuşi un om care ocupase tot felul de funcţii 
publice, nu putea fi îngropat ca un vagabond, undeva la marginea cimitirului. Au fost convocaţi 
reprezentanţi de la Universitatea de Arte, de la Uniuniea Artiştilor Plastici, de la partidul al cărui 
vicepreşedinte fusese, s-a făcut o comisie, şi timp de trei zile oamenii au stat în şedinţe lungi ca 
să hotărască ce e de făcut. Fiecare instituţie încerca să decline elegant responsabilitatea, încerca 
să iasă cât mai puţin atinsă din situaţia insolită. în cele din urmă, în cea de a cinsprezecea zi de la 
moartea Profesorului, s-a hotărât formarea unui colectiv de urgenţă, alcătuit din reprezentanţi ai 
tuturor instituţiilor vizate. Trebuia elaborat un protocol care să arate că este respectat rangul 
acestui intelectual, dar fiind o înmormântare suportată de obşte totul trebuie să fie modest şi 
sobru. Singurul lucru care părea să fie în dezacord cu hotărârile colectivului de urgenţă a fost 
sosirea pe adresa acestuia a unui colet trimis de un anonim. Un camion adusese o cruce de piatră 
de dimensiuni impozante şi o lespede de mormânt bogat împodobită. Obiectele erau sculptate cu 
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ciorchini de liliac şi la fiecare colţ o pereche de porumbei stăteau cu gâturile încrucişate. Literele 
unui epitaf scurt, erau săpate de o mână pricepută. „Liniştea i-a aşternut calea” suna epitaful, dar 
nimeni din jur n-avea timp să dea atenţie cuvintelor de pe o piatră funerară. Comitetul de urgenţă 
avea responsabilităţi concrete şi cadoul primit a stârnit serioase încurcături, pentru că nimeni nu 
ştia cum trebuie încadrat, în contul cui ar trebui trecut, dacă trebuie deschisă o listă de inventar. 
Mă rog, stârnise destule plictiseli anonimul acesta, şi l-a un moment dat s-a pus problema ca 
piesele să fie depozitate undeva până când se va găsi o soluţie. în cele din urmă cei de la partid 
au hotărât că dorinţa anonimului trebuie respectată, şi cele două piese să fie montate în ziua 
înmormântării. Doar că asta presupunea noi cheltuieli cu echipa de muncitori ce aveau să lucreze 
în cimitir. Până la unnă s-au găsit banii necesari prin efortul organizaţiei de tineret de la partid, 
care a făcu o colectă printre membrii ei. A fost o zi posomorâtă ziua înmormântării şi toată lumea 
se grăbea mânată fiind de teama că acuşi, acuşi se va pomi ploaia. La ce să stai prea mult în 
cimitir? Mortul nu-i al tău, n-ai nici o legătură cu el, nici nu prea ştii bine cine a fost şi de ce a 
făcut umbră pământului. După zece minute, lângă groapa prospăt săpată au rămas patru 
muncitori care mai întâi au deschis sticlele de vin lăsate de preot. S-au aşezat pe mormanele de 
pământ ale gropii încă deschise, au aprins ţigările şi au început să discute despre mortul pe care 
nu-1 cunoşteau. 

Parcă încurcăturile cu moartea profesorului nu se mai terminau. Comitetul aflase o adresă a 
verilor Profesorului şi fusese expediată o scrisoare de înştiinţare. La o săptămână după ce trupul 
bărbatului fusese pus în mormânt, a venit un răspuns de la casa de avocatură a acestor veri prin 
care erau înştiinţaţi că rudele nu sunt interesate de moştenirea rămasă. în plicul cu răspunsul 
acesta era un act de donaţie, parafat şi legalizat de notar, prin care toată averea trebuia donată 
Primăriei oraşului care să hotărască ce se va întâmpla cu ea. A fost nevoie de jumătate de an 
pentru a fi tenninate listele de inventar şi cea mai mare bătaie de cap au avut-o cu lucrările 
Profesorului. Nimeni nu voia să se lege la cap cu acestea, Uniunea Artiştilor Plastici le refuzase 
cu îndârjire, Muzeul la fel, Şcoala Populară de Artă a motivat că abia avea loc să ţină lucrările 
elevilor. Până la urmă acestea au fost împachetate cât de cât şi trimise într-o magazie în care se 
ţineau materialele de poavazare a oraşului pe timpul sărbătorilor. Magazinerul le-a împins într-un 
colţ ferit, ca să nu încurce. 
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Era foarte cald în grădiniţă şi Angela simţea cum îi curg picăturile de transpiraţie pe şira spinării. 
„E bine că-i cald, gândea. Măcar atât. Dar parcă-i prea cald, totuşi.” Afară fulguia rar şi totul era 
cenuşiu, mat, păstos. Avea un strop de răgaz, pusese lucrurile în ordine, controlase totul, de două 
ori chiar, şi acum privea pe fereastră fără să ştie anume de ce. Privea lumea: gri toată, cenuşie, 
descărnată. Un vânt subţire şi îngheţat aduna pe asfaltul unui teren de sport fuioare de praf 
amestecat cu fulgi minusculi de zăpadă. Desena vântul tot felul de fonne, le aduna, le împrăştia, 
apoi le trecea prin gardul de plasă în gropa hidoasă a unei fundaţii. „O altă clădire urâtă se va 
naşte” - gândea Angela. „Oare de ce construiesc oamenii zilelor noastre clădirile acestea oribile? 
Oare de ce nu mai au bucuria clăditului? Poate pentru că a clădi presupune altceva, ceva ce nu 
ţine de a fi modem, nu ţine direct de bani, nu se bizuie în primul rând pe bani, nici nu vizează în 
cel mai straşnic mod bani? A clădi - o!, ce vremuri frumoase erau acelea! Şi pline de bucurii. Era 
cu adevărat un fel de îndârjită nevoie de a menţine bucuria, pentru plăcerea mândră care 
aducea cu sine emoţii, griji, nădejdi, iar construcţia trebuia să poarte pecetea acestei plăceri, 
împlântată nebănuit, misterios în adâncul ascuns al ei, în sufletul ei. Să-i dea clădirii aceleia 
dreptul la o viaţă, la un destin; şi toate aceastea erau deplina bucurie a ctitorului.” Privea cum 
vântul aruncă praful îngheţat în groapa adâncă. Trâmbele subţiri pluteau scurt timp, apoi se 
lăsau, dispăreau, mărind senzaţia de îngheţ. Totul era subţire, era tăios. Lume de iarnă. Şi 
contribuia la neliniştea femeii; era neliniştită Angela, ghemuită în ea, poate un pic arţăgoasă. Se 
lovea din nou de neputinţa prin care trecuse atâta amar de vreme în serviciul său la Universitatea 
de Arte. O resimţea parcă ar fi avut douăzeci de ani, doar că acum aleanul era mai adânc. îşi 
dorea cu mai multă ardoare, acum la bătrâneţe să aibă parte, măcar o dată, o singură dată, de o 
împlinire a firescului. Să curgă evenimentele în liniştea lor, să ajungă de la un om la altul fără 
stricăciunile ce se datorau indiferenţei, lăcomiei, nepăsării, potrivniciei fără sens. Voia să treacă 
în tărâmul morţii fără să aibă credinţa ca a fost blestemată, că a fost menită să ducă o viaţă în 
afăra rostului, printre oameni ce nu-şi află calea, în goana continuă după cârpace împliniri. 
Destine făcute din petice, gândea. Asta era lumea în care trăia: o mulţime a destinelor făcute din 
petice; cusute gros, unul peste altul, pestriţe, nelalocul lor, sărace. Vieţi sărace, sărace, sărace. 
Pustii. Aşa era şi viaţa ei, nu putea fi altfel, nu putea s-o smulgă dintre celelalte. Nu ştia cum s-o 
smulgă dintre celelalte. Tot mai des se gândea la Serghei şi la nebunia lui nepăsătoare. La viaţa 
lui care era parcă făcută din trâmbe spectaculoase ce izbucneau neaşteptat uimind lumea din jur. 
Oricând ar fi făcut la fel şi ea, doar că nu-şi poate imagina cum anume poate fi atinsă o astfel 
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de nebunie, şi nici putere nu prea avea, şi nici capacitatea de a găsi un sens, pentru că nebunia lui 
avea un rost, avea un sens. Era o nebunie înţeleaptă şi misterioasă. O nebunie care te enevra, care 
te făcea să simţi o pornire potrivnică şi te trezeai că spui vorbe grele împotriva lui, împotriva 
felului cum înţelegea să facă lucrurile. Nu se înscriau de nici un fel în marginile firii. înţelegeai 
de la începutul începutului asta, şi ţi se părea că omul a atins un maximum al demenţei, apoi se 
ivea ceva care te făcea să te îndoieşti, dar iritarea nu dispărea, se accentua parcă. Apăreau 
elemente care trădau un anume raţionament, o anume logică ce ţie, om de rând, nu-ţi este 
permisă, şi te şi cuprindea o neputinţă pustiitoare şi găunoasă. Cel puţin, în ceea ce o privea, 
orice gândea că ar fi vrut să facă nu căpăta miez, era o întruchipare a fără rostului. 

Se făcea jumătate de an de când făcuseră mica trupă de teatru pentru copii. Fata cea ştearsă de la 
fundaţie avusese ideea. Printre membri stabili ai fundaţiei era o fostă actriţă de la teatrul pentru 
copii. O femeie pe care vremurile o pensionaseră înainte de termen. Măruntă, slăbuţă, repezită, 
plină toată de o energie nestăvilită a acceptat să se înhame la o astfel de muncă. Era un suflet 
singur, fără să fî fost măritată vreodată, fără să fi avut vreun bărbat care să-i încălzească patul 
mai multă vreme. îşi dusese viaţa în teatru, mânuind păpuşi, meşterind mecanisme, strunind 
firele marionetelor, potrivind sârmele vaiangurilor, repetând şi studiind ore-n şir, mereu 
preocupată de amănunte ce nu puteau fi înţelese decât de ea. Apoi totul dispăruse, totul îi fusese 
luat ca-ntr-un blestem. Propunerea de a înfiinţa această mică trupă a fost un cadou pentru ea, un 
regal. Voia să facă totul singură, cu lăcomie, hulpav; apoi a început să facă faţă realităţii, şi cu 
ajutorul fetei ăleia răbdătoare de la fundaţie lucrurile au intrat în normal. Pe Angela au sunat-o 
când lucrările erau avansate, i-au propus să înveţe a mânui păpuşi, roluri mici, câteva vorbe, şi 
peste astea toate muncile nevăzute ce ţin viaţa unui spectacol. Erau în totul patru femei 
îndrumate de actriţa cea mărunţică. începuturile fuseseră adesea plictisitoare, abia colorate un pic 
de poveştile femeii care-şi trăise viaţa în teatru. 

La timpurile tinereţii ei nu era o formă de studiu organizat pentru meseria aceasta. Din când în 
când teatrul organiza un concurs unde alegea câţiva tineri pe care îi şcolea apoi direct în scenă. 
Aşa ajunsese şi ea în teatru: printr-un astfel de concurs despre care aflase din ziare. Mai înainte 
de asta nu ştiuse nimic despre teatru, despre cum ar fi să fii actriţă. Doar formularea anunţului îi 
stârnise la vremea aceea curiozitatea, şi voise să ştie cam ce-ar fi toată povestea asta. Practic era 
cu totul nepregătită pentru competiţia la care venise şi contactul cu fetele care repetau de zor 
poeziile din repertoriu, care să străduiau din răsputeri să impresioneze, să arate că sunt în formă. 
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o zăpăciseră rău. Văzându-le, ştia limpede că nu are nici o şansă, dar era prea târziu să dea 
înapoi, apoi nici nu prea era obişnuită să dea înapoi, trebuia să ducă până la capăt lucrul odată 
început. Spre surpinderea ei a luat concursul şi abia atunci a fost copleşită de frică, pentru că nu 
avea nici cea mai vagă idee despre teatru în general, darămite despre teatru de păpuşi. Ştia clar 
cu nu avea să se descurce, că nu avea cum să facă faţă unei munci care era mai degrabă un 
mister. Primele zile în teatru le-a trăit zăpăcită, într-un fel de mahmureală, de înfrigurare; i se 
părea că nu ţine minte nimic, că în fiecare moment se întâmplă ceva important care ei îi scapă, i 
se părea că toţi cei din jur ştiu tot felul de lucruri misterioase la care ea n-o să ajungă niciodată. 
Şi mai era un lucru care o buimăcea pur şi simplu: mirosurile. De cum intra în instituţie o 
învăluiau; ciudate, nemaintâlnite niciunde altundeva. Nu le putea spune pe nume, nu le putea 
distinge unul de altul, dar o răscoleau era conştientă de asta şi îşi dădea seama că începe să se 
îndrăgostească de ele. Acum, la bătrâneţe se amuza când îşi aducea aminte că pasiunea ei pentru 
meserie se născuse mai ales din mirosurile acelea. Oricum ar fi fost, încetul cu încetul s-a lăsat 
cuprinsă de farmece ce deveneu numai ale ei. A făcut prostii cu duiumul: a sărit calul de multe 
ori; ori a fost prea timidă, dar mereu cu ochii larg deschişi şi cu inima zbătându-se de la o 
extremă la alta. Teatrul acela, instituţia, a devenit parte din fiinţa sa, a cuprins-o pe nesimţite ca 
o pecingine, ca pânza strânsă a unui paiang, şi de fiecare dată când suferea cumplit după vreun 
eşec, atunci când voia să lase totul, când voia să plece, să se apuce de altceva, când îşi spunea cu 
mintea că n-are rost să duci viaţa asta nefericită, atunci totul se orânduia de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat şi viaţa curgea lin spre o altă facere. Aşa a fost viaţa ei, de femeie singură, fără o casă 
adevărată, fără copii, cu amanţi pasageri care o părăseau striviţi de neînduplecata, de îndârjita ei 
pasiune. A fost săracă, cumplit de săracă, a fost umilă, trăind cu te miri ce. N-avea ştiinţa să se 
zbată pentru câştiguri, nu se descurca nicicum în hăţişurile administrative ale categoriilor, ale 
derogărilor, ale asimilărilor. Multe seri le-a petrcut plângând de foame între salarii, atunci când 
în casă nu mai erau decât coltuce de pâine uscată pe care le strângea anume pentru astfel de 
perioade. Pâinea uscată şi ceaiul neîndulcit făcuseră multe cine în casa aceea plină de păpuşi 
vechi, sau netenninate, de desene şi cărţi, de tot felul de fleacuri pe care simţea nevoia să le 
adune, pe care le privea şi care puteau deveni, la nevoie, elemente ale unor personaje. Abia 
târziu, spre apusul carierei, viaţa ei s-a mai îmbunătăţit, devenise deja un nume în lumea lor atât 
de închisă, simţea respectul breslaşilor dar tot n-a ştiut cum i s-au adăugat nişte măriri de salariu 
care pentru ea au fost ca o revărsare de belşug. Şi dintr-o dată totul a dispărut. A fost anunţată că 
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a făcut vârsta şi că i se pregăteşte dosarul de pensie. La început totul părea o glumă, dar în scurt 
timp era pensionară şi în teatru nimic nu mai era pentru ea. După atâta amar de vreme, instituţia 
devenise a altora, erau alţi oameni care se puteau bucura. Un timp se ducea la teatru de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat, încerca să încropească proiecte doar că se izbea de indiferenţa rece şi 
brutală a celorlalţi, oameni tineri care aveau planurile lor, viaţa lor, nădejdile lor. Şi, mai ales, un 
alt fel de a privi lucrurile. Spectacolul în sinea lui dispăruse din procupările lor, tot ce conta erau 
doar câştigurile ce se puteau aduna, care erau puse înaintea oricărui gând. Ei nu mai priveau 
teatrul ca pe un cuib unde ţi se permite să dai frâu liber nebuniilor, să te speli înlăuntrul tău în 
orele pe care le petreci la scenă, să uiţi, în acele ceasuri, de oamenii străzii, de instituţii, de legi, 
de reguli, de orânduiri şi administraţii. Nimeni nu căuta să se piardă în zone inefabile, să se 
afunde în tainele caracterelor, în misterul ademenitor al unor alte vieţi cu totul în afara ta, chiar 
în afara capacităţii tale de a înţelege. Până la urmă nici nu era important să înţelegi, ci doar să ai 
tăria de a face drumul până la capăt. Să ai puterea de a te lăsa purtat adânc intr-un alt destin, pe 
care nu-1 cunoşti, pe care ai să-l uiţi după ce spectacolul se va topi în uitare. Acum spectacolul se 
transforma într-o pârghie, într-un mijloc de a câştiga ceva. Câştigurile!, da, câştigurile de orice 
fel, dar care trebuiau să ducă la împlinirea finală: banii. Totul se măsura în bani, nimic din ce nu 
ducea către bani nu mai conta şi de aceea se făcea de la suprafaţă, frugal, fără vreo implicare, cu 
nepăsare. Dacă nimic nu o putuse alunga din teatru, indiferenţa celor care îi fuseseră colegi a 
izbutit. Titlul de pensionară, pur şi simplu ridicase un zid prin care ea putea să vadă viaţa 
celorlalţi, dar a ei nu mai era văzută. A înţeles, şi până la descoperirea acelei fundaţii a trăit 
buimac, neştiind nicidecum să dea de capăt noii sale vieţi. N-avea curajul să spună nimănui că i 
se pare nedrept, criminal ceea ce îi este dat să trăiască. Se străduia să-şi închidă umilinţa cât mai 
adânc, să nu trădeze suferinţa devastatoare. Se încuia în casă şi pregătea cu migală păpuşi, le 
aşeza unele lângă altele ca într-un tablou vivant, întruchipând scene dintr-un spectacol ce nu avea 
să se joace niciodată. încetul cu încetul mica locuinţă arăta ca un muzeu, devenea neâncăpătoare, 
şi banii pensiei erau cheltuiţi să adauge alte şi alte tablouri din acestea. Aşa o găsise propunerea 
de a înfiinţa o mică trupă de teatru pentru copii. O trupă care să pregătească spectacole pentru a 
fi reprezentate în grădiniţe. O trupă modestă, cu decoruri uşoare din pânze desenate şi păpuşile 
ei, care acum puteau ieşi din tablourile vivante, puteau căpăta viaţă, puteau să aibă şi ele un 
destin. De fapt, nu era destinul lor, ci al acestei femei care se pierduse cu totul în miezul unei 
meserii ingrate, care o mâncase de vie. 
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Angela privea pe fereastră şi repeta în gând tot ceea ce trebuia făcut pentru ca şi cel de al doilea 
spectacol să se desfăşoare în bună ordine din punct de vedere tehnic. Voia ca sufletul pasionat al 
fostei actriţe să fie ferit, să fie ocrotit. înţelesese cât de fragil, dar şi de oţelit este sufletul femeii 
acesteia. Paradoxală putere se năştea din fragilitatea care trebuia ocrotită cumva pentru a rămâne 
la fel de vie. Angela se simţea bine să joace acum rolul pe care bărbatul ei îl împlinise de-a 
lungul unei vieţi întregi. Un rol care presupunea înainte de toate discreţie, presupunea o taină, 
începuse să se simtă din ce în ce mai legată de femeia mărunţică ce trăia mai mult într-o lume a 
visului, a facerii, a împlinirilor care pot să alinte sufletul. Doar că în jur totul se prăbuşea sub 
nişte legi care apăreau nemiloase şi tăvăleau lumea, dar ea aproape că nu înţelegea acest lucru. 
Da, da, erau nişte legi nescrise, apărute de niciunde şi instalate tiranic peste omenire, menite doar 
să distrugă. 

Jucau spectacolul lor, cel mai ades, în grădiniţe cu copii de oameni bogaţi şi aroganţi. Oameni 
care cumpărau totul, şi-o făceau de mână cu odraselele lor care maimuţăreau obiceiurile 
oamenilor mari, tipicurile acestora. Se năşteau generaţii de suflete mutilate, de minţi înguste, de 
creiere bine spălate. Vedea bine Angela toate lucrurile astea, le vedea acum când plozii 
răstălmăceau totul, jucând un spectacol paralel cu al lor. Totul sub privirile nepăsătoare ale unor 
educatoare care vorbeau în timpul reprezentaţiei cam tot atât de tare ca actorii, vorbeau despre 
problemele lor de acasă, de la coşniţă de la întruniri. Din când în când un urlet inutil cerea 
disciplină, o femeie revărsată în cărnuri se pornea să ţină un discurs acoperind cu totul ceea ce 
venea de pe scenă; arogantă, tăioasă, nepăsătoare. Erau trei lumi care conveţuiau paralel un timp, 
fără nici o încercare de a se băga în seamă, în nici un fel, sub nici o fonnă. Toţi ştiau că femeile 
acelea bătrâne deja veneau acolo să fie plătite, pentru asta trebuiau să-şi prezinte marfa, şi asta se 
putea face oricum, totul era ca la unnă banii să treacă de la o parte la alta. Cumpărătorul era 
totul, la el erau banii, şi asta o ştiau cu toţii. Era o convenţie tripartită care nu avea scopul de a 
înlesni ceva, de a stimula ceva, era doar un târg şi toată lumea aştepta partea finală când se 
închideau conturile. Doar actriţa, bătrâna actriţă trăia într-un univers care n-avea legături cu toate 
acestea. Din momentul în care spectacolul începea se muta într-o lume doar a ei şi nimic din ce 
era în jur nu putea s-o tulbure, s-o facă să vină înapoi. Actriţa juca totul doar pentru ea, pentru 
sufletul său care se plămădea şi creştea, creştea, creştea, până în ultima clipă a poveşti pe care o 
spunea. Atunci îi puteai vedea ochii teribil de luminoşi privind curios în jur, şăgalnic, o privire 
iscoditoare ce voia neapărat să afle ce se mai întâmplase cât ea a lipsit. 
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După prima lună, când a fost chemată la fundaţie şi i s-a oferit primul onorariu pentru 
spectacolele jucate, Actriţa a făcut un şoc pentru că suma primită era cu mult peste toate 
aşteptările ei. Un timp îndelungat a plâns, fără să poată oferi vreo explicaţie. O ţinea strâns în 
braţe pe Angela şi plângea, iar aceasta nu era în stare să spună nimic, pentru că nu înţelegea mare 
lucru din ieşirea femeii acesteia atât de specială. Apoi s-a oprit brusc, şi-a şters lacrimile şi a 
plecat tăcută. In camera goală, Angela se simţea ca într-o telenovelă proastă, şi-şi spunea că dacă 
ar fi fost un martor la scenă şi-ar fi revărsat dispreţul necruţător faţă de ieşirea acelei femei. Nu 
mai erau de loc la modă astfel de slăbiciuni, nu mai erau de loc la modă momentele de 
sinceritate, oricum ar fi fost ele. în lumea noastră modernă minciuna este elementul de bază al 
relaţiilor interumane. Sau , hai să nu spunem chiar minciună, ci doar lipsa de sinceritate. Ceea ce 
pare chiar mai grav. Stăruitor se clamează lozinci sforăitoare despre sinceritate, cinste, onestitate 
şi alte asemeni calităţi morale, dar însuşi demersul în sine nu este altceva decât o minciună 
sfruntată de care nu are nimeni nevoie şi pe care oricare om îl înţelege în toată golicinea lui. Şi 
asta o speriase pe Angela, asta o făcea să înţeleagă şi mai profund slăbiciunea actriţei. O!, 
Doamne, cât de vulnerabilă era în relaţiile ei cu oamenii, cât de lipsită de ocrotire. Dar din ziua 
aceea începuse să fie mai atentă la reacţiile actriţei şi după un timp s-a trezit că relaţia îi 
aminteşte de altceva. îi amintea momente din viaţa ei, momente care se desfăşuraseră 
asemănător, doar că ea însăşi fusese în postura de ocrotită, şi abia acum realiza cât de neatentă 
fusese în momentele acelea. Nu realizase nicicum esenţa gestului pe care răposatul ei soţ îl făcea, 
nu realizase că acesta înţelegând slăbiciunea se străduia să inventeze mereu şi mereu felurite 
întâmplări, parcă fără nici o legătură cu starea ei, cu suferinţa. întâmplări care s-o facă să alunece 
din momentul delicat, s-o aline, să-i dea forţa de a continua păstrându-şi tăria, să rămână ea 
însăşi. Acum înţelegea că fără bărbatul acela viaţa ei ar fi fost un coşmar. S-ar fi răsucit ca o 
frunză de toamnă din disperare în disperare, fără să se poată aşeza cumva pe un drum anume. 
Modul delicat în care fusese atâta amar de ani scoasă din momentele grele, mereu izbutind să-şi 
păstreze demnitatea şi tăria, căpăta acum o strălucire fără egal. Şi Angela s-a reîndrăgostit de 
bărbatul ei. în primul moment s-a speriat, pentru că să fii îndrăgostită de un mort sună sinistru şi 
doar gândul acesta te sperie şi-ţi dă fiori. Apoi a înţeles că nu mai putea vorbi de o dragoste 
lumească, era o trăire ciudată, la început un fel de vârtej care amesteca sentimentele şi stările, pe 
urmă însă totul a devenit aşezat, domol, şi faptul că putea cuprinde acum, în totul ei, imaginea 
vieţii pe care o trăise până atunci a instalat în sufletul femeii o duioasă veneraţie pentru bărbatul 
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care o ocrotise. Asta era noua dragostea pe care i-o purta, şi nu avea nimic morbid, nimic 
vinovat, nimic greu şi întunecat. Acum ştia cum trebuie să se poarte cu actriţa, ştia bine de ce are 
nevoie femeia şi nu actriţa. Ea, Angela, trecuse acum de partea cealaltă, era ocrotitorul, cel care 
poartă răspunderea lucidităţii. Totodată a înţeles că dulcea povară o va purta până la moartea 
uneia dintre ele. Şi cursul vieţii ei s-a schimbat atât de profund; avea o responsabilitate care nu 
permitea nici un fel de compromis, pentru că era vorba de viaţa altuia şi mai ales de calitatea 
vieţii acestuia. în esenţă, asta înţelesese de la comportamentul bărbatului care o iubise atât de 
profund şi tainic. 

în fiecare zi, Angela devenea tot mai stabil conducătorul acestei mici trupe care se străduia să 
însufleţească grupurile mici de copii, să le provoace imaginaţia folosind mucava şi cârpe, sârme 
şi culori ieftine de apă. Iar, ea, femeia care o viaţă întreagă râvnise şi căutase să se sprijine pe 
destine spectaculoase, eclatante, gândid că în felul acesta poate şi ea va fi atinsă de duh, măcar în 
trecere, măcar o scurtă adiere, o iluzie a adierii; ea, femeia care rătăcise de-a lungul atâtor amar 
de ani, acum şi-a dat seama cât de arogantă fusese, cât de egoistă şi în acelaşi timp mincinoasă. 
Drept recunoştinţă pentru revelaţia avută, căuta să-şi reverse cât mai pe neştiute, cât mai nebăgat 
în seamă cu putinţă, strădania ei ocrotitoare asupra femeilor care făceau parte din mica trupă. Şi 
asta o înălţa continuu către bărbatul ei şi o făcea să fie conştientă că atunci când se vor întâlni, el 
nu va pomeni nici un cuvinţel despre strădaniile ei, dar mereu va lăsa să se înţeleagă că a ştiut tot 
timpul şi a înţeles tot timpul. 



Lumina puternică a lunii pline făcea să bată albul tavanului intr-un auriu pal. Asta a observat 
părintele Zamfirche când a deschis brusc ochii în toiul nopţii. Era cam două dinspre ziuă, iar el s- 
a terzit ştiind că nu va mai putea adormi. îşi simţea trupul cum afundă aşternuturile, îl simţea 
împuţinat, uscat, zăcând sub cearşaful din pânză plină aşa cum îi plăcea preotesei să le facă: din 
pânză plină, moale, pofticioasă. „ Se apropie sorocul” - gândea părintele simţindu-şi trupul 
uscăţiv, dar înainte de toate mai avea o datorie pe pământul acesta, şi neapărat trebuia s-o 
împlinescă. S-a ridicat în capul oaselor, a pus tălpile goale pe blana de capră de la marginea 
patului, şi cu mâinile pe genunchi a stat o vreme purtat de gânduri. S-a ridicat mai apoi, s-a 
îmbrăcat, pe urmă a ieşit în curte şi şi-a clătit ochii cu apă rece. Drumul spre Poiana cu schit era 
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luminat de luna plină. Lumea toată era aurită peste umbra grea cu care noaptea de august 
învelise împrejurimile. El însuşi era o arătare întunecată umblând în crucea nopţii, cu creştetul 
capului, cu umerii, cu parte din braţe aurite de lumina lunii. Când a intrat în drumul îngust al 
pădurii, părintele s-a afundat în întunericul gros, s-a topit i se părea lui. Aproape nu-şi mai 
simţea carnea şi sângele cald; fiori mici îl scuturau de la răcoarea nopţii. Părea că nu umblă om 
prin întunericul pădurii, părea doar că un val de aer se mişcă pe sub copaci. Dacă n-ar fi fost 
zgomotele făcute de pietrele drumului, preotul ar fi uitat cu totul de el, una fiind cu negrul adânc 
al pădurii. Când a ajuns la Poiana-cu-schit, lumina lunii începuse să pălească, noaptea îşi pierdea 
din tărie, umbra bătea oarecum în cenuşiu, abia presimţit, ca o iluzie, ca o veste despre ceva 
inevitabil şi depărtat. Părintele a descuiat uşa bisericii, a intrat şi rugăciunile lui murmurate sub 
icoana Sfântului Gheorghe, pluteau, se loveau de pereţii groşi, destrămând liniştea locaşului. 

Abia când amiaza a început să-şi mai potolească din căldură, abia atunci, părintele Zamfirache a 
hotărât să se ridice de sub icoană. A hotărât asta pentru că tot mai puternic crescuse în sufletul 
său porunca de a merge în adâncul pădurii, intr-un loc pe care-1 ştia de mult, un loc unde se lăfăia 
o postată de zmeură, şi rugi deşi de mure se încurcau în lăstărişuri. Voia să culeagă un coş de 
fructe pentru Clara, voia să bucure copila cu binecuvântările pădurii, cu prospeţimea darului 
venit de la Dumnezeu. „Binecuvântările pădurii” şi „darul de la dumnezeu” erau gânduri care se 
născuseră în mintea lui în orele acelea lungi de rugăciune, şi i se părea că au puteri peste fire 
aceste gânduri, că el trebuie neapărat să se prezinte în faţa copilei cu fructele culese şi aşa să i le 
numească, pentru că aşa vor avea puteri de vindecare. Acolo sub icoane îi veniseră aceste 
gânduri şi se încredea în ele părintele Zamfirache. S-a afundat în cărarea şerpuită printre copaci, 
abia ghicită cărarea, pentru că nici zmeura, nici murele nu prea aveau căutare în sat. Lumea 
mergea la prăvăliile deschise în ultima vreme, îşi cumpărau cele trebuincioase, şi-n case 
gospodinele aveau alte preocupări. O mierlă începuse de timpuriu să fluiere, anunţând întrecerea 
gălăgioasă din faptul serii, din căderea nopţii. Era a doua noapte cu lună plină şi mierlele aveau 
să se fluiere până spre ziuă. Rariştea se bucura încă de soarele păstos a lui august, sfârşitul de 
august. Copacii înalţi ce mărgineau tăietura făceau să fie căldura şi mai puternică. Părea că 
soarele arde încins lângă tufele de zmeură ce crescuseră înalt şi des. Preotul a început să culeagă 
fructele parfumate şi să le pună în coşul de nuiele pe care-1 luase de la unul din călugări, altceva 
nici nu prea aveau părinţii. La ei pungile de plastic nu prea se găseau, şi dacă vreo unul căpăta 
câte una, o împăturea cu grijă şi-o păstra pentru rarele drumuri în sat, sau la oraş. O păstra 
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zgârcit, cu gândul doar la cumpărăturile de care avea nevoie. Părintele Zam firache simţea cum 
spatele începe să-i ardă prin anteriul negru, îl cuprindea arşiţă mare, şi-o slăbiciune, o moleşeală 
mare l-a făcut abia să mai vadă printre picăturile de sudoare ce-i curgeau de pe frunte. A lăsat 
coşul jos şi s-a târtât la umbra copacilor, şi-a desfăcut gulerul, şi încerca să respire zgomotos 
aerul răcoros ce venea din adâncul pădurii. 

Aşa neputincios l-au găsit, cînd întunericul începuse deja să se îngroaşe Clara şi cei doi călugări 
ce o însoţeau. Au încercat să-l ridice, dar părintele nu se putea ţine pe picioare, nu putea păşi de 
fel. Călugării se pregăteau să-l ridice pe braţe, dar fata a refuzat categoric, şi-a scos telefonul 
mobil şi-a sunat ambulanţa. Părintele Zmafirachc a zăcut întins pe un braţ de iarbă smuls din 
rarişte, Nepoata i-a dat să bea în mai multe rânduri câte un strop de apă, îl umezea mereu pe faţă, 
pe tâmple, doar că părintele nu putea să vorbească, avea buzele strânse, învineţite. Mai bine de 
trei ore a zăcut pe stratul de iarbă, luna se ridicase şi răcoarea noapţii, uşor umedă o făcea pe fată 
să tremure. Apoi au văzut luminile de la laternele medicilor, brancardierii au aşezat trupul 
preotului pe targă şi maşina s-a pierdut în întunericul pădurii, pe drumul spre sat. Clara a mai 
rămas un timp şi-a aflat de la călugări de rugăciunile nesfârşite ale bunicului ei. A intrat în 
biserică, a privit îndelung icona Sfântului Gheorghe, fără să simtă mare lucru, fără să fie pătrunsă 
de atmosfera lăcaşului sau de lucrătura iconarului. Când a ieşit, aproape s-a lovit de unul dintre 
călugări, care i-a întins un coş de nuiele, pe jumătate plin cu zmeură şi mure. I-a mai pus 
călugărul că pentru asta bunicul ei mersese în rarişe; voia s-o bucure cu fructele acelea culese de 
el. A stat un timp privind ca prostită fructele acelea parfumate şi nu-şi putea lega gândurile de 
ele, de parfumul lor, de prospeţimea adunată în pulpele zemoase. Gândurile ei însoţeau trupul 
uscăţiv al bătrânului care sigur era zgâlţâit de ambulanţa ce alerga spre spital. 

Mergea pentru prima dată noaptea pe drumul desfundat şi zgomotele pădurii i se păreau cu totul 
neomenoase, neaşteptate, pline de tot felul de prevestiri. Ce fel de prevestiri n-ar fi putut spune, 
doar că inima îi bătea nebuneşte şi fără să vrea, a rupt-o la fugă, şi-a alergat o bună bucată de 
drum, până când a auzit cocoşii satului strigând unul la altul. Abia atunci a izbutit oarecum să se 
stăpânească. Iar când a ieşit din întunericul pădurii şi a văzut becul ce lumina capătul ulilţei, 
Clara s-a liniştit de-a binelea, ba, mai mult, simţea că tot ce o înconjoară este menit s-o 
ocrotească. 

A ajuns acasă, i-a povestit bunicii cele întâmplate şi au stat de vorbă îndelung, hotărând ceea ce 
trebuie făcut. Pe măsură ce preoteasa îi vorbea cu glasul ei domol, uşor răguşit de bătrâneţe, 
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simţea că o copleşesc emoţii şi că în subconştientul ei se plămădeşte ceva ce nu poate fi spus încă 
în cuvinte. Au stat de vorbă aşezat, ca două femei peste care se abătuse necazul, nimic altceva nu 
mai conta acum; stăteau aşezate pe patul tare din bucătăria de vară, aproape umăr la umăr şi 
vorbeau cu glas stins, şoptit. A doua zi, Clara a plecat la spital, şi-a găsit bunicul împuns de ace, 
de catetere, de perfuzii. Ochii bătrânului străluceau jucăuş, de parcă le jucase o farsă, făcuse o 
nebunie acuma la bătrâneţe. Pe urmă, tânără a trebuit să alerge, să intre în cabinete, să stea de 
vorbă cu medici, cu asistente, să caute să înţeleagă obiceiurile locului, aşa cum îi atrăsese atenţia 
de cu seară bunică-sa. Totul părea să fie altfel de cum îi descrisese bătrâna situaţia, oamenii 
păreau a fi nişte profesionişti: reci, detaşaţi, capabilii. Ceva nu era totuşi în regulă pentru că 
hotărârile erau amânate, drumurile între birouri s-au înmulţit, personalul devenea tot mai ocupat 
cu alte probleme. Spre sfârşitul zilei, Clara, stând rezemată de pervazul unei ferestre şi privind 
curtea interioară a spitalului a luat o hotărâre. Petrecuse vreme multă prin spitale, doar că prin 
altfel de spitale, cu alt fel de relaţii, cu alte mentalităţi. Acum, în momentul acesta, important era 
ca bunicul ei să fie bine îngrijit. Voia să-i determine pe oamenii ăştia să coopereze cu ea, să o 
înţeleagă şi să nu-1 lase pe bătrânul acela în voia sorţii. Nu contau mijloacele, personalul trebuia 
adus la starea sa de profesionalism. De cum au apărut banii, situaţia s-a schimbat, oamenii au 
pornit să se mişte, să vorbească, să comunice şi imediat s-a văzut că-şi cunosc foarte bine 
meseria, că pot fi al naibi de eficienţi. Clara zâmbea în sinea-i, puţin îi păsa dacă era vorba de 
bani sau de alt fel de mijloace, atâta vreme cât personalul, care aflase că fata vine dintr-o ţară 
străină, se pusese pe treabă. Preotul a fost mutat într-o rezervă, iar ea a aflat că vorbim despre o 
stare gravă de epuizare. Medicul i-a cerut amănunte, şi pe măsură ce vorbea, pe măsură ce 
descria viaţa bunicului ei din ultima vreme, se mira cât de multe lucruri îşi aduce aminte şi cât 
de oarbă şi indiferentă fusese. Dar în mintea ei se mai plămădea ceva, ceva ce încă nu merita 
atenţie, ştia asta, şi mai ştia ca în curând va veni o zi când va trebui să se lămurească. Auzindu-şi 
vocea, ascultându-şi cuvintele: înţelegea; şi pe măsură ce înţelegea simţea nevoia să fie tot mai 
precisă, să descrie totul cu amănunte. Vorbea mai mult pentru ea, de multe ori vedea cum este 
ascultată doar din politeţe. Medicii se lămuriseră, ştiau ce au de făcut, dar s-o asculte era un fel 
de terapie, şi pentru că erau bine plătiţi, acceptau s-o facă şi pe asta. 

Trăise intr-un univers cu totul paralel, iar acum viaţa o împinsese brusc să admită că toate 
situaţiile ce se succedau cu repeziciune o priveau. O priveau intr-un mod cu totul neaşteptat, şi-şi 
dădea seama că se cere ca implicarea ei să fie tot mai adâncă. I se dezvăluise că există o datorie, 
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că viaţa nu te lasă să rămâi mereu în afara jocului. Vine un moment când nu mai ai încontro. 
Clara nu s-a mişcat din spital toată noaptea, şi pentru că nu avea voie să rămână în rezervă, s-a 
plimbat pe culoare, a amorţit pe scaune incomode, a ieşit deseori în curtea interioară şi s-a lăsat 
învăluită de zgomotul confuz al oraşului. Dimineaţa l-a întâlnit pe şeful clinicii, a purtat o 
discuţie aplicată cu el, şi-a dat obolul din nou, de data aceasta cu cereri precise; a verificat dacă 
mecanismul s-a pus în mişcare aşa cum trebuie, a întrebat sec dacă mai este nevoie de bani. 
Deocamdată, aici cam atât se putea face. 

în microbuzul care o ducea către casă simţea că în fiinţa sa a izvorât o altfel de energie, despre 
care n-a ştiut niciodată că ar fi existând, despre care acum nu-şi dădea seama dacă îi place, dacă 
şi-o va dori şi pe viitor. Nici nu-i păsa prea mult, nu voia să se gândească la asta, nu avea chef să 
facă filosofie. Nu era cazul. Când a intrat pe poartă, şi-a văzut bunica încercâd să-i explice ceva 
unui bărbat. Bătrâna încerca să fie convingătoare şi se vedea că e amărâtă, că abia îşi stăpâneşte 
plînsul. Bărbatul era nepăsător şi obraznic, îi răspundea femeii în răspăr şi aştepta să vadă care va 
fi hotărârea. Clara, fără să spună o vorbă, şi-a luat bunica de după umeri şi a împins-o în casă. 
Era obosită, după noaptea de veghe, flămândă, nervoasă, se simţea murdară şi nu voia altceva 
decât să se spele, voia ceva de mâncare şi mai apoi un somn lung, lung. Un somn fără sfârşit. Dar 
ştia că trebuie să mai amâne toate astea, pentru că în curte ţăranul aştepta cu mâinile în buzunare. 
Fusese angajat de preoteasă să repare magazia de lemne, apoi să taie lemnele pentru iarnă şi să le 
stivuiască. Luase un avans cu două săptămâni în urmă, dar nu venise la muncă, acum voia un nou 
avans şi ameninţa că dacă nu-1 primeşte nu mai vine de loc şi nici banii primiţi nu-i dă înapoi. Pe 
fată nu a şocat-o atitudinea bărbatului, ci faptul că era de atâta timp în casa bunicilor şi despre 
lucruri ca ăsta nu avea habar. O privea pe bunică de parcă o vedea pentru prima dată, aşa 
uscăţivă, ţinându-şi mâinile bătătorite una în alta, cu ochii plini de lacrimi acum când îi vorbea 
nepoatei. Vorbea cu ea fără s-o implice, îi povestea necazul de parcă ar fi fost o vecină, o 
cunoştinţă. Se destăinuia pur şi simplu. Asta a înfuriat-o la culme pe Clara. Nu atitudinea bunicii 
era motivul furiei, ci starea ei de orbire, de neimplicare. Doi oameni bătrâni trudeau şi înfruntau 
necazuri, ferind-o continuu, ţinând-o deoparte; de parcă ar fi fost o neputincioasă, o infirmă. S-a 
răsucit pe călcâie, a ieşit în cerdacul casei şi a şuierat către bărbatul de curtef’Pleacă! Să pleci 
acum din curtea mea, şi să nu te mai văd vreodată că-ţi sparg capul, jivină spurcată!” Omul a 
înlemnit. Pur şi simplu nu-i venea să creadă. Venise încoace ştiind clar că va căpăta banii; 
preoteasă nu avea încotro. Venise când aflase că preotul este la spital, că femeia e singură. Pe 
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fata asta o mai văzuse prin curte, ştia că e o nepoată din străinătate care pierde vremea pe aici. 
După primele momente de buimăceală a vrut să-i spună că dacă nu-i dă bani, el nu mai vine şi 
nici alt om nu va găsi, dar n-a mai apucat, pentru că tânăra a ţipat la el să-şi ţină gura şi să iasă 
din curte. Furia pusese stăpânire pe toată fiinţa ei. S-a dus după ţăranul care înjura spurcat, mereu 
îi venea să-i tragă un şut în fund, bărbatului acesta nesimţit şi hoţ. S-a mulţumit doar să 
trântească poarta şi să strige după el că e un hoţ. Simţea cum clocoteşte furia în ea, o furie care 
nu avea nici o legătură cu întâmplarea aceea. Clara ştia bine că nu era furioasă din cauza 
ţăranului, nici din cauza celor întâmplate la spital, cu personalul. Furia ei avea un alt motiv, pe 
care nu şi-l putea lămuri. Şi mai era ceva; un fior de spaimă, un soi de presimţire neagră, că ceva 
neplăcut se va întâmpla, că trebuie să fie mereu atentă dacă nu vrea să regrete amarnic mai apoi. 
Presimţirea asta se lega teminic cu furia şi cu imaginile celor doi bătrâni; a bunicului pe patul 
spitalului, înţesat de tuburi şi ace, şi a bunicii stând cu mâinile împreunate, cu trupul împuţinat de 
bătrâneţe. Când a intrat în casă a văzut-o pe preoteasă nemişcată, stătea aşa cum o lăsase, doar 
capul se aplecase puţin pe-o parte, iar privirea îi căta ceva jos în podele. A avut sentimentul că 
trupul acela bătrân fusese săpat de timp chiar din văzduhul camerei. Timpul fusese cel care 
cioplise forma aceea nemişcată, cu migală, cu precizie, cu indiferenţă. Atunci când a realizat cât 
de indiferent este timpul acesta, cât de nemernic de indiferet rămâne, orice ar crede şi ar spera 
sufletul de om, furia Clare s-a adâncit. Da, da, s-a adâncit. Nu putea spune că este mai puternică 
furia, mai intensă, mai clocotitoare ca înainte. Era doar mai adâncă şi mai lucidă. Imaginea 
bunicii, imaginea reală a bunicii se suprapunea peste imaginea din sufletul ei, se tulburau 
imaginile acestea, deveneau uşor neclare, confuze, şi-i adâncea presimţirea răului. S-a aşezat 
alături de bătrână, a cuprins-o cu braţul, şi-a aşezat palma peste mâinile aspre şi-a realizat cât 
sunt de reci. 

Deşi simţea nevoia să doarmă, Clara a început să rostuiasă lucrurile din gospodărie. Pe măsură ce 
făcea treburile, îşi dădea seama că şi le aminteşte din truda preotesei. Doar că le încurca deseori, 
le făcea anapoda şi trebuia să le ia de la capăt. De la un timp şi-a simţit bunica alături, vorbindu- 
i, dându-i sfaturi şi repetând mereu:” Măi, fată, du-te de te culcă! Ai să pici acuşi de somn!” 
Doar că ea nu voia să doarmă, îi era frică de momentul când va adormi, când nu va mai şti ce se 
întâmplă. Se gândea că atunci se poate întâmpla o nouă nenorocire, la care nu va fi martoră, iar 
când se va trezi va fi prea târziu să mai poată face ceva. Către seară însă n-a mai rezistat şi pentru 
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prima dată de când se ştia ea a adonnit pe jumătate dezbrăcată, fără să se spele, fără să mănânce 
cină, fără tot ritualul de fiecare seară. 

A doua zi de dimieaţă s-a trezit tereciuită, cu trupul tot pulsând, când ici, când colo. Muşchii erau 
cu toţii dureroşi la orice atingere, fiecare mişcare presupunea un efort neomenesc. Zăcea fără 
vlagă în aşternuturile moi, îşi aducea aminte lent ceea ce se petrecuse cu o zi înainte, şi-şi spunea 
că trebuie să se ridice, doar că gândul la o mişcare îi dădea fiori reci. De afară veneau zgomotele 
gospodăriei şi ea s-a întrebat cât o fi ceasul. Când a văzut că e ora unu s-a repezit să se îmbrace. 
Durerile o făceau şi să râdă, dar lacrimile se iţeau mai mereu în colţul ochilor când j unghiurile 
dureroase îi străbăteau carnea. S-a mai aşezat o clipă pe marginea patului, apoi cu greu, încetişor 
a pornit spre baie: avea să se spele în sfârşit. A ieşit în curte şi şi-a văzut bunica rostuind 
treburile gospodăriei ca în fiecare zi. Imaginea asta, pe care o văzuse de atâtea ori de când 
venise în lumea asta: a unui preot-ţăran şi a unei preotese-slujnică, doi oameni simpli pe care îi 
mânau prin viaţă doar problemele neîntârziate ale unei realităţi de zi cu zi, imaginea asta îşi 
schimbase sensul doar în ceva mai mult de douăzeci şi patru de ore. Clara înţelegea mai mult cu 
instinctul decât cu raţiunea sensul cuvântului ruină. Acum înţelegea de ce imperativul; „trebuie”, 
se opune mereu delăsătorului: „ruină”. S-a alăturat bătrânei femei în treburile goapodăriei, fără 
să mai ţină cont de junghiuri, de dureri şi de dorinţa de a lăsa totul baltă şi a se întinde pe undeva. 
Apoi, zilele au început să treacă împingând-o pe tânără femeie spre o implicare tot mai lucidă. Pe 
măsură ce înţelegea, învăţa cum trebuiesc rostuite lucrurile în aşa fel încât totul să aibă un final 
mulţumitor. îi era tare greu să-i înţeleagă pe oamenii din jur, care deşi aveau cam de toate pe 
lângă ei, ajungeau să nu aibă de nici unele. Nu pricepea cum poate rostul să se prăbuşească 
atunci când îţi este lumea mai dragă. Dar mai ales nu putea pricepe cum poate fi un lucru părăsit 
fără nici un motiv, nici măcar unul de mântuială, aşa de ochii lumii. Şi-a întrebat în mai multe 
rânnduri bunica şi de fiecare dată a primit acelaşi răspuns: „ Aşa-i lumea, fetiţo.” Era un răspuns 
care n-o mulţumea dar cu care trebuia să se împace. A înţeles asta, doar că pe dinăuntrul ei se 
ridica deseori furia aceea încăpăţânată. Nu mai era atât de intensă, nu o mai implica la fel de 
adânc, dar continua s-o dirijeze prin impulsurile ei. 

După vreo zece zile şi-a scos bunicul din spital, şi a fost tare mândră când s-a dus cu maşina să-l 
ia. în răstimpul ce trecuse se îngrijise să-şi omologheze pentru Romania, permisul de conducere. 
Acum ştia mecanismul; cu ajutorul Sergianei dăduse banii unde trebuia, şi totul a mers ca pe 
roate. Ajuns acasă, bătrânul preot şi-a reluat rugile sale îndelungi, doar că acum era supravegheat 
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îndeaprope de Clara, care-1 ducea cu maşina la Poiana-cu-schit, apoi, spre sfârşitul zilei, venea 
să-l aştepte. Niciodată nu l-a întrebat nimic şi nu a încercat să-l împiedice, cu toate că doctorii îi 
spuseseră că are nevoie de multă odihnă, că trebuie să fie ferit de eforturi şi de înfometare, 
încerca să trişeze, să-l abată pe nesimţite, să-l păcălească, se purta cu el aşa cum te porţi cu un 
copil pe care încerci să-l pui pe drumul dorit de tine. Habar n-avea de discuţia tainică pe care o 
aveseseră cei doi bătrâni, despre faptul că amândoi sesizaseră schimbarea ce avusese loc, şi că 
acum preotul se rogă pentru mulţumire către Dumnezeu. Clara doar se implica tot mai mult în 
viaţa gospodăriei, încercând să-i despovăreze pe cei doi bătrâni. Asta fusese la început: dorinţa 
de a-şi vedea bunicii scutiţi de muncile grele ale fiecărei zi. Mai apoi, însă a început să aibă un 
dulce sentiment al proprietăţii. Toate lucrurile acelea erau acum ale ei, pământul, casa, animalele, 
acareturile, intr-un cuvânt toate acele bunuri erau sub stăpânirea ei. Acum avea ceva, ceva al ei, 
ceva care trebuia gestionat cum se cade. Situaţia asta o făcuse să uite cu totul de întâmplările 
nefericite prin care trecuse. îşi aducea aminte tot mai rar, şi era tot mai îngăduitoare cu ea pentru 
prostiile făcute. Era ca şi cum ar fi făcut o beţie cruntă, a fost o vreme mahmură, dar acum nu-şi 
mai poate permite un asemenea exces pentru că are treabă până peste cap. Când părinţii ei i-au 
cerut să se întoarcă acasă a refuzat. Ei îi cereau mereu să vină şi să-şi termine şcoala, apoi avea 
să facă ce crede ea mai bine. Pentru ei era aproape o obsesie terminarea şcolii. Atunci, ajutată iar 
de Sergiana, a fost pe la autorităţile îndrituite, şi-a omologat o parte din studii, a dat examene şi, 
chiar dacă părinţii ei erau împotrivă, îşi continua şcoala în oraş. Făcea naveta, folosind la început 
vechea maşină a bunicului, hârbuită şi vai de ea. Pe urmă tatăl i-a trimis bani să-şi cumpere o 
maşină nouă, făcuse asta după ce preotul îi spusese că fata munceşte din greu, şi ţine totul în 
frâu, şi că trebuie neapărat ajutată. 

Părintele Zamfirache vedea cum nepoata sa a fost prinsă de ritmul drăcesc al muncii, un ritm în 
care s-a lăsat înglodată cu voia ei, ba poate că l-a şi provocat cu bună ştiinţă, nu avea cum să ştie. 
Pentru ei, bătrânii, lucrurile mergeau cum nu se poate mai bine, pentru că în gospodărie revenise 
ordinea. Lucrurile au fost rânduite, ce-i drept după alte reguli, pe care ei nu le înţelegeau până la 
capăt, dar rezultatele se vedeau. Nepoatei i se cam dusese vestea în sat, ba şi-n celelalte sate, se 
vorbea despre ea că este mână de fier, că este iute la mânie, dar nu şi zgârcită, aşa că poţi merge 
şi munci cu ea, că e om de nădejde, cu toate că este crudă, poate prea tânără. Bătrânul preot 
simţea fiorul de mândrie care-1 cuprinde când auzea vorbele de laudă, dar nu voia să se lase 
pradă zdărniciei. Trecuse odată prin chinurile plăţii pentru păcatele sale din tinereţe şi nu mai 
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voia să cunoscă încă o dată acele trăiri. Ştia că Dumnezeu nu pedepseşte atunci când tu ai putea 
să te aperi, şi nici nu o face direct, către tine, ci îţi dă o pildă, folosindu-se de cei dragi, de cei 
apropiaţi, ca tu să judeci şi să înţelegi cum se cuvine. Din ziua aceea când îl internase, cu nepoata 
sa se întâmplase ceva şi ea s-a transformat pe nesimţite, s-a lăsat dusă de valul pe care îl 
provocase, s-a afundat tot mai adânc în modul acesta de a trăi; a început şcoala, a tenninat-o, 
apoi a intrat la facultate şi odată cu asta muncea să ţină gospodăria după reguli gândite de ea. A 
început să scoată bani frumoşi din puţinul pământ pe care preotul îl cumpărase cu mulţi ani în 
urmă, din ceea ce dădeau animalele curţii. Inventase ea un sistem de a vinde doar unor oameni cu 
care făcea un contract, care îi cumpărau constant produsele. Fata mergea în ziua stabilită şi ducea 
fiecăruia ceea ce acesta ştia că are nevoie. La început a fost greu şi s-a chinunit destul de mult să- 
i convingă pe oameni că mai lesne e să primeşti totul în pragul casei şi mai ales produse care se 
fac în curtea ţăranului. Timpul, însă, a orânduit totul şi încetul cu încetul munca sa a dat roade, 
poate peste aşteptări. Nu avea el cum să ştie cum gândise fata treburile, pentru că despre asta 
vorbea foarte puţin, şi numai te trezeai că o altă ispravă fuese dusă până la capăt. în gospodărie a 
mai apărut o vacă, s-a dublat numărul de porci, nu se mai arunca lâna, se strângeau pielicelele de 
la miei; nu se prăpădea mai nimic, totul era folosit după alte reguli, parcă mai chibzuite. Sătenii 
încă râdeau de grija pe care o avea fata pentru apă, pentru gunoi, pentru ceea ce ar mai trebui şi 
la altceva, dar mai ales îi amuza teribil că aduna de pe coclauri toate gunoaiele aruncate din lipsă 
de trebuinţă, lucruri nefolositoare pe care ea punea să le desfcă în bucăţi, să le sorteze şi să le 
pună pe categorii. Din când în când pleca cu maldărele de resturi la oraş. Ce naiba făcea cu ele 
nimeni nu ştia, fiindcă bani din ele nu scotea, sau cel puţin aşa părea. Oricum nu ar fi avut nevoie 
de banii ăia pentru că îi aducea acum câştiguri frumoase ceea ce producea în gospodărie. Era 
muncă multă, e adevărat, muncă fără răgaz, că animalul nu ştie de sărbătoare, sau de nevoia ta de 
odihnă, iar planta are nevoie să-i dai totul la timp, şi toate astea te face să fii mai atent cu munca 
ta, dar şi să preţuişti mai mult ceea ce ai. 

Când preotul a primit telefon de la fică-sa, de la mama fetii, care s-a plâns că n-o poate convinge 
pe Clara să se întoarcă acasă, a simţit că se rupe în două. Pe de o parte se temea grozav de 
plecarea nepoatei, pentru că totul s-ar fi năruit, fără doar şi poate; şi din cauza asta s-a bucurat 
nespus. Dar, pe de altă parte se gândea şi la părinţii cei de departe, care şi-ar fi vrut fiica mai 
aproape de ei, trăind o viaţă mai pe gustul lor. Simţea bătrânul, durerea părintească, pentru că şi 
el, la rândul lui o trăise pe vremuri, atunci când copiii lui plecaseră şi-i văzuse nevoiţi să trăiască 
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după reguli care nu se potriveau cu ceea ce el gândise şi simţise. Telefonul nu era un instrument 
făcut să înlocuiască viaţa unei familii după poruncile rânduite de Cel de sus. Simţea durerea asta, 
şi-i amăra bucuria adâncă a faptului că nepoata sa alesese să rămână pe lângă casa părintească. 
Pentru că aşa o socotea el şi pentru Clara, casa lui trebuia să rămână casa părintească, fiindcă aici 
fuseseră zămisliţi părinţii ei, şi aici trebuie să continuie cineva firul familiei. Să-l treacă prin 
timpuri, aşa cum ne-or fi ele date. I-a spus fiicei sale ceea ce gândea, doar că i s-a părut că n-ar fi 
trebuit s-o facă pentru că a simţit-o şi mai încrâncenată în încercarea de a-şi aduce fata acasă. 
Motivul principal era că în Romania devine tot mai evident că nu se poate trăi, că lucrurile sunt 
din ce în ce mai rele, şi nu se vor opri. „Dumneze ştie până unde sunt în stare să meargă bandiţii 
ăştia! - striga la telefon. „Că nu-i mai satură necuratul, s-au făcut clici peste clici şi sug totul fără 
milă. Pun totul în spatele cetăţeanului, îi iau şi bruma din casă, tu nu vezi şi singur? Tată, tu nu 
înţelegi că în ţara aia nu se poate trăi, şi că nu se vor opri până nu va fi totul ruinat? Că fata 
trebuie să vină acasă, acum că şi-a revenit, şi mai ales pentru că dovedeşte că-şi poate face o 
viaţă plină de bunăstare?” El înţelegea şi nu înţelegea, doar că nepoata nici nu voia să audă. „Ce 
mama, dracului să fac în ţara aia, în care toate sunt puse la punct, şi nu ai altceva de făcut decât 
să treci prin viaţă ca gâscă prin apă. Aici totul trebuie luat de la capăt, trebuie luptat să ajungem 
să facem din nou o ţară, o naţiune. S-a fărâmat totul, zici? Cu atât mai mult! Trebuie să muncim 
mai abitir, şi să fim mai încrâncenaţi. Eu am găsit mijloacele mele, pe care vreau să le văd ajunse 
la un capăt. Pe urmă, e loc şi pentru mers în alte ţări. Dar eu trebuie să rămân în ţara mea. Aici, 
acum, ne putem gândi la un ideal comun, lucru care nu s-a mai întâmplat de mult, şi poate că nici 
nu se va întâmpla încă. Iar dacă nu se va întâmpla, noi oamenii care suntem conştienţi de asta, 
trebuie să-i pregătim terenul, să-l facem să apară într-o bună zi. Atunci, ştiu că va răsări sorele şi 
pe uliţa poporului ăstuia, care e drept, şi-o cam face cu mâna lui. Orice gând despre asta pune o 
mică sămânţă din care cu siguranţă ceva va răsări. Aşa să ştii!” Pe părintele Zamfirache îl amuza 
teribil uşorul accent al fetii, care se făcea şi mai pronunţat atunci când se enerva. Accentul ei 
dovedea că era mai obişnuită cu limba din ţara natală, decât cu cea din patria de baştină. Altfel, 
fata vorbea româneşte foarte bine, mai ales pentru că învăţase de la ţărani cuvinte şi expresii 
neaoşe pe care le folosea cu multă plăcere şi la locul lor. Din discuţiile telefonice dintre mamă şi 
fiică, a înţeles preotul de unde venise rătăcirea Clarei, ce fusese plătită cu un preţ; şi a mai înţeles 
că fata avea nevoie de provocările astea, avea nevoie de o miză teribilă, utopică chiar. Nepoata sa 
avea nevoie să-şi dovedească puterile în bătălii adevărate, cu duşmani adevăraţi şi cu situaţii 
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încrâncenate. Pentru ea situaţia din Romania era dulce şi ademenitoare, pentru că o compara 
mereu cu cea din ţara unde crescuse. Era forma ei de rebeliune, şi pe preot îl bucura asta, iar 
acum sub icoana Sfântului Gheorghe se pornea în rugi fierbinţi pentru reuşită. îi mulţumea 
sfântului pentru că găsise calea s-o vindece, s-o aducă pe drumul cel bun. Şi-i mai mulţumea că îi 
dăduse semn că minunea asta avea să se întâmple, altfel de ce să i se facă lui rău lângă tufele de 
zmeură? Aia a fost calea vindecării, atunci a început cotitura care i-a dus nepoata pe noul ei 
drum, i-a găsit starea cea bună. Ar fi stat ore în şir sub icoane, să aducă mulţumiri, dar nu mai 
putea merge cât ar fi vrut la biserica din Poiană, fiindcă nepoată-sa îl controla aprig, şi-l ţinea din 
scurt. Drăcoasă femeie se dovedea a fi! De altfel era şi de înţeles, de fragedă trecuse prin 
experienţe din care este greu de imaginat că mai poţi ieşi teafăr. Se minuna în sinea sa când o 
auzea vorbind la telefon cu maică-sa. îi asculta vorbele, fiindcă fata nu se ferea şi vorbea 
răspicat, cu voce tare, aproape că striga în aparat, el asculta cuvintele şi nu-i venea să creadă. De 
unde să-i fi venit fetii toate ideile astea?, nimic n-ai fi scos de la ea altminteri. Doar discuţiile 
lungi cu mamă-sa îi arăta preotului că nepoata sa e o fire croită din altfel de stofă decât ai fi 
crezut. Nu judecă lucrurile doar până la vârful nasului, ci caută să-şi lămurească viitorul. Caută 
să ţină o cale pe care şi-o croieşte după puterile ei. îi plăceau tare mult părintelui, serile astea 
când Clara vorbea la telefon cu cei de departe. Se mişca atent, în vârful picioarelor prin cameră, 
ca să nu deranjeze cumva discuţia. Altfel, nu era decât urechi, şi-un zâmbet mulţumit i se 
întindea pe faţă. A doua zi, preoteasa îl trăgea mai la o parte şi-l certa aspru pentru atitudinea lui 
mulţumită: „ „Rânjeşti ca alte alea - îi spunea nevastă-sa. Eşti mulţumit se pare! De ce Doamne 
iartă- mă oi fi mulţumit?! Tu nu auzi ce vorbe îi spune maică-si? Vorbe care nu se cuvin să le 
spui unui părinte, ascultă la mine. Şi tu rânjeşti, şi nimica nu spui. Cine ştie unde poate ajunge 
fata asta cu gândurile ei nebune. Cu viitorul, şi cu idealul, şi ţara, şi cu toate prostiile care de 
nimica nu ţin; nici de foame, nici de sete, şi nici nu poţi să te înveleşti cu ele, dacă ţi-o fi frig. 
Da’ , tu îi dai ascultare şi-i mai şi baţi în strună. Ai gijă, părinţele, să nu ajungem la vreo 
nefăcută.” Părintele Zamfirache nu făcea decât s-o apuce uşurel de nas şi să tragă în jos, aşa cum 
făcuse toată viaţa când nu simţea nevoia să se explice. Era semnul lui că preoteasa trebuie să lase 
lucrurile aşa cum sunt, să curgă ele pe valea lor, cum le e dat. Preoteasa, scutura furioasă din cap 
şi pleca la ale ei boscorodind mărunt. 

în sufletul său, Printele Zamfirache începuse să poarte un grăunte de mirare. O mirare nu de toate 
zilele, una care trăieşte o zi, două, o lună; ci una care te răscoleşte pentru totdeauna. Fiindcă e 
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greu să-i dai răspuns, câte eforturi oi face. Vorbele nepoatei îl luminaseră, şi parcă îi limpeziseră 
viaţa. Adică, el, preotul sărac, venit într-o lume pe care n-o ştia sub nici un chip, prin strădaniile 
sale de toată viaţa, nu făcuse altceva decât să orânduiască lucrurile pentru viitorul enoriaşilor lui. 
Abia acum îşi dădea seama că mai cu seamă eforturile de a reface schitul din Poiană, avusese 
legătură cu viitorul sătenilor săi. Nevoia ce-o simţise să ridice trecutul din uitare, să-l 
plămădească din nou, nu era o simplă lucrare întru slava Domnului, ci avea legătură directă cu 
viitorul acestor oameni. Strădaniile sale, pe care atâta le ferise de cuvinte, de vorbe, desenau 
puzderie de căi, care toate duceau către viitor. Nu ştiau oamenii, nu ştia nici el, nu vor şti nici 
urmaşii capătul căilor, sau care dintre ele va deveni într-o zi mai folositoare. Totul ţinea de voia 
Domnului, de cum va dori el să-i lumineze pe muritorii de pe aceste meleaguri, doar că e sădită 
deja o sămânţă, şi ca orice sămânţă, atunci când o pui în pământ habar nu ai ce soartă va avea. 
Toate astea i le lămurise vorbele Clarei, ascultând spusele nepoatei, din tot mai desele convorbiri 
telefonice, se înfiripase sâmburele acela de mirare. Şi înţelegea tot mai limpede că era vorba de 
mirarea despre Lucrarea Domnului, care se împlinise cumva prin el, aşa cum el putuse, cu forţele 
sale nevolnice de muritor păcătos. Pe măsură ce se lămurea despre mirarea lui, simţea nevoia 
unei tot mai adânci smerenii, şi, tot atât de adânc, simţea nevoia de înţelepciune. Până la 
momentul acesta al vieţii, fusese un truditor, un om care pusese capul în pământ cu gândul numai 
la datoria sa, un muritor care se străduise să vadă lucruri pământeşti răsărind din nimic. Acuma, 
însă mintea sa începea să se lumineze şi să înţeleagă că desupra faptelor pe care zilnic le facem 
şade un spirit care le poate lumina sau le poate şi mai mult adânci în neştiinţă şi uitare. Gândurile 
acestea au făcut ca din sufletul său să dispară şi ultimele rămăşiţe de mândrie. Smerenia i-a adus 
împăcare, pentru că ea l-a făcut să înţeleagă că nu el trebuie să se împlinească prin lucrurile 
făcute pentru oameni, ci lucrurile acestea în sinea lor trebuie să poarte un destin ce poate ajuta 
norodul să se regăsească pe sine. „Doamne, ce adâncă şi măreaţă e lucrarea ta, şi cât de puţin e 
meritul nostru din viaţa aceasta trecătoare. Dacă am şti din fragedă tinereţe, lucruri pe care le 
înţelegem abia când suntem cu un picior în groapă, poate că am fi mai folositori Lucrării Tale.” 
Astfel se ruga părintele Zamfirache sub icoana Sfântului Gheorghe şi ceasuri întregi se lăsa 
străbătut de mirarea ce se întărea zi de zi în gândurile sale. Se ruga cu tot mai adâncă smerenie 
până când auzea scârţâitul uşii, semn ca ori a venit Clara să-l ia, ori un om trimis de ea cu 
poruncă. 
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Scormonea jarul cu o nuia şi privea cum se înalţă un nor mic de scântei care se topesc iute în 
aerul cald din jurul focului. Era un foc micuţ, făcut în gura adăpostului cu menirea de a-1 încălzi. 
Era sfârşitul lui august, nopţile începuseră să fie mai reci, cu rouă mai groasă. Acum făcea foc în 
fiecare seară, îl făcea în gura adăpostului şi se bucura peste noapte de căldura care venea de la 
jarul gros. îi plăcea mult să se trezească peste noapte, să privească flăcăruia agonică ce se ridica 
din restul nears de lemn. O privea câteva minute, apoi se ridica şi mai punea un butuc să întreţină 
flacăra. Tot mai moleştit, vedea cum se întăreşte flacăra, cum joacă muşcând din lemnul reavăn. 
Trecuse o săptămână de când se împliniseră cinci ani de hălăduială prin pustietăţile codrilor. 
Serghei ştia că este acum ca o jivină a pădurii, că a izbutit să se deprindă cu mecanismul vieţii 
ăsteia atât de simple. Atunci când începi să-i înţelegi regulile, lumea sălbăticiei devine dintrodată 
grozav de prietenoasă, cu toate că are legi aspre, de neacceptat în civilizaţia oamenilor. Se poate 
vorbi şi despre o civilizaţie a pădurii, nici pe departe nu se petrec lucrurile în voia sorţii aici 
printre arborii deşi. Sunt legi, sunt reguli, este o justiţie, sunt păcătoşi şi fiinţe cuvioase, doar că 
totul poate fi înţeles numai dacă ai puterea să porneşti hotărât spre originile vieţii. în aştia cinci 
ani a înţeles că nu poţi vorbi despre o lume minerală, moartă, şi despre o alta în care pulsează 
viaţa. Totul este viu: piatra, grăuntele de ţărână, apa torentului, copacul prăbuşit; trebuie numai 
să înţelegi mai profund ce înseamnă viul. De unde se trage rădăcina lui, cum se transformă 
continuu, şi cum ajunge să fie mugur, frunză, sau sălbăticiune alergând prin desişuri. Şi mai este 
ceva, ceva cu mult mai important decât orice; să poţi accepta că regulile acestea există în sinea 
lor, nu sunt făcute pentru tine, sau pentru oricare altă fiinţă din întreg; de multe ori, chiar dacă le 
înţelegi, nu le poţi accepta. Educaţia ta, secole întregi de rafinare care au lăsat urme adânci în 
codul tău, mentalitatea de om şi de cetăţean nu-ţi dă voie să accepţi un asemenea rost, o 
asemenea desfăşurare a lucrurilor. Da, da, să accepţi este lucruri cel mai greu, dar în egală 
măsură esenţial, Abia atunci când ai tăria să accepţi, începi să pătrunzi în ordinea firească a 
lucrurilor, poţi să-ţi adaptezi gândurile, faptele, poţi să prevezi un curs firesc al acţiunilor ce se 
desfăşoară pe lângă tine şi care te privesc sau nu. Doar de puţină vreme, Serghei se dumirise că 
mult timp fusese mânat de instinct. Fusese un ignorant amar de multă vreme, ani în şir se 
scurseseră fără ca el să ştie de ce, şi cum, şi pentru ce se petrec lucrurile aşa şi nu altminteri. 
Poate că modul în care a izbutit să se adapteze unei astfel de vieţi, a venit de la faptul că s-a lăsat 
prins în ritmul ei şi a imitat ceea ce vedea şi simţea în jur. A lăsat să fie îmbibat cu reflexele 
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necesare pentru a supravieţui. Pe măsură ce a trecut timpul şi-a dat seama că foarte mulţi oameni 
veniţi din civilizaţia oraşului ar fi murit, doar pentru că nu ar fi putut accepta situaţii ale realităţii 
teribil de simple, de fireşti. Natura nu-i omora, ci pur şi simplu acei oameni preferau să se 
sinucidă lent, sau brutal, refuzând să accepte o anumită relaţie cu realitatea. O relaţie care ieşea 
din codul lor impus de atâtea secole de o evoluţie a civilizaţiei. Nu, hotărât lucru, comosul nu 
accepta ca un element al său să piară fără un scop precis, folositor. Ii întindea continuu o mână 
de ajutor, îi oferea mijloace, oportunităţi; să vieţuiască până la sfârşitul acela convenabil, 
sfârşitul care să încoroneze o trecere prin împărăţia viului, a materiei. Din nefericire, omul nu 
mai vrea să accepte o astfel de ordine. Se pare că nici nu mai are simţurile cu care poate realiza 
că există o astfel de ordine, o ordine nespus de simplă în care te poţi cuprinde cu uşurinţă. 
Singura condiţie este să o accepţi. Se lăsase pătruns adânc Serghei de o astfel de filosofie, pentru 
că o filosofie era. Şi devenise o fiinţă mai simplă, mai adânc împlinită în comunicarea cu ceea ce 
era în jurul său. Acum privea şi simţea că între el şi elementele din mediu se întâmplă un dialog 
continuu. Ştia să înţeleagă şi să se facă înţeles. în permanenţă treceau prin el, şi plecau de la el 
către cele din jur, informaţii importante sau nu. Era un motiv de adâncă bucurie şi de iluminare. 
Privea înjur şi provoca iarba, copacii, păsările, gâzele, rarele animale întâlnite la un exerciţiu de 
comunicare. Cel mai mult îl satisfăcea mina contrariată a făpturii provocate, pe care învăţase s-o 
perceapă. Astfel de lucruri inutile nu se stârnesc fără motiv în această lume. Se simţea tot mai 
plin de informaţiile care-i veneau şi tot mai bucuros, ştiind că gândurile sale ajungeau la 
interlocutori şi erau înţelese. Serghei comunica, şi-i plăcea tot mai mult să comunice, să 
vorbească cu tot, cu tot ce era în jur. Doar că în scurt timp a început să simtă un soi de inconfort 
şi o tot mai adâncă nevoie. Voia să poată comunica şi prin cuvinte. Simţea tot mai acut nevoia de 
a comunica prin cuvinte. Voia să povestească, să audă cuvintele cum transmit gândurile, ideile, 
întreaga sa simţire. Şi voia să perceapă reacţii de la cel care îi va fi ascultat cuvintele. 

Acum stătea şi scormonea jăraticul şi fraze lungi şi frumoase se năşteau în mintea lui. Fraze pe 
care ar fi vrut să le spună unui interlocutor. Voia să le spună unui om şi să vadă reacţiile aceluia, 
începeau să-i lipsească oamenii - în mijlocul cărora nu ar fi vrut să mai trăiacă vreodată, însă 
doar ei ştiau să asculte cuvinte. Iar cuvintele sunt atât de frumoase, şi pot fi înţelepte, sau idioate, 
pot fi teme, lispite de culoare, dar pot şi străluci mai intens decât orice altceva în univers. Simţea 
adânc folosul cuvintelor, şi frumuseţea acestora, simţea importanţa lor în lungile poveşti ce i se 
năşteau în minte şi-n suflet în egală măsura. Poveştile acestea făceau ca sufletul şi mintea lui să 
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se contopeasacă aproape, să devină un tot arzând de nevoia de a trăi prin cuvintele pe care le 
auzea tot mai răspicat. Erau poveşti simple în care erau cuprinse scurte întâmplări cu tâlc pe care 
le trăise în peregrinările lui prin păduri, dar erau şi poveşti sofisticate, mustind de pilde, de 
parabole, de adâncă înţelepciune. Misterioase poveşti, pe care unii le vor înţelege, vor simţi şi ei 
ceva din dulceaţa miezului tainic; vor fi alţii care nu vor fi în stare să pătrundă sub coaja 
superficială a vorbelor şi se vor mulţumi cu atât, iar cei de pe urmă nu vor înţelege nimic şi vor 
continua să rămână departe de carnea istoriei. Cuvintele, aşa cum le simţea Serghei acum, 
veneau direct din substanţa imaginilor pe care gândurile lui i le aduceau în memorie. Imaginile 
acestea se ridicau de dicolo de hotarele unei vieţi de muritor. Se afundau imaginile spre originile 
lumii, încercau să se împletească cu miezului însuşi al originilor. Acolo unde nu mai există 
memorie, pentru că pur şi simplu nu are de ce să fie memorie, nu are anume „ce” să fie 
memorie? De acolo, din tărâmul acela veneau, îl stârneau, îl umpleau de credinţa că multă 
venne a păşit printr-o alt fel de alcătuire a lumii, şi calea asta i-a limpezit alt fel de credinţe, i-a 
adus alt fel de dovezi despre destin. 

Simţea în el un preaplin pe care cuvintele au darul şi ar trebuie să-l mute în ceilalţi oameni, să-i 
ilumineze, să arunce o scurtă rază de lumină în bezna obişnuinţei cu care ei se înconjoară zi de 
zi, şi astfel se petrec către moarte. Era o datorie simţea Serghei, aşa ştia el, aşa credea, fiindcă 
toate cuvintele lui veneau acum din substanţa unei lumi, pe care oamenirea a pierdut-o cu 
vremea, de care a uitat încetul cu încetul. A uitat lumea noastră exact conştiinţa a ceea ce 
deosebea oamenii de celelalte vieţuitoare ale universului, dar tot acea conştiinţă îi lega temeinic 
de tot, de tot ceea ce în vremurile acela se numea: viaţă. Acum înţelegea profund vorbele unor 
învăţaţi, ale căror cărţi le citise, spusele lor se cuibăriseră adânc în sufletul lui, şi-l chinuiseră 
nevrînd să se descopere în întreg miezul lor. El ştia acum, şi trebuia să vorbească, să poarte 
formele acelui spirit, să le facă din nou să sălăşluiască spre veşnicia vieţii, care nu e altceva 
decât un alt mod de a fi al întregii materii. Un mod care nu se pierde odată cu moartea, ci doar se 
transformă într-un ceva misterios, care-şi găseşte rostul în împărăţia de neimaginat a Nimicului. 
Cum putem noi, obişnuiţi cu atâta frumuseţe ce ne este dată în lumea pământeană, să preamărim 
frumuseţea Nimicului? Sublima şi inexistenta frumuseţe a Nimicului. Ce fonnă poate fi atât de 
impresionantă atunci când devine fără formă? Şi de ce să fie atunci impresionată? Un lucru era 
limpede acum pentru Serghei; fiecare formă, oricât de sublimă, de emoţionantă ar fi în lumea 
aceasta a noastră, era cu mult, cu mult mai mai sublimă şi mai emoţionantă în împărăţia 
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Nimicului, pentru că acolo ajungea superioară în întregimea ei. Superioară şi lipsită de formă; 
acolo doar spiritul formei ajunge, doar presimţirea ei, doar esenţa acestui spirit, ca un distilat ce 
s-a rafinat până la ultima consecinţă. Şi în lume când va reveni, soarta sa va fi să piardă o 
mulţime din calităţile sale, apoi şi le va adăuga sub alte forme în lungul existenţei materiale. De 
fiecare dată, acesta fiind câştigul existenţei, al fundului ei în fonnă. Spirala aceasta este de 
neoprit, este condiţia fundamentală a nemuririi. Nemurirea se făureşte dintr-un lung, lung, lung 
şir de morţi. Din păcate nemurirea nu seamănă niciodată cu ea însăşi sub nici o formă, şi nici 
măcar nu are memoria ei. De lucrurul acesta simplu ne putem da seama aici, printre muritori, 
pentru că însăşi viaţa noastră nu seamănă cu ea însăşi în nici o clipă. Nu timpul curge pe lângă 
mine, pentru că el nu există. Eu curg prin mine, fiindcă nu sunt în stare să mă regăsesc pe mine. 
Nu sunt făcut să mă regăsesc pe mine. în orice moment al existenţei mele mă simt în mine ca un 
altcineva, un anume cineva pe care nu pot să-l înţeleg, e un necunoscut care mă pierde pe drum, 
şi doar o vagă amintire despre mine va fi dăruită acelui care vine după sine. Asta înţelesese 
Serghei. Şi mai înţelesese că nu poate vorbi muritorilor direct despre asta, ei nu vor înţelege 
nimic, nu vor voi să înţeleagă, iar rezultatul va fi doar că se vor închide şi mai mult în tăria 
necunoaşterii. Trebuia neapărat să scornească pilduitoare parabole, şi acestea vor fi cele care vor 
detennina procesul de cunoaştere. Procesul acesta de cunoaştere atât de instabil şi dependent de 
zestrea primordială pe care ai primit-o fără să ai dreptul să hotărăşti ceva în legătură cu ea. Tu 
trebuie doar ca, zi de zi, să-i antrenezi limitele, fiindcă cel care a murit din tine îţi cere asta, i-o 
cere celui care pentru o clipă trăieşte pentru cel care va veni. Fiinţa este cel mai instabil lucru din 
lume pentru că este făcută dintr-un conglomerat de fărâme care nu au de fel conştiinţa întregului. 
Fiecare din ele se îngrijeşte de propriul destin, întregul este asemenea esenţei confruntării dintre 
aceste fărâme. Dar întregul în sinea lui nu există; este o iluzie, un vis, o spulberare. 

Se simţea tot mai tulburat Serghei. Pe măsură ce descoperea că esenţa existenţei este ne- 
existenţa. Era uşor de gândit asta, dar se vădea că era un lucru despre care nu poţi să vorbeşti. 
Despre acest lucru ştii, sau nu ştii. Atât. Cum dumnezeu să explici în cuvinte sublimul superlativ 
al unui „a fi” care nu există, fiind pentru asta cu atât mai preţios? Cum să-i spui unui om că 
partea desăvârştit sublimă a vieţii lui este cea care se plămădeşte din inexistentul faptelor lui? Că 
această parte inexistentă este făurită de el în fiece clipă şi hotărăşte evoluţia ulterioară, iar el nu 
ştie, nu decide, se supune doar. Se supune dar nu unui destin premeditat de cineva din afara lui, 
ci doar de efectele nebănuite ale faptelor lui, care vin din gândurile cele mai intime. De ce se 
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stârnesc în el, oare, acele gânduri, în el şi numai în el? Cum se nasc ele? Unde este sursa care le 
întreţine? Cum să-i spui toate astea unui om, care este afundat în truda sa esenţială, cea de zi cu 
zi, cea care-1 închide intr-un cerc, într-o capcană mortală? Nu, hotărât lucru, acestui om trebuie 
să-i spui o parabolă, trebuie să înveleşti totul în hainele unei poveşti ademenitoare, care să aibă 
un sîmbure din ceea ce gândeşti. Un sâmbure simplu, viu, care să germineze şi să făurească un 
înţeles aşa cum i-o fi dat de la Dumnezeu. Dar toate cuvintele tale trebuie să fie foarte aproape de 
forma lor de ne-cuvânt, toate fonnele pe care le plămădeşti trebuie să fie aidoma. Trebuie să pară 
că nimic nu vrei să spui nimic altceva decât o poveste, o snoavă, un tâlc care vine de niciunde şi 
a pornit către nicăieri. 

A lăsat focul în plata domnului, s-a întins pe stratul de iarbă şi-a adormit visând bazaconii. A 
doua zi, când s-a trezit, îşi mai aducea aminte vag fărâme de vis, cu arătări şi situaţii tulburi. S-a 
ridicat, a rânduit totul ca de obicei, încerând să lase cât mai puţine unne despre trecerea lui prin 
acele locuri. Şi-a pus apoi micul bagaj în spate şi a pornit prin pădurea bogată. A pornit către 
nicăieri, pentru că drumul lui nu avea nici o ţintă; de cinci ani drumurile lui nu aveau nici o ţintă. 
Ba nu, oportunitatea era ţinta lui. S-a pornit pe râs, Serghei râdea zgomotos şi cu adâncă bucurie: 
devenise cel mai desăvârşit oportunist pe care-1 aveau codrii largi. Nimic altceva nu făcea decât 
să se adapteze mereu, simplificându-şi existenţa până la ultima ei consecinţă. Asta îl făcea să 
râdă, faptul că era un oportunist. Era o ştiinţă aceasta de a găsi oportunităţi care să-ţi devină utile, 
care să te întreţină. S-a oprit şi a început să-i spună totul unui copac, apoi a devenit conştient de 
ce face şi s-a oprit brusc. Nu era calea ce mai bună, nu copacului trebuia să-i adreseze cuvintele. 
A plecat tăcut de lângă arbore. Lungă vreme nu a vorbit, apoi iar s-a trezit spunând ceva unei 
gâze insitente. Glăsuia după multă vreme, îşi auzea cuvintele, îi sunau ademenitor în urechi, 
aveau o muzicalitate de neconfundat. începea să devină conştient de faptul că în adâncul fiinţei 
sale se plămădiseră o sumedenie de poveşti, fiecare dintre ele îşi aleseseră cuvintele ei, cele care 
s-o îmbrace cel mai ademenitor. Simţea presiunea poveştilor ăstora care voiau să iasă în lume, 
care aveau nevie de urechi de oameni în care să se cuibărească. 

După cinci ani, o lună şi două zile, Serghei a pornit în căutarea unei şosele care să-l ducă spre 
aşezări omeneşti. 
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Uşa rămăsese întredeschisă şi-şi putea vedea nepoata cum se dichiseşte. Era o muieruşcă pe 
cinste, nepoata ei. îi privea chipul reflectat în oglindă şi sufletul ei se umplea de bucurie, pentru 
că remarca trăsăturile moştenite de-a lungul generaţiilor. Trăsăturile venite din famillia ei şi care 
arătau că femeile acestui neam sunt date dracului. Şi nepoată-sa era din acelaşi aluat, fără 
îndoială. Acum, se dichisea pregătindu-se să se întâlnească cu cel pe care voia să şi-l facă bărbat. 
Pentru bărbatul ăla se stârneau nişte furtuni violente între Sergiana şi fiica ei. Nu-1 plăcea pe 
„insul” - aşa-i spunea tot timpul Serginana - cu care fiică-sa voia să-şi împartă viaţa. Probabil se 
gândea la tinereţea ei cu o căsnicie timpurie care se transformase într-o catastrofă. Abia acum era 
în stare să înţeleagă Adina cât de mare fusese durerea fiicei ei, cât de adâncă. Acum înţelegea, şi 
era în egală măsură mândră, pe cât era de mâhnită; o dată fiindcă Sergiana fusese în stare să ţină 
doar pentru ea durerile, dar a doua oară pentru că se arăta o cale ce începuse să devină 
obişnnuinţa muierilor acestei case, şi un strop de îngrijorare îşi făcea loc. Prea se împotrivea cu 
dârzenie fiică-sa acestui măritiş. Totul putea să fie un complex care venea din durerea din 
tinereţe care nu se consumase cum trebuie. 

Adina stătea în fotoliul larg, bătrânesc, îşi spijinise bastonul de cotiera generoasă, moale şi o 
privea pe femeia care se aranja pentru a rupe inima unui bărbat. Nu era în fierea ei să se împace 
cu astfel de lucruri. De aia nu se amesteca sub nici o fonnă în certurile dintre mamă şi fiică. Nu 
era în stare să judece cum trebuie trebuşoara asta. Nu avea calitatea de a judeca problemele 
legate de bărbaţi. în toată viaţa ei, când avusese chef, îl apucase pe bărbat de centură, îl aruncase 
într-un pat şi-l tăvălise după pofta inimii ei. Toate farafastâcurile astea nu valorau prea mult 
pentru ea. Bărbatul este purtătorul unui instrument de care ai nevoie din când în când; apoi la ce 
să- ţi pierzi vremea cu el?! Aşa judeca ea. Dar observa că există modalităţi mai sofisticate şi mai 
parşive de a te lăsa un timp cu picioarele desfăcute. Ei, bine, mofturile astea nu erau de loc 
pentru ea. Hotărât lucru, nu. Aşa că de fiecare dată când le vedea pe cele două femei încăierându- 
se pe motivul bărbatului, amuţea pur şi simplu. Iar dacă vreo una voia s-o implice, trântea o 
grosolănie şi le trimitea la judecata diavolului. Era singura persoană, diavolul, care ar fi putut 
găsi o soluţie problemei bărbăteşti. 

Nepoată-sa a terminat cu chiclazurile, a venit către ea şi-a sărutat-o pe obraz, fără să spună ceva, 
apoi a trântit uşa de la intrare aşa cum făcea de obicei, cu toate că i se spuse de nenumărate ori să 
înceteze cu obiceiul ăsta prost. De afară a venit o dâră de aer proaspăt, iar Adina s-a înfiorat şi-n 
aceeaşi clipă i-a trecut prin minte o idee care nu i-a plăcut de loc. De loc nu i-a plăcut ideea ce i-a 
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venit şi care era tot mai posibilă. Cum va fi traiul lor dacă în casa asta va apărea un bărbat. Viaţa 
ei şi a Sergianei cursese liniştit, fără miros de mascul prin odăi. Fără apucăturile de berbec ale 
unui purtător de prohab. Fără şosete murdare, fără pahare de băutură cu urme de spumă, sau cu 
dungi de la vinul roşu, fără chiloţii cu dunga gălbuie, care-ţi întoarce stomacul pe dos, sau cu 
gulerele de la cămăşi desenate cu dunguliţele gri ale jegului. Pe unnă mai era şi tentaţia aia 
mizerabilă de a-i mirosi cămaşa, înainte s-o pui în maşină, s-o miroşi ca să vezi de n-o fi călcat 
strâmb, să simţi mirosul de muiere străină care ţi-a încălecat bărbatul. Bărbatul tău, care trebuie 
să ţi-o dea numai ţie. Şii foarte bine că el nu înţelege chestia asta, el e făcut să împungă, e funcţia 
lui masculină, e din codul său genetic, şi-l face atât de instabil. Poate accepta dorinţa ta, se va 
strădui să nu-şi împrăştie sămânţă prin felurite culcuşuri, să o ţină doar pentru tine, dar se simte 
frustrat şi din cauza asta vor apărea cu timpul tot felul de apucături. Cu unele dintre ele poţi să te 
împaci, altele însă... Cum vor putea ele, Sergiana şi ea, să împartă casa cu un mascul care apare 
în bucătărie doar în maieu şi te lasă să-i admiri părul de pe picioare. Se scarpină de zor în zona 
inghinală şi-şi aranjează podoabele. Chestiile astea sunt valabile în tinereţe, când mişcările fac 
parte dintr-un joc, e o stare de complicitate, o promisiune. Dar ele sunt acum femei care au trecut 
de faza acestei complicităţi, jocul nu mai prezintă interes, ba dimpotrivă. Va da totul peste cap 
prezenţa unui bărbat în casa asta, şi parcă motivul ăsta ar trece-o pe Adina în tabăra Sergianei. 
Nepoată-sa n-are decât să şi-l aducă, să-l golească şi pe urmă să-i facă vânt. Aşa câte o vizită, o 
trecere cu funcţii utile poate fi acceptată, dar o permanenţă parcă ar fi dezgustătoare, sau se poate 
transforma în ceva dezgustător. De ce dracu’ simt muierile nevoia să ţină un bărbat pe lângă ele 
tot timpul. La ce dracu’ e bun un bărbat tot timpul? Un bărbat o ia razna în cursul vieţii sale şi 
asta o putea dovedi. Era un lucru probat, putea să dea nenumărate exemple. 

Adina a început să fie furată de vremurile tinereţii, în gândurile ei au început să se perinde acei 
ani. Veneau ala-n-dala, se amestecau, veneau imagini şi trăiri, mirosuri, culori, gesturi, fapte 
întregi şi înţelesurile lor. O!, noile înţelesuri; pentru că mintea ei este alta, şi experienţa o face să 
privescă totul altfel şi acum poate vedea că a fost o norocoasă. Cineva acolo sus a avut grijă de 
ea, a ocrotit-o. în primul rând pentru că a făcut-o să înţeleagă din vreme că nu este o artistă. Ea a 
fost doar un muncitor hărăzit. Da, da, şi un muncitor poate fi hărăzit! Şi ăsta este motivul pentru 
care cu timpul începe să fie din ce în ce mai respectat. Poate că întâlnirea cu Serghei a lămurit-o, 
poate modul de a fi al părintelui Zamfirache; funamental a fost că a înţeles, a acceptat şi s-a 
comportat ca atare în noua ei condiţie. Ruinile din Poiana-cu-schit au făcut-o să alunece încetul 
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cu încetul către plămada greu de descris a meşteşugului, o alcătuire de gânduri şi de gesturi care 
ţintesc spre lucrul obişnuit, dar solid şi cu viaţă lungă. Pe măsură ce te prind, gesturile şi 
gândurile te îndepărtează de scânteia aia efemeră după care aleargă un artist. Pe aia poţi s-o 
prinzi, sau poţi s-o alergi toată viaţa, mereu în speranţa că de data aceasta o vei ţine în mână, în 
gând, în inimă... Nesiguranţa te face instabil şi felurite gânduri nebuneşti şi dezordonate îţi trec 
prin minte. Toată fiinţa ta e răvăşită, şi te împiedici de sentimente care sunt mereu acolo unde nu 
trebuie, când nu trebuie. Vai de capul tău! Pe când aşa, nu cunoşti decât o bucurie constantă, o 
fărâmă de mândrie care te ţine mereu treaz şi te determină să o iei de la capăt cu şi mai multă 
atenţie şi concentrare. Bucuria asta plăpândă a ţinut-o pe Adina în făgaşul meseriei la care a 
ajuns pe negândite, bucuria şi mândria care se întăreau cu fiecare lucrare care ieşea din mâinile 
ei. Cum, doamne iartă-mă, să se mai fi gândit şi la un bărbat cu care să-şi împartă casa? Care-ţi 
mănâncă timpul cu nepriceperea şi indolenţa lui, cu încăpăţânarea de a lăsa toate lucrurile într-o 
stare pennanentă de dezordine, toate să intre în seama ta. Se gândea acum, că probabil Sergiana 
nu aşa gândea, şi că a costat-o mult lipsa masculului de casă. Poate că era şi rezultatul 
complexului patern. Ea n-a ştiut niciodată cine e tatăl ei; n-a venit nici un bărbat să-i spună: „Tu 
eşti fiica mea, copilul meu, te iubesc şi vom merge în parc la joacă.” Sau să-i facă vreun cadou 
din când în când, sau pur şi simplu doar să ştie cum arată. Nu, noţiunea de „tată” a fost cu totul 
străină şi îndepărtată, şi e foarte posibil ca lucrul ăsta să-l fi plătit odată în plus cu căsătoria aia 
din tinereţe de la care se poate să fi cerut prea mult. Adina, frământa covorul cu vârful 
bastonului, cu totul cufundată în gândurile acestea care-i aduceau acum înţelesuri târzii, mult, cu 
mult prea târzii. într-un târziu s-a ridicat şi a ieşi pe uşă, coborând spe liziera bogată, pe care 
anume o lăsase să se sălbăticească şi să adune mulţime de animăluţe. S-a întins pe iarba, uşor 
pălită şi veveriţa ei preferată s-a înfiinţat de nici unde. S-a urcat pe pieptul ei, scoţând mereu 
sunete, plină toată de neastâmpăr. Era un mascul pe care-1 găsise acum câteva ierni, mai mult 
mort decât viu, întins pe zăpadă şi sfâşiat. N-a avut mare speranţă că o să scape, dar veterinarul 
s-a străduit, purtând vietatea prin spitale, pe la prieteni medici umani, cu care s-a sfătuit. A 
folosit mai toată aparatura de la nanologie, pentru radiografii şi tratamente. Toată iama, Adina 1- 
a ţinut în casă, a dormit cu el în pat, l-a hrănit vreo trei săptămâni cu felurite piureuri, l-a şters la 
fund şi l-a curăţat, până ce vietatea a dat semne că a trecut de perioada critică. în scurt timp a 
devenit stăpânul casei, apărea şi dispărea, fura tot ce-i plăcea, ascundea lucruri şi o băga în boale, 
sărindu-i în spinare pe negândite. Primăvara, n-a fost chip să mai fie ţinut în casă, dar relaţiile au 
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rămas tot atât de trainice, şi Adina mergea mereu la ravena sălbăticită şi-l lăsa s-o controbăie prin 
buzunare, ca să-şi capete nucile, morcovii, feliile de mere, alunele, mă rog, toate bunătăţile 
râvnite. Pur şi simplu, joaca asta cu animăluţul ăla iute şi înfumurat a făcut-o dependentă, şi cum 
avea un moment de răgaz se aşeza pe iarba ravenei în aşteptarea jivinei, care nu întârzia 
niciodată. 



Angela era nedumerită şi îngrijorată. Suna de mai bine de jumătate de ceas la uşa Actriţei, bătea 
în tăblia metalică şi nu ştia cum să mai procedeze. Probabil că jos în maşină, celelalte două femei 
se uitau la ceas şi se întrebau de ce nu vin. Ea, Angela, bătea în uşă din ce în ce mai tare şi ecoul 
răsuna în casa scării scandalos de puternic. Ecoul indiferent, lungind suntele seci ale loviturilor 
fără rezultat, se rostogolea muşcând din inima femeii tot mai îngrijorată. 

Mai bine sunaţi la 112, auzi Angela în spatele ei. Se întoarse surprinsă şi văzu o felie din faţa 
unei bătrâne care se iţea prin crăpătura uşii întredeschise. Un ochi negru, mărit de lentila 
ochelarilor o fixa pe Angela rigid, şi în casa scării se lăsase liniştea. Femeile nu făceau nici un 
gest; Angela nu mai avea curaj să bată în uşa Actriţei, iar bătrâna nu mai spunea nimic altceva. 
Până la urmă a scotocit în geantă, a găsit telefonul şi a sunat la numărul de urgenţă. A stat 
sprijinită de perete, până au venit echipajele şi pompierii au izbutit să intre în casă fără să 
provoace prea mari stricăciuni, pentru că Actriţa nu avea zăvoare şi încuietori sofisticate. Au 
găsit-o ghemuită, spijinită de peretele din baie, în faţa chiuvetei, respira sacadat şi încerca din 
când în când să facă gesturi spre uşă. Sau aşa i se părea Angelei, cel puţin aşa i se părea ei. 
Brancardierii au legat-o de targă şi bărbaţii vânjoşi au dus trupul mic şi l-au urcat în ambulanţă, 
în maşina din faţa scării, şoferul şi celelalte două femei nu avuseseră curajul să coboare. La 
venirea Angelei, liniştea s-a prelungit, apăsătoare, grea, până când şoferul a pornit motorul. Au 
ajuns la grădiniţa unde aveau spectacol şi abia atunci Angela şi-a dat seama că sunt într-o situaţie 
de rahat. Nimeni nu vorbea, se făceau pregătirile pentru spectacol şi toate ştiau că fără Actriţă 
nu-1 vor putea juca, dar nu se puteau opri. Feţele aprinse ale copiilor, forfotind curioşi pe lângă 
ele, le luaseră minţile parcă. Totul mergea înainte, din obişnuinţă, din reflex, de parcă nu se 
întâmplase nimic, poate doar un pic mai lent ca de obicei, pentru că fiecare se învârtea de două 
ori până să termine ce avea de făcut, dar de oprit nu se puteau opri. Şi nici nu se puteau uita una 
la alta, se ocoleau cu ochii în pământ, nu scoteau nici un sunet. Angela ştia că în inimile femeilor 
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era o singură grijă: soarta Actriţei, dacă femeia aia mai trăieşte şi dacă are să se mai facă bine. 
Spectacolul a început şi toată treaba Actriţei era făcută pe rând de celelalte, aşa cum îşi amintea 
fiecare. O încercare disperată de a crede că ea este lângă ele, că nimic nu s-a întâmplat, şi că totul 
va continua, deşi ştiau forte bine care este urmarea. Se poticneu adesea, se completau, uitau ceva 
şi întorceau spectacolul să reia firul, dar copii nu băgau de seamă, şi parcă ţineau şi ei seama de 
situaţia lor, reacţiile micuţilor le purtau pe femei înainte cu inimile strânse, mereu pregătite să se 
întâmple o catastrofă din care să nu se mai poată ieşi. A fost să fie cu noroc, nimic catastrofal nu 
s-a întâmplat, şi-n cele din urmă au terminat cu chiu cu vai. Aplauzele nu le-au auzit, abia se 
ţineau pe picioare şi se rugau în gând să fie lăsate în pace de copiii curioşi care se ţineau după 
ele. în maşină a pornit plânsul, dar nu dintr-o dată, mai întâi a fost o linişte apăsătoare, apoi s-a 
auzit un suspin şi icnetele cuiva care încerca să se abţină, pe urmă toate trei plângeau aproape pe 
tăcute, încât şoferul s-a dat jos şi s-a dus chipurile să fumeze o ţigară. Angela se uita prin sticla 
portierei şi vedea oamenii mergând ca în fiecare zi, fiecare cu ritmul său, fiecare cu treburile lui. 
Drama era doar în interiorul acestei maşini şi n-avea nici o legătură cu ce se întâmpla oamenilor 
de afară. Ar fi vrut să nu se mai întâmple nimic, să nu mai fie nimic în lume, doar ele, toate trei, 
să stea închise în maşina rece şi să plângă. Să vadă oamenii trecând, vorbind între ei fără sunet, 
gesticulând fără vreun înţeles, singurele zgomote să fie hohotele de plâns şi suspinele. Aşa ar fi 
vrut Angela să se întâmple, dar şoferul s-a întors, fără o vorbă a băgat cheia în contact, a pornit 
motorul şi maşina a plecat. Fără ţintă i se părea Angelei, numai că în curând s-a oprit la poarta 
spitalului, şoferul s-a dat jos, a lipsit o vreme. Apoi s-a întors şi i-a spus Angelei: ”E la neuro.” 
Pe unnă a fost din nou linişte. Şoferul bătea cu degetele în volan, femeile nu spuneau nimic şi 
Angela scormonea prin geanta mare din vinilin. Ce dumnezeu căuta, nu ştia nimeni. Nimeni nu 
se dumirea şi aşteptau să vadă ce-o să fie până la urmă cu fâşâitul ce venea din geanta 
voluminoasă. Brusc, Angela a lăsat genta, s-a întors către şofer şi a întrebat: „E la neuro?” 
Acesta a dat din cap şi atât. Angela aproape a ţâşnit din maşină şi-a intrat pe uşa spitalului ca o 
furtună. A lipsit ca la un sfert de ceas, apoi a revenit şovăielnic, scormonind iar în geanta aia de 
vinilin. „Doarme acum. Au sedat-o şi-i toată plină de perfuzii. Au zis că-i fac un tomograf azi. îi 
fac toate analizele. Trebuie să aibă noroc... Dacă n-are noroc o să fie o legumă tot restul vieţii. 
Hai să mergem. Ne ducem la Fundaţie, să le spunem şi lor şi să vorbim despre situaţia asta.” 

Abia seara când a ajuns acasă, Angela s-a îngrozit de-adevăratelea. Tragedia asta căzuse ca un 
bolovan prea mare, prea greu pentru puterile ei. Stătea pe un scaun, în bucătărie, cu geanta la 
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picioare, cu haina descheiată şi poalele căzute. Se juca cu un nasture de la puloverul subţire şi-şi 
spunea că n-o să facă faţă. Ea n-o să poată face faţă situaţiei ăsteia blestemate. Toată viaţa cineva 
avusese grijă de ea, cineva se îngrijise să poată trece peste necazuri, peste încercări. Ea doar 
făcuse ce trebuia, fusese harnică, aşezată, cuminte, nu ieşise niciodată din cuvânt. Deasupra ei, 
cineva ştia întotdeauna ce trebuie făcut... Şi dintr-o dată... Se sprijini de perete şi simţi cum o 
fulgeră dureri prin picioarele obosite. Era o femeie bătrână, acum ar fi trebuit să stea mai mult 
închisă în casă, să croşeteze, să deretice printre lucrurile mărunte şi să stea de poveşti cu cine s-ar 
fi nimerit. Da’, uite, peste ea căzuse necazul, acuma căzuse necazul. Ce mai poţi învăţa tu, astăzi, 
trecută de şaizeci de ani? Te iei cu viaţa în piept la vârsta asta? Ar fi trebuit ca cei de la Fundaţie 
să se gândească şi să nu arunce totul în cârca ei. Doamne, câtă nevoie avea de bărbatul ei! Acum 
avea nevoie de el, mai mult ca oricând. Pentru el toate treburile astea ar fi fost fleacuri, le-ar fi 
pus în ordine cât ai bate din palme. Ii era ruşine ca dracu’, şi-avea inima cât un purice. La 
fundaţie tăcuse mâlc, atunci când se hotărâse că ea era cea mai nimerită să se îngrijiească de 
bunul mers al trupei. Spectacolele erau vândute pe o perioadă lungă, o parte din bani fuseseră 
deja încasaţi, exista un program care trebuia respectat. Iar ea tăcuse, tăcuse tot timpul cât oamenii 
ăia hotărau ce-o să se întâmple, şi ce trebuie să facă ea. Tot de ruşine tăcuse. Ii era ruşine să 
recunoască faptul că e o neputincioasă, că nu se pricepe la daraveli din astea. Iar acum, 
disperarea o terciuise cu totul. Mâine se va da totul în vileag şi va pleca cu coada între picioare 
dintre femeile cu care se înţelese bine şi cu care petrecuse timp plăcut. Cu mult mai plăcut decât 
în toată cariera ei de secretară. Pe lângă ruşine, mai era spaima. Lângă femeile din trupă trăise o 
altfel de viaţă, şi oricum ar fi fost, tot timpul acesta l-a petrecut departe de singurătate. De asta îi 
era cel mai frică. De casa goală, în care ea se învârte fără de rost, se învârte doar ca să-şi dea 
impresia că face o treabă, că e ocupată cu ceva. Mută lucruri de colo-colo, mereu aşteptând să 
sune telefonul, s-o cheme cineva, să se anunţe cineva. Dar nu prea are cine să se anunţe, că nu 
sunt copii, şi nici rude apropiate nu prea mai sunt, iar prieteni n-a prea avut timp să-şi facă. E 
greu să-ţi faci prieteni când stai toată ziua să pui ordine pentru un om care nu ştie altceva decât 
propria lui persoană, voinţa lui şi orgoliul îngroapă totul, ţine totul sub maldăre de hîrtii, de 
dosare, de registre şi condici, iar până la unnă moare în modul ăla stupid şi umilitor. Când să-ţi 
faci prieteni dacă mai în toată ziua ajungi acasă cu ochii umflaţi de plâns, cu nădejdea că omul 
blajin de lângă tine va găsi o altă metodă de a te obloji. 
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Timp de trei zile n-a avut vreme să ajungă la spital, de dimineaţa până seara, între reprezentaţii, 
au stat cu toatele la Fundaţie ca să refacă spectacolul să împartă rolurile Actriţei. Trei zile în care 
spaima n-a părăsit-o nici o clipă, şi la fiecare ezitare mai grosolană închidea ochii şi aştepta ca 
cineva să înceapă să ţipe şi s-o trimită acasă. Dar nimic din toate astea nu s-a întâmplat; femeile 
se opreau şi aşteptau să vadă ce decizie o să ia până la urmă, sau îşi spuneau părerea cu voce 
înceată, şovăielnică. Tot timpul păreau că întreabă ceva atunci când vorbeau, şi se uitau la ea 
răbdătoare. Iar pentru Angela era un chin în plus, pentru că în clipele acelea i se părea că este de 
o prostie desăvârşită. Nu înţelegea, în ruptul capului, cum de-a putut Actriţa să facă totul cu atâta 
uşurinţă. Nu-şi aducea aminte s-o fi văzut vreodată încurcată de ceva, n-a văzut-o ezitând s-au 
şovăind. Totul era atât de precis şi de la locul lui, încât, cel puţin ei, i se păruse că vedea ceva ce 
fusese făcut de nenumărate ori aidoma. 

După trei zile a avut o fereastră la prânz şi a fugit la spital. Actriţa era într-un salon cu vreo 
douăzeci de paturi, pierdută pe la mijlocul unui şir care parcă ieşea din perete. Era întinsă pe 
spate, uşor ridicată în perne şi stătea cu mâinile adunate pe burtă. N-a putut să se ridice, când a 
văzut-o pe Angela, a întors doar capul şi i-a zâmbit larg. Pe urmă a început să vorbească repede, 
punând întrebările una după alta, fără să aştepte vreun răspuns. Intre întrebări scotea nişte chicote 
mici de râs, cu vocea ei, ce părea parcă mai copilăroasă, acum, ca de obicei. Când Angela s-a 
aşezat pe pat, s-a potolit dintr-o dată. „Doctorii spun că n-o să mai pot merge, cel puţin o vreme. 
O să trebuiască să-mi iau un scaun cu rotile, dar în rest am scăpat teafără. Mulţumesc lui 
Dumnezeu, că nu mi-a luat minţile, altfel nu ştiu cine ar fi avut grijă de mine că pe nimeni nu 
am.” Un ceas întreg a stat Angela lângă femeia măruntă, încercând să afle lucruri utile, încercând 
să înţeleagă cum ar fi să trăiască de azi înainte. Actriţei nu-i stătea mintea la viaţa ei, ea voia să 
ştie cum merge spectacolul şi dacă o înlocuiseră şi cum. Se gândise la cum ar trebui împărţite 
rolurile pe care le făcea ea, şi cine ar fi fost mai bine să le joace. Când a aflat că treaba fusese 
făcută, s-a bucurat ca un copil, şi chiar dacă ea gândise altfel, nu mai avea importanţă. Era bine 
că ele s-au descurcat, că spectacoulul se joacă şi că viaţa micii trupe nu s-a sfărâmat. Avea în 
minte un alt spectacol, pe care or să-l înceapă după ce iese din spital. Cu două spectacole o să fie 
mai lesne, pentru că puteau lua grădiniţele de la capăt. Angela pur şi simplu nu înţelegea de unde 
dumnezeu izvorăşte optimismul ăla care-i dădea atâta energie Actriţei. Era şi ea o femeie 
bătrână, lovită de un accident vascular, care cel mai probabil n-o să mai meargă niciodată pe 
picioarele ei, dar nu contenea să facă planuri şi să viseze la spectacolele pe care le vor face. Până 




199 



la urmă, şi-a luat inima-n dinţi şi-a oprit-o, pentru că ea avea nevoie de nişte sfaturi pentru 
situaţia de acum, dar orice întrebare i-ar fi pus Actriţei, răspunsul era expediat în două vorbe şi 
femeia aluneca încetul cu încetul spre planurile de viitor. Oricum, a plecat un pic mai lămurită şi 
sigură că va trebui să vină în fiecare zi să-i spună cum merg treburile, să ceară sfaturi şi să-i 
aducă cele trebuincioase. 

La fundaţie ajunsese un fel de om important, era înconjurată cu atenţii, iar cei din conducere îi 
cereau mereu părerea ba despre una, ba despre alta, lucruri despre care nu auzise niciodată, nu 
ştiuse că-n viaţă există şi astfel de chestiuni, că se întâmplă lângă ea, ca o viaţă întreagă se 
întâmplaseră şi ea n-avusese habar. Situaţia ce se crease o secătuia de puteri. Umbla năucă, 
având în cap o groază de probleme despre care nu ştia mai nimic, trebuind să aibă grijă de bunul 
mers al spectacolului şi pe deasupra îngrijorată mereu de soarta Actriţei, care pe zi ce trecea 
devene tot mai îndrăzneaţă, nu mai stătea locului şi voia neapărat să iasă din spital. Adina 
devenise cu totul captivă într-o viaţă pentru care ar fi trebuit să aibă treizeci de ani şi o groază de 
curaj, dar la treizeci de ani ea îl ştergea la fund pe nenorocitul ăla de Profesor şi robotea pentru 
visurile lui de mărire. La treizeci de ani, doar îmbrăţişările lungi şi savante ale bărbatului ei o 
îmbărbătau, micile lui escapade pregătite din vreme, cu migală, gândite special pentru plăcerile 
ei. Iar acuma, la bătrâneţe, lumea se răsturnase peste ea nepăsătoare. Asta o înnebunea cel mai 
tare: nepăsarea. Nimeni nu se gândea că este o femeia neputincioasă, fără experienţă, şi la urma 
unnei, de ce să n-o recunoasă, o femeie proastă, îmbătrânită între lucruri mărunte şi fără 
importanţă. Nimănui nu-i păsa de faptele astea, toţi îi vorbeau de parcă ar fi fost plină de 
experienţe folositoare. Roata vieţii se întorsese, şi căzuseră pe umerii ei greutăţi pe care niciodată 
nu şi le imaginase. Erau visuri de-ale ei, de pe vremea când era adolescentă şi când voia să facă 
facultatea de ştiinţe politice ca să se dedice semenilor ei, vieţii lor, bunăstării. Erau visuri care se 
pierduseră cu totul în volbura unei vieţi de rahat, dar care acum se răzvrăteau şi nu acceptau s-o 
lase să se îndrepte spre moarte cu cugetul ei stins cu totul. Singurele momente de singuranţă 
erau când o vizita pe Actriţă la spital, şi când asculta planurile acestei femei inepuizabile care îi 
biciuiau imaginaţia, trezind în ea spiritul secretarei ce fusese, şi se gândea imediat la soluţiile 
tehnice. Pe urmă o pufnea râsul, dându-şi seama cât de proastă şi necugetată este. 
în ziua aceea, Actriţa era în al noulea cer, pentru că medicul îi spusese că va pleca din spital 
peste trei zile, atunci când va ajunge scaunul cu rotile ce-i fusese comandat. Femeile sporovăiau 
despre următorul spectacol pe care Actriţa voia să-l înceapă peste vreo săptămână, hai zece zile, 
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cel mult, şi Adina n-a băgat în seamă perechea care se oprise în uşa salonului. Femeia era 
complet stranie, cu fundul ei enorm şi burta care s-ar fi revărsat din plin dacă n-ar fi fost strânsă 
într-o fustă strâmtă, dintr-un material gros, cu dungi orizontale care subliniau dimensiunile 
deşănţate ale rotunjimilor pline de osânza adunată în două pliuri care o înconjurau ca nişte colaci. 
Sânii, îmbelşugaţi şi ei, prea îmbelşugaţi pentru o asemenea statură, se spijineau pe pântecul de 
poveste sub care picioarele scurte şi groase abia se zăreau. Singurele lucruri mici, în femeia asta 
erau statura şi labele picioarelor, care păreau şi mai mici când le vedeai sub ditamai burdihanul. 
Lângă ea, bărbatul, lung şi uscat, un slăbănog ce se adusese de spate cu vârsta, îţi dădea impresia 
că e şi mai înalt, din cauza căciulii de oaie, neagră şi ţuguiată, roasă bine pe la margini. Purta un 
fel de palton, care putea foarte bine să fie suman, sau vreo scurtă, aşa cum se dădeau pe timpuri 
ceferiştilor. Haina nu era de loc nouă, nici măcar nu avea o vârstă cumsecade. Era de-a dreptul 
veche, şi probabil întoarsă cândva de vreun croitor de mâna a doua, aşa că ajusese să semene cu 
orice, orice care să nu aibă pic de formă. Femeia a văzut-o prima pe Actriţă, şi a scos un chiot 
scurt, de s-a făcut linişte în salon. L-a împins în lături pe bărbat şi s-a rostogolit cu o viteză 
neobişnuită până la patul Actriţei, pe care practic s-a prăbuşit, încât Adinei i-a fost teamă să n-o 
strivească. Probabil că zgomotul ţocăiturilor s-a auzit de la parter, pentru că semănau cu 
pocniturile dopurilor de şampanie dacă lichidul a fost agitat cumsecade. între timp a ajuns şi 
bărbatul care se chinuia să scoată ceva din buzunarul de la piept al hainei sale. Când a ajuns în 
spatele femeii, a aşteptat răbdător ca aceasta să se scoale. O privea lung şi răbdător cum dă din 
picioarele scurte care nu ajungeau la pardoseală, cum fusta se ridică şi lasă să se vadă râuri de 
grăsimi adunate în valuri, fără ca cineva să înţeleagă dacă ar fi vorba de coapse, de fese, de 
pântece. într-un târziu, femeia a izbutit să se rostogolească pe-o parte şi să pună picioarele pe 
mozaicul salonului. Restul a fost o treabă simplă. Atunci, bărbatul şi-a scos căciula, i-a luat 
Actriţei o mână şi i-a sărutat-o delicat. în clipa când lăsa să cadă mâna femei pe cearşaful alb a 
izbutit, în sfârşit, să extragă din buzunarul de la piept o mică cutie de bomboane de ciocolată 
ieftină, care cu greu mai putea fi găsită prin magazine. A pus cutia pe noptiera patului şi cu o 
vocea baritonală şi uşor răguşită i-a spus: „Păi, bine, măi fată, să nu dai tu un telefon?! Să pui pe 
cineva să dea un telefon?” „Ce dracului - s-a auzit glasul consoartei - suntem singurele tale 
rude.” Actriţa a bâiguit ceva despre doctori şi asistente. „Da’, văd că lume vine la tine...” Femeia 
o privea insitent pe Adina. Se uita lung la ea, iscoditor; cu o privire extrem de neplăcută, o 
privire şireată şi complice în acelaşi timp. O privire teribil de scârboasă. O privea fără să-şi 
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găsească astâmpăr, tot răsucindu-se într-o parte sau alta, măturând cu ochii tot ce era în jurul ei. 
Avea o uitătură iscoditoare, una din aceea ce pare mereu că face inventarul lucrurilor din jur, dar 
socoteala nu iese şi totul este luat de la capăt ca să fie găsite obiectele lipsă. în cele din urmă, 
aproape s-a aruncat pe patul vecin, încât biata bolnavă abia a apucat să-şi ferească picioarele. Dar 
n-a zăbovit, a dat scurt din picioarele scurte şi s-a ridicat, împingându-se zdravăn c-o mână. 
Impulsul aproape a rasturnat-o peste Adina care a simţit că se sufocă din cauza valului de parfum 
prost. S-ar fi ridicat imediat, şi-ar fi plecat, dacă n-ar fi prins privirea disperată a Actriţei. 
Privirea piticaniei a căzut peste cutia de bomboane şi ochii i s-au aprins de poftă. „Da’ nu 
deschizi şi tu cutia, s-o serveşti pe doamna” - s-a auzit dinspre ea. Şi fără să aştepte vreun 
răspuns, s-a repezit la cutie, a rupt ţipla şi a scormonit cu degetele scurte prin bomboane. A luat 
una a vârât-o în gură şi pe urmă a întins cutia spre Adina. Când a văzut că femeia refuză, a mai 
luat o bomboană, clefăind cu poftă, şi a întins cutia către bărbatul său, dar a retras-o scurt înainte 
ca acesta să facă vreun gest. S-a întins cu cutia spre Actriţă, dar aceasta s-a apărat cu mâinile, 
fără să vorbească. A treia bomboană a plecat după primele două, iar clefăiturile s-au înteţit. în 
cutie erau cu totul zece bomboane, aşa că grăsana a ezitat un pic înainte de-a o lua pe a patra. Nu 
s-a putut abţine, a vârt-o în gură la repezeală, şi apoi s-a şters cu degetul mare şi arătătorul la 
colţurile gurii, având grijă să ţină degetul mic depărtat de celelalte. Palma micuţă s-a strâns într- 
un ghem pe care jucau gropiţe în straturile de grăsime. A dat să pună cutia la loc pe noptieră, dar 
s-a răzgândit şi a ţinut-o în continuare. „Da’ nu putem să vorbim şi noi ca-ntre rude, aşa mai 
singurei”, a zis privind-o fix pe Actriţă. „Nu.” - i-a răspuns însă scurt aceasta. „Adina este cea 
mai bună prietenă a mea, este un om responsabil şi nu fac nimic fără să mă sfătuiesc cu ea.” „Păi, 
da, că noi rudele avem lepră. Te-ai lepădat cu totul de noi, nici telefon n-ai dat...” „Mai bine 
spune despre ce-i vorba”, i-o tăie Actriţa. Adina înlemnise şi asista la scenă din ce în ce mai 
cuprinsă de ruşine. Nu ştia sub nici o formă cum ar fi fost corect să procedeze. în mod normal ar 
fi trebuit să plece, dar privirile dese ale Actriţei o făceau să înţeleagă că trebuie să rămână, că e 
musai să rămână, doar că modul în care evoluau lucrurile era din ce în ce mai stânjenitor. 
Piticania a văzut că în cutie mai rămăseseră două bomboane, aşa că a pus cutia pe noptieră, deşi 
se vedea clar că regretă. „Acuma, spune-i, ce stai ca mortu’” , s-a răstit la bărbatul care nu mai 
scosese nici o vorbă, îşi ţinea căciula cu amândouă mâinile în dreptul podoabelor şi se legăna 
încetişor înainte-înapoi. Când a auzit-o pe nevastă-sa, şi-a îndesat căciula pe cap, după care s-a 
întors spre Actriţă şi a început să vorbească încetişor, aproape şoptit. „Apăi, măi, dragă verişoară, 




202 



noi ne-am gândit bine şi nu cred să greşim în ce-ţi vom spune. Ţi-e acuma ţi-e greu. Şi nici 
înainte nu se arată că are să fie mai uşor, aşa că noi ne-am gândit că cel mai bine ar fi să ne dai 
nouă apartamentul tău ca să-l închiriem. Pe tine o să te ducem la un azil, că acolo au grijă de tine, 
şi din banii de chirie îţi mai cumpărăm şi ţie una, alta... de-o să fie nevoie. Şi la urmă, noi o să ne 
îngrijim de înmormântare. ..că alte rude în afară de noi nu ai. Ce zici?” Actriţa s-a uitat în sus la 
vărul ei, şi a zâmbit. „O să mă gândesc la chestia asta. Aveţi răbdare să vedem ce-or să spună 
doctorii până la urmă.” „Ştim noi cam ce-or să zică doctorii..., începu grasa, dar brânciul 
bărbatului îi puse zăgaz. „Aşa să faci, să te gândeşti”, spuse acesta domol. „Să te gândeşti, copila 
mea, că tu nu vezi ce timpuri trăim?”, se repezi nevastă-sa. „ Să nu stea apartamentul ăla gol, că 
tu tot la azil trebuie să te duci, că cineva trebuie să te-ngrijească, să te spele, să-ţi dea de 
mâncare... Şi nu-i păcat?! Că doar n-ai de gând să plăteşti vreo fufă de-alea care să te fure, că nu 
le mai ajunge, nu le-ar mai ajunge ... Că tu nu ştii ce se cheamă om străin în casă. în nimeni nu 
poţi să mai ai încredere în ziua de azi, tu nu vezi cu politica lor, cum nu le mai ajunge, şi bagă 
toţi mâna până la umăr, că nu mai are românul ce să pună pe masă? De ce să stea apartamentul 
gol? Mai bine facem oleacă de bani cu el, şi-ţi dăm şi ţie ceva ca să te îndulceşti acolo la azil. Şi, 
pe urmă, de îngropăciune tot noi o să trebuiască să ne îngrijim. La cât a ajuns o îngropăciune în 
ziua de azi,... îţi trebuie parale, nu glumă, că şi popii sunt nişte hoţi ce nu s-a văzut. Aşa că să te 
gândeşti bine, c-aşa sunt vremile de azi, trebuie să înţelegi şi să fii în rând cu lumea...” Bărbatul 

0 împinse încetişor: „Hai, gata, c-am stat destul. Aicea e spital nu-i bodegă. Oameni trebuie să 
aibă linişte.” Adina se uita lung după fundul imens al femeii, cum se legăna nefiresc spre uşă. 
Mai degrabă s-ar fi putut spune că fundul ăla se bălăngănea din adins, c-o făcea cu bună ştiinţă, 
ca să-i tremure toată osânza adunată pe bucile deformate, pe şolduri şi pe şalele late. 

Rămase singure, cele două femei se priveau fără o vorbă. Adina se gândea cum săi spună 
Actriţei, că vară-sa avea totuşi dreptate şi apăruse o problemă la care nici una dintre ele nu se 
gândise: cum anume se va descurca aceasta în viitor? Actriţa, cutremurată de ruşine, ar fi vrut să- 

1 povesteasă Adinei cu detalii despre cele două specimene. Să se descarce, să-şi golească sufletul, 
să râdă până la leşin de cele două specimene şi de viaţa pe care-o duceau. Erau putrezi de bogaţi, 
dar umblau mereu cu ochii după cel mai mic chilipir. Erau de-o şiretenie de neînchipuit şi gata 
oricând să fure şi ouăle de sub cloşcă. Toată viaţa căraseră dintr-un loc în altul felurite mărfuri ce 
aveau căutare şi speculaseră toate oportunităţile ivite. Că erau caiele pentru potcoave, că erau 
calculatoare de buzunar, ţigări, cafea, conserve, rulmenţi, oale, chiloţi, batice, ciorapi, parfumuri, 
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pentru ei nu conta. Habar n-aveau ce fel de marfa e aia pe care o cară. Atât ştiau; că trebuie luată 
ieftin, cât mai ieftin, dacă se poate pe nimic, şi trebuie vândută pe cât nu face. Şi tot timpul 
purtau cu ei o seamă de justificări, ba că vameşii-s hoţi, ba că şpaga a ajuns unde nici nu 
gândeşti, că transportul, că preţurile, că dolarul, că euro. Dracu ştie cum se făcea dar izbuteau să 
vândă totul şi banii câştigaţi îi băgau în apartamente pe care le închiriau. Aveau apartamente şi 
case unde nici nu te ducea gândul, dar nici unul mai de doamne ajută, care să bată la ochi şi să-i 
pună pe cei de la fisc în alertă. Nu plătiseră în viaţa lor impozite pe chiriile pe care le încasau, 
nici alte dări nu plătiseră, totul se făcea la negru, iar chiriile an de an se făceau tot mai scumpe. 
Nici n-aveau de gând să plătească, de aia ţineau ca proprietăţile lor să aibă un aspect de casă 
părăsită, de proprietate a nimănui. Trăiau tot timpul cu frica unui denunţ, şi pe unde mergeau 
căutau să arate ca doi sărăntoci care nu au nici după ce bea apă. Banii nu-i ţineau la bancă, că le 
era frică de fisc, de faliment, de poliţie. Nici în casă nu-i ţineau de frica vreunei percheziţii 
neaşteptate. 

Actriţa ar fi vrut să povestească despre rubedeniile ei lacome, o relatare lungă, cu multe 
amănunte şi cu multe epitete caracterizante. Ar fi căutat cele mei absurde atribute şi şi-ar fi ales 
cuvintele cu grijă să detalieze toate picanteriile unei vieţi de robie, făr pic de mulţumire, fără pic 
de satisfacţie, cu sufletul mereu îngropat sub muntele unei dorinţi de nestăpânit: un teanc de bani 
care să fie pus peste alt tenac de bani. Şi niciodată banii n-au fost suficienţi ca să producă măcar 
o fărâmă de satisfacţie, mereu se năştea un scenariu din care reieşea că ar fi putut câştiga mai 
mult, că n-au fost suficient de atenţi, că au scăpat o oportunitatea mare cât casă, că cei din jur, în 
egoismul lor fără margini, nu le-au atras luarea aminte, că lumea e rea, că oamenii sunt hoţi, că 
autorităţile fură, că statul nu dă niciodată cât ar trebui, că jefuieşte cetăţeanul. Ar fi vrut să poată 
povesti pe săturate, şi-n felul acesta să se spele, să se cureţe de imaginile celor doi, să le facă să 
se piardă pentru totdeauna intr-un hău fără fund. Se gândea la toate astea, când a simţit mâna 
Adinei pe braţul gol. „Ai să te muţi la mine, când ai să ieşi din spital. Nu te las la nici un azil.” O 
vreme scurtă n-a înţeles spusele Adinei, apoi a simţit că sufletul s-a zbătut scurt şi un nod i s-a 
urcat în gât. Hohotele de plâns au pornit cu totul peste puterile ei, şi lacrimile practic ţâşneau 
aruncând o ceaţă groasă peste ochi. Adina a strâns-o în braţe puternic şi scurt, apoi a plecat 
lăsând-o să plângă în voia ei. 
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Părintele Zam firache îşi privea lung fiica, o privea cu un adânc sentiment de înstrăinare, 
îmbătrânise urât fiica sa. Dacă e să judecăm drept, trecuse amar de vreme de când nu mai trăiseră 
împreună, ca să-şi poată cântări faptele, sau gândurile. Stătea aşezat pe pătuţul tare al bucătăriei 
de vară părintele Zamfirache, şi-şi privea fiica certându-se cu Clara. Era a treia ceartă în ziua 
aceea, şi fiica sa era tot mai categorică. Venise s-o ia acasă pe Clara, care nici nu voia să audă, 
dar şi cealaltă parte era hotărâtă să nu cedeze cu nimic. Acum vorbea tare şi se înălţase pe 
vârfuri, dădea din mâini şi-i spunea Clarei cuvinte aspre. Fata se uita într-o parte, asculta 
răbdătoare şi răspundea sec, iar tonul voci arăta o hotărâre nestrămutată. Preotul nu spusese o 
vorbă toată seara, dar stătuse lângă cele două femei cu gândul că prezenţa sa poate vă mai îndulci 
din ambiţii. Nu făcea nimic altceva decât să-şi rotească privirea prin cămăruţa ce era peste vară 
bucătărie, iar iarna un fel de răcitor unde se ţineau lucrurile care aveau nevoie de firgul iernii. în 
tot timpul acesta se gândea că modul de a fi al fiicei sale arăta o femeie care nu era obişnuită să 
fie contrazisă, voinţa sa cârmuia vieţile celorlalţi, aşa se obişnuise. Aşa fusese obişnuită, până a 
ajuns să i se pară nonnal ca hotărârile ei să fie un fel de lege. Fiecare argument ce i se aducea 
împotrivă o întărea în atitudinea tot mai arogantă şi mai sfidătoare, şi preotului îi căzuse o perdea 
de pe ochi, iar în spatele acelei perdelei a descoperit vinovatul pentru rătăcirea îngrozitoare din 
adolescenţa Clarei; rătăcirea care-i adusese atâtea necazuri şi atâta nefericire. 

„Tu eşti nebună? - striga fiică-sa. Tu nu vezi că asta e ţara nimănui? Nu-i vezi la televizor? 
Şarlatani, hoţi, excroci, care ar da orice să poată fura până la a zecea spiţă. îşi adună familiile şi 
acoliţii şi fură banii tuturor. Fe fură românilor viitorul, le fură trecutul. Fură orice, doar din 
obişnuinţă. Cum crezi c-am să te las să trăieşti într-o ţară ca asta, când te aşteaptă o familie care 
te iubeşte, într-o societate orânduită după principii sănătoase şi care-şi respectă cetăţenii? Cu 
calităţile pe care le ai, poţi să ajungi cineva, o personalitate, vei avea o carieră sigură şi demnă, te 
umpli de faimă şi bani, şi ştii sigură că nu te fură nimeni, ci dimpotrivă.” „Am o carieră sigură şi 
demnă.” - răspunse sec, Clara. „Ai pe dracu! Pe mama dracului ai!, aşa să ştii de la mine. Nu 
serios, Clara, chiar îţi închipui că te voi lăsa să ajungi batjocura unor mitocani neisprăviţi? Aşa îţi 
imaginezi tu că va fi viaţa ta? Ce fel de mamă aş fi dacă aş pennite una ca asta.” „Habar n-am ce 
mamă ai fi, şi nici nu mă interesează. Am gânduri legate de meleagurile astea şi am să le duc 
până la capăt. Nu spun că trebuie să-ţi placă şi ţie, nici nu spun că ar trebui să înţelegi, doar că de 
acceptat va trebui să accepţi. Au trecut şase ani de când am plecat de-acasă, aşa că mă gândesc că 
te-ai obişnuit cu lipsa mea. în state îl ai pe frate-meu, care vă fi un american pe cinste, ce spun eu 
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„va fi”, cred că s-a şi făcut, şi la bătrâneţe poate că vecinii or să uite că sunteţi nişte emigranţi, 
veniţi cu două valize şi ceva bani în bancă. Auzi, mamă, m-ai lasă-mă-n pace cu aerele tale de 
cetăţean tare-n constituţie, şi-n democraţie. Eu n-am treabă cu cine ce fură în ţara asta. Ştiu că se 
fură, ştiu că e rău că se fură, ştiu că se va mai fura încă multă vreme. Ştiu că se dă mită, pentru că 
eu am mituit un spital întreg, o secţie de poliţie şi mulţi alţi funcţionari. îi mituiesc de fiecare 
dată când mă împiedic de ceva, cum dracu’ să nu ştiu că sunt corupţi. Da’, vezi tu, aici în păduri, 
nu prea contează asta. Aici trebuie să fii tu tare şi să ştii să dai cu pumnul în masă dacă vrei ceva. 
Personal, mă rog lui dumnezeu, să nu fie siliţi ăştia să facă drumurile. Atunci ar fi nasol! E mai 
bine să rămânem aşa izolaţi, ca să ne păstrăm bruma noastră de bun simţ, care şi aşa a început s-o 
ia razna. Nu-ţi bate gura de pomană şi dacă tot ai venit, bucură-te de o vacanţă în casa 
părintească pe care n-ai mai văzut-o de-o viaţă.” 

Părintele Zamfirache râdea cu poftă în sinea lui: a dracului muieruşcă, mai era şi nepoata 
asta a lui! Acum îi înţelegea pe ţăranii care ajunseseră să se gândească de două ori dacă să 
lucreze pentru ea sau nu. Avea un renume în ţinutul ăsta al pădurilor; în cuprisul a vreo cinci sate 
se vorbea despre faptul că dacă intrai în gura ei, să te ferească dumnezeu! Acu câţiva ani veneau 
ţăranii cu gânduri la bani câştigaţi pe nemuncă. Veneau cum erau obişnuiţi. Veneau, se tocmeau, 
luau un avans şi pe urmă lălăiau treaba după cum le era lor voia. Asta a mers de vreo două ori, că 
pe urmă s-au pomenit că le-a căzut cerul în cap, şi că muiere mai a dracului ca nepoata popii cel 
bătrân nu se află. Venea la poarta datorului cu un haidamac care nu scotea o vorbă, stătea doar şi 
se uita, Clara îi făcea socoteala românului de-i ieşeau pe nas şi avansuri şi treburi nefăcute şi zile 
pierdute. Se vorbiseră sătenii să-l cotonogească pe haidamac şi s-o păruiască niţel pe muiere ca 
să-i moaie clonţu’, dar au aflat că goblizanu’ era angajatul unei firme de pază, şi că-i aşteaptă 
bucluc mare, cu tribunale şi puşcării, aşa c-au dat înapoi, şi-au făcut înţelegere. Pe urmă se fereau 
să se mai lege la cap c-o nebună. Nu-i vorbă, plătea bine şi cinstit, dar voia muncă în draci, şi de 
calitate, voia să fii punctual şi să te ţii de cuvânt, lucru care le pica peste mână, mai ales toamna 
după ce se coceau viile şi se scuturau livezile. Ăsta era obiceiul locului de când se ştiau ei, şi 
până când a apărut Clara în sat nimeni nu s-a ridicat împotriva obiceiului. Ieşeau scandaluri, se 
mai bumbăceau unii, dar până la urmă totul se potolea cumva. E drept că erau mereu în pagubă şi 
unii şi ceilalţi, dar unde merge mia, merge şi suta; viaţa se scurge şi la pagubă şi la câştig. Cu 
nepoata popii, însă, li s-a-nfundat, şi oricât au înjurat-o şi-au drăcuit-o, n-a fost chip s-o scoată la 
capăt decât făcându-şi treaba ca la carte. Cu timpul s-au obişnuit sătenii, şi când era vorbă de ea 
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se schimba socoteala, în rest viaţa mergea ca-nainte şi scandaluri nu erau puţine în satele din 
pădurime, că venea tineretul care muncea în străinătate şi voia lucrare gata cât ai clipi, da’ şi 
după gusturile fistichii deprinse pe alte meleaguri. 

Părintele ştia despre zvonurile satului şi era curios să vadă cum s-o descurca fie-sa, care 
devenea tot mai nervoasă şi îndârjită, cu Clara şi cu felul ei de-a fi. 

„Dacă tu îţi închipui că eu am venit în vacanţă, te înşeli. Eu am venit să te i-au acasă şi fără tine 
nu plec,” îi spuse Clarei. „Atunci dă telefon şi spune-le că tu ai rămas în Romania, că eu de aicea 
nu plec nicăieri. Să ştii că n-o fac din patriotism, din dragoste de popor şi de naţie, sau din alte 
prostii din astea. Să nu-ţi treacă prin cap aşa ceva. Şi dacă aş fi în Mongolia tot aş rămâne, pentru 
că mi-am găsit un rost, am planurile mele, am deschis un drum şi-mi place să merg pe el, aşa că 
obişnuieşte-te cu ideea că aşa a fost să fie. Tu ai plecat dintr-o ţară care nu ţi-a plăcut, şi-ţi place 
aia în care trăieşti. Eu, la rândul meu, am plecat dintr-o ţară de care mă doare-n cot, mi-am găsit 
un rost aici, şi-mi place. Ce nu-mi place e să fiu bătută la cap cu nerozii politice, cu tot felul de 
găinaţuri despre democraţie, civilizaţie, şi alte căcaturi care nu mai au nici o valoare în lumea 
asta care şi-a pierdut rostul. Oamenilor a început să le placă să folosească tot felul de cuvinte 
despre care nu înţeleg mare lucru, se iau unu după altul şi vorbesc ca proştii, şi nu se mai satură. 
Dacă eşti un nerod, stai cu urechea ciulită, în timp ce unii îţi mănâncă pâinea şi-ţi beau laptele 
cât ai clipi. Dar dacă ai o fărâmă de minte, o să ştii să te dai din drumul ăla, o să te abaţi şi n-o să 
umbli cu ochii după mai binele zilei... că mai binele e duşmanul binelui. Aşa zice bunica, şi zice 
bine.” 

A urmat o nefăcută. Părintele Zamfirache nu s-ar fi aşteptat în ruptul capului la una ca 
asta. Fiică-sa a făcut o criză de nervi cu toate zbieretele pământului, cu urlete din toţi bojogii, cu 
plânsete şi tot tacâmul. Sărmanul bătrân nu ştia ce s-ar putea face, nu fusese niciodată într-o 
situaţie ca asta şi nepăsarea Clarei îl zăpăcea şi mai tare. Fata stătea cu mîinile încrucişate sub 
sâni şi privea în podeaua cămăruţei de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Iar fiică-sa, ba plîngea în 
hohote, ba înjura toată naţia română şi-o făcea albie de porci, ba se ruga de Clara să înţeleagă că 
nu se poate trăi omeneşte într-o ţară de hoţi, de corupţi, de mafioţi şi de trădători de neam, şi că 
America e naţiunea, singura naţiune cuprinzătoare, unde dacă eşti harnic şi deştept ai traiul 
asigurat în bunăstare şi respect. După vreo oră de spectacol, fiică-sa a plecat din bucătăria de 
vară val-vârtej, urlând că n-o să lase lucrurile aşa în ruptul capului. Clara a suspinat o dată adânc, 
s-a aplecat către bătrânul preot, l-a sărutat pe tâmplă şi i-a zis: „Las’ că-i trece. Noi să fim 




207 



sănătoşi.” I-a urat noapte bună, şi a plecat, lăsându-1 pe preot singur cu gândurile lui care nu-i 
dădeau pace. Pe de o parte ştia bine că fiică-sa are dreptate, şi că nu se poate compara viaţa din 
state cu ce are Clara în ţinuturile astea. Dar, pe de altă parte, de fiecare dată când fusese în vizită, 
nimic nu era pe placul lui în adevăratul sens al cuvântului. Sclipitor şi curat mai tot locul, dar nici 
gusturile mâncărurilor, parcă prea pline de prostii din alea chimice, sau scumpe ca focul, că te 
lăsai păgubaş, nici aerele băştinaşului care te cam privea dintr-o parte, da’ se făcea că e plin de 
bucurie că te vede, nici obiceiurile locului nu-i picau bine preotului, care stătea ca pe ghimpi şi 
abia aştepta să se vadă plecat şi ajuns în ograda lui. La o adică, trebuia să recunoasă că nu i-ar fi 
la îndemână plecarea Clarei şi din cauza folosului pe care-1 avea de pe urma nepoatei care 
pusese la punct gospodăria şi-o întărise. Părintele cumpărase de mult tare o sfoară de pământ, 
cam într-o râpă, pe marginea unui pârâu prăpădit. Nu făcea cine ştie ce parale pământul ăla şi-l 
cumpărase ca să ajute un amărât ce căzuse într-un necaz. îl cumpărase, dar vreme pentru el nu 
găsise şi a stat mai mult pârloagă până la venirea Clarei. A făcut, fata, şi-a dres, de-a transformat 
pârloaga într-o grădină de zarzavat unde nu punea decât soiuri de prin partea locului. A umblat 
prin sat şi-a dat de doi moşnegi care ştiau tot felul de lucrări meşteşugite şi legumele ei nu ştiau 
ce-s alea ierbicide sau îngrăşăminte. Unul din moşnegi şi-a adus nepoţii cu el, nişte ăia cu caş la 
gură, că părintele Zamfirache tare se mira să-i vadă cum se învârt pe-acolo, dar cum-necum, 
grădina a început să aibă recolte. Pe urmă, cu ajutorul Adinei şi al Sergianei îşi făcuse o listă de 
cumpărători care veneau o dată pe săptămână şi plecau cu maşina doldora. Ba, erau familii care 
veneau cu copii, la sfârşit de săptămână, lucrau şi ei cum se pricepeau, cot la cot cu moşnegii, dar 
făceau şi mese cu grătare, cu tot felul de lucruri fripte, ba şi cu alte feluri de bunătăţi spre 
încântarea moşnegilor care nu mâncaseră la viaţa lor astfel de coloniale. Era mare veselie, şi 
moşnegăraia, dar şi plozii nu ştiau ce să mai facă să-i intre Clarei în voie. în rest, n-o lua nimeni 
în serios, dar chestia asta stârnise mare invidie, pentru că alţii aveau grădini cu soiuri aduse de 
peste mări şi ţări, care produceau nu glumă, dar era musai să alergi după cumpărători, că se 
găseau greu, mai ales la cantităţile pe care le scoteau ei. Faptul că la gradina Clarei, venea mai în 
toată ziua o maşină, două care plecau încărcate cu legumele ei nu tocmai arătoase, îi scotea de 
minţi pe ăilalţi. Chestia era că, fata îşi înmulţea clieţii, şi se vedea de la distanţă că sunt oameni 
cu bani care şi-ar permite să cumpere producţia unui sat întreg, dar ei nu voiau decât legumele 
Clarei, şi unii mai şi munceau pe de-a moaca. Ăilalţi grădinari trebuiau să-şi încarce maşinile şi 
să meargă la oraş, sau în alte localităţi mai spre munte ca să-şi vândă marfa. Era muncă multă, 
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vere, şi cheltuială, şi timp pierdut, aşa că îi rodea pizma, dar înapoi nu dădeau, şi-n fiecare an 
cumpărau soiuri şi mai productive, tehnologii şi mai drăcoase, şi chimicale tot mai renumite. Toţi 
se aşteptau s-o vadă pe nepoata popii cum se încurcă, cum dă în nas, şi s-alege praful, dar ea şi-a 
gospodărit pământul cum a ştiut, şi şi-a aranjat clienţii unul cîte unul. Pe unnă toată suflarea s-a 
aşteptat să vadă cum cumpără pământ şi-şi măreşte grădina, dar Clara n-a făcut nimic din toate 
astea. Cât pământ a avut, cu atâta a rămas, şi tot cu moşnegii şi cu copchii lor îl muncea. „Da’ de 
ce nu mai cumperi nişte pământ, domnişoară?, o ispiteau. Că, de mers îţi merge, să nu fie de 
deochi.” „Măi, nea cutare, răspundea Clara, nu-mi trebuie mai mult pământ. Bunica are o vorbă: 
mai binele e duşamnul binelui. Azi aleargă clienţii după mine, şi-mi cumpără toată marfa. Mâine, 
dacă o să cumpăr pământ mai mult, s-ar putea să alerg eu după clienţi, şi să rămân cu marfa-n 
soare. Nu-mi trebuie. E bine cât a dat Dumnezeu.” Banii câştigaţi îi băga în casă şi în acareturi, 
şi fără să bage de seamă, părintele s-a trezit că gospodăria lui a prins iarăşi viaţă. Casa şi-a 
schimbat acoperişul, beciul şi-a făcut intrarea din piatră şi s-a mai mărit niţel, grajdurile s-au 
podit cu dulapi de salcâm, fosa septică s-a mărit şi ea. Fosa asta septică era mândria părintelui 
Zam fi rache, pentru că era singura din sat, cum şi casa era singura care avea canalizar şi apă de la 
robinet, şi baie ca la oraş. Era mare lucru aici în păduri. Erau lucruri făcute de el la tinereţe, 
Când a ridicat casa, tot atunci a ridicat un bazin peste fântână şi-l umplea c-o pompă care urca 
apa, pe urmă cădea unde avea el nevoie. Acuma anii trecuseră peste părintele Zamfirache, 
trecuseră întâmplările vieţii, mai bune sau mai rele. N-avea de ce să se plângă; doar că se simţea 
legat cu fire nevăzute şi trainice de evenimente ce-1 luminaseră cu pildele lor, sau cu farmecul 
lor, iar lumea de azi, se vede, n-o mai putea înţelege. Era departe de el, lumea de azi, lume 
străină, cu apăcuături despre care nu putea vorbi. Nu putea şti dacă sunt bune sau rele, ştia doar 
că nu sunt din lumea lui, şi până la venirea Clarei, lucrurile deveneau tot mai înceţoşate, mai 
tulburi. Dar atitudinea fetei i-a dat de înţeles că de acolo de unde se află el sunt lucruri care se 
pot lămuri. Preotul devenea conştient că nepoata sa se găseşte undeva între cele două lumi, şi 
fără să vrea le luminează pe amândouă, iar el, dacă are grijă şi e atent poate trage învăţîminte. 
Uneori se necăjea părintele, când vedea nepăsarea cu care fata trata tot ceea ce nu era de interesul 
ei. Fusese învăţat să se gândească la semeni, şi atâta răceală câtă arăta tânără femeie îl tulbura. 
Puţin îi păsa dacă ai înţeles sau nu, dacă eşti de acord sau nu, dacă şi tu îţi faci planuri, dacă şi pe 
tine te trage aţa către ideile ei, şi te încântă; dacă făceai cumsecade treaba de care ea avea nevoie, 
era bine, dacă nu, punea lucrurile la punct scurt şi fără cale de întoarcere. într-o seară, părintele 
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stătea în cerdac şi-şi spăla ochii în coroanele copacilor din jur, cei care făceau să pară că pădurea 
ajunge până în curte. Nu se gândea la nimic; pur şi simplu stătea sorbind din când în când din 
ceaiul său de mentă proaspătă. Şi dintr-o dată şi-a dat seama că nepoata lui nu vrea nimic altceva 
decât să aibe o lume a ei, o lumea cu reguli nescrise dar temeinice, o lume ruptă din societatea 
celorlalţi semeni. Pentru asta, atunci când umbla în afara lumii ei, mituia, juca jocul zilei, se 
făcea că înţelege şi acceptă, părea să nu bage de seamă cum vor s-o tragă pe sfoară diferiţii 
funcţionari şi-i ducea de nas până ajungeau la mâna ei. Era o lumea care exista departe de 
interesele Clarei, interese pe care fata le păzea cu străşnicie, strângea din dinţi şi mai punea o 
cărămidă la alcătuirea pe care o menea să-I păzească liniştea şi independenţa. Era o lume fără 
pretenţii, fără orgolii, fără nazuinţi deşarte şi pline de vanitate. Intr-un cuvânt era lumea unui om 
obişnuit, care vrea să-şi ducă zilele fără ruşinea de a fi făcut degeaba umbră pământului. 

Dar, părintele Zamfirache vedea dincolo de toate astea. Vedea şi bune şi rele din lumea 
pe care-o trăise, aşa cum vedea şi bune şi rele din lumea asta care se năştea acum. Da, da, lumea 
care încă se năştea, care nu-şi aflase cale sigură, fapt pentru care mai tolera tot felul de arătări ce 
se lipiseră de miezul ei şi pe care era nevoită să le mai poarte. Se gândea cu tristeţe că va fi 
nevoie să mai treacă destulă vreme până să se ivească zorii unei ordini, şi lumea să se scuture 
de arătări. Pe măsură ce gândea la ordinea ce va să vină, arătările îi apăreau tot mai hidoase şi 
unele dintre ele negândit de viclene. învăţaseră să-şi schimbe înfăţişarea, să pară că sunt mânate 
de gândul bun, de iubire, de speranţa luminoasă, dar era suficient să te apropii că împroşcau 
veninul fără milă, cu un rânjet victorios de cotoarbă pătimaşă. Se gândea preotul că ar fi de 
datoria Clarei să le dea în vileag, pentru că vedea lipede cum ştie să le deosebească, cum le alege 
din mulţime şi cum se fereşte din drumul lor. Nu-i vorbă că erau bucuroase cotoarbele să se ţină 
departe de tânăra care se vădea a fi fără milă dacă-i stai în cale. Doar că preotul gândea la 
semenii lui nevinovaţi, care cădeau seceraţi; se gândea că erau prea mulţi, şi prea fără şansă, şi 
nimeni nu avea grija lor. Iar, după opinia lui, asta nu era o treabă creştinească. Cineva trebuie să 
aleagă calea jertfei pentru oamenii ăştia atât de orbi şi neputincioşi. Ar fi fost bucuros, pe de o 
parte, ca sânge din sângele lui să aleagă o astfel de cale, şi s-ar fi rugat fără de încetare pentru 
izbândă. Pe de altă parte, inima i se strângea şi-şi spunea că n-ar fi drept să fie jertfit sufletul unei 
fete care şi aşa trecuse prin chinuri ce nu se pot povesti, şi că altul ar trebui să fie alesul. 
“Doamne, fă tu lumină în povestea asta, că voinţa ta e lege, şi după voia ta vor fi toate” - îşi 
spunea mereu părintele Zamfirache şi în momentele alea era teribil de amărât că el nu e decât un 
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biet preot de ţară, că n-are nici putere, nici ştiinţă de carte şi nici minte să intre într-o asemenea 
înfruntare. 

Ţinea palma lipită de blatul mesei şi îşi privea degetele. Nu avea degete lungi, erau scurte 
degetele lui, scurte şi noduroase. Se uita la ele şi se chinuia să le ţină cât mai întinse, palma 
întreagă acoperea o parte din desenul pe care îl făceau dârele de zoaie ce se uscaseră pe masa 
ieftină. O masă ieftină, cu picioare de metal şi blatul din carton melaminat, prins în colţuri cu 
profile nichelate. Nu te puteai sprijini cu toată puterea în masa aia, pentru că s-ar fi prăvălit sub 
greutatea ta, sau cel puţin aşa dădea impresia. Era curioasă apariţia unei astfel de mese într-o 
cârciumă, într-o bombă de lângă gară. Probabil că preţul fusese atât de mic încât nu conta dacă 
vreun beţiv ar fi căzut cu ea şi-ar fi făcut-o praf. O masă cumpărată după politica lui „foarte 
ieftin”. Când cumperi să fie cât mai ieftin, când vinzi să fie cât mai scump. Deocamdată, masa 
era întreagă, cel puţin de şase luni, de când venea seară de seară în bomba asta, rămăsese la locul 
ei, mereu ştearsă cu o cârpă udă şi plină de jeg. Unnele umezelii se uscau, şi peste un timp se 
iveau dârele alburii ale mizeriei, care desenau linii întortocheate. Acuma, o parte din desen 
dispăruse sub palma lui şi i se părea distractiv să presupună cum se îmbină mizeria ascunsă. 
Putea face tot felul de închipuiri, se putea juca în voie, şi de la o vreme îşi imagina că liniile 
devin materiale, intră în carnea lui, apoi ies şi se pierd în spaţiul cârciumii. Se puteau întâlni cu 
liniile de pe pardoseala mozaicată, spălată cu aceleaşi zoaie noroiose întreaga zi, cu dârele de pe 
pereţii unde praful se prindea în păianjeni instabili, fluturaţi de curenţii de aer. întreg spaţiul se 
materializa pornind de la liniile mizeriei pe care imperativul lui „cât mai ieftin”, „cât mai puţin” 
le întreţinea copios. Putea da forme felurite, unind liniile din pereţi, cu cele din pardoseală şi de 
la diferitele mese. La fel de bine, liniile puteau porni şi de la consumatorii grupaţi în fonnaţiuni 
diferite. Totul se întretăia, se intrepătrundea, şi spaţiul prindea felurite forme instabile, care se 
modificau, se anulau sau îşi dădeau naştere. Un ritm, o supramişcare cuprindea întreaga încăpere 
a acelei cârciumi sordide în care venea seară de seară de şase luni. Era sătul până în gât de 
lăturile pe care le bea într-o ceaşcă ciobită, mereu aceeaşi ceaşcă ciobită, şi mereu porecla aceea 
de necrezut: ceai verde. Era sătul de feţele muşteriilor, dar mai ales de comesenii săi, care se 
îmbătau în fiecare seară pe banii lui, din ce în ce mai obraznici, mai plin de îndrăzneală pe 
măsură ce trecea timpul. Era sătul, dar venea în fiecare seară şi timp de patru-cinci ore vorbea, se 
asculta vorbind, îi asculta pe alţii şi farmecul cuvintelor, muzica acestora, sensul, înţelesurile cu 
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care pleca şi la care mai apoi se putea gândi, îl legau strîns de bomba aceasta insalubră. 
Cuvintele au fost cele care l-au scos din pădure, şi tot ele l-au adus în bomba asta. Nu se mai 
sătura de nevoia de a gândi şi a asculta cuvinte. Suntele se alăturau şi căpătau un sens, pe care 
putea să-l imagineze. Devenea o imagine teribil de vie, o imagine care se modifica, păstrând însă 
sensul noţiunii. Avea voie să-şi imagineze oricare formă a acelui conţinut cuprins în cuvântul 
rostit, apoi o altă formă, şi alta. Materialele cu care lucrase atât amar de vreme nu aveau această 
libertate a cuvântului rostit. în fiecare bucată de material zăcea ascunsă o imagine, iar tu trebuia 
să fii concentrat şi prudent, pentru că altfel, oricând imaginea se putea distruge şi nu mai exista 
posibilitatea s-o recuperezi. Oricum ar fi fost, drumul până la fonna ascunsă în material, aşa plin 
de emoţii şi îngrijorări, era întotdeauna greşit, niciodată nu ajungeai la esenţa imaginii, la fonna 
ei nemuritoare. Diferite capcane te amăgeau şi în final realizai că ţinta speranţelor tale s-a 
spulberat. Trebuia să te mulţumeşti cu ceea ce fusese în puterea ta să aduci la lumină; uneori mai 
mult, alteori mai puţin, dar niciodată esenţa. Niciodată esenţa. în schimb, vorbele pe care le 
rostea seară de seară, parcă înfloreau, se fixau în gândurile sale temeinic, ridicând serii lungi de 
imagini fascinante şi instabile. Niciodată nu erau foarte fenne, unice, imaginile vorbelor; 
întotdeauna misterioase, neclare, nesigure, fermecătoare, capabile să nască o lume, apoi s-o facă 
să piară, pentru ca mai apoi s-o aducă din nou în gând. Ce să mai vorbim de sunete, de ecoul 
sunetelor care stăruia în gând, ca o dulceaţă, ca o aromă. Pur şi simplu nu se mai sătura să ajungă 
la aceste momente când cuvintele veneau şi plecau sub diverse forme din mintea sa, cu datoria 
clară şi nesmintită de a da naştere acelor imagini miraculoase care puteau să-i umple sufletul 
pentru o bună bucată de timp. Apoi, când se întorcea acasă şi se lăsa liniştea totul devenea o 
neputinţă, pentru că nu mai aveau acelaşi fannec cuvintele, chiar dacă le-ar fi spus şi cu voce 
tare. Doar prezenţa cuiva, a unui om care se află în faţa ta, avea forţa de a le face să fie atât de 
vii, de puternice, de cosmice. Pentru asta, Serghei venea negreşit seară de seară în bomba de 
lângă gară, şi dădea de băut câtorva alcoolici, care se prefăceau interesaţi de vorbele sale. îl 
porecliseră „Povestitorul” şi, mai ales în ultima vreme, nu-şi mai ascundeau dispreţul faţă de 
unul care vorbea într-una seară de seară. Scopul venirii lor, era să bea pe gratis, să bea pe banii 
lui. Pentru că nu se zgârcea şi puteau să dea pe gât paharele puturoase cu rachiu, berea călâie, sau 
vinul trezit, în timp ce Serghei vorbea, şi încerca să acopere cu vocea lui gălăgia din local. Din 
când în când, câte unul dintre ei arunca o mitocănie, care se termina invariabil cu: „mai bine, dă 
şi tu un rând, dacă eşti şmecher, că plânge masa”, iar Serghei se conforma, şi cu paharele pline 
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beţivanii deveneau tăcuţi, şi cu gândurile aiurea îl lăsau să-şi facă jocul. Pentru cineva din afara 
grupului, părea că bărbatul acela domină adunarea, că e un fel de filosof al alcoolicilor, un fel de 
căpetenie, mai ales că vocea sa puternică se auzea distinct în vacarmul cârciumii. Fără alcool 
însă, autoritatea lui Serghei era praf, şi nici prefăcătoria comesenilor săi nu facea multe parale. 
De fapt nici nu le păsa lor de autoritatea unui prost pe care poţi să-l bei seară de seară, care nu 
vrea nimic de la tine. Vine şi el, bea căni de ceai, şi vorbeşte într-una, vrute şi nevrute, fără 
măcar să fie atent dacă-1 ascultă cineva, fără să pretindă să-l asculte cineva, pentru banii pe care-i 
cheltuie pe băuturile fiecăruia. 

în momentul acesta, îşi privea palma, stând singur şi aşteptând apariţia partenerilor săi, cu 
care va începe jocul ce se repeta de şase luni. în gândurile lui câteva cuvinte se zbăteau de parcă 
ar fi fost prinse într-o capcană, şi Serghei privea încăperea dintr-o parte în alta, căutând persoana 
căruia să-i povestească ceea ce cuvintele ţineau ascuns în el. Dar în cârciumă nu erau decât 
necunoscuţi, şi el era nevoit să amâne clipa, timp în care îşi privea palma întinsă pe masă. 
Imaginaţia se trudea să stăpânească fuga liniilor, jucăuşă, dezordonată, surprinzătoare. în scurte 
momente, câteva linii se adunau şi plămădeau o formă seducătoare, dar fragilă şi care nu rezista, 
pierea, lăsând liniile să se curbeze capricios, zvâcnind spre o altă întâlnire, o alcătuire nouă. 
Ritmul jocului era din ce în ce mai aprins, şi Serghei simţea senzaţii ciudate în degetele palmei, 
în braţe, în tot corpul, dar mai ale în sufletul său, unde începea să se închege o nevoie neclară 
încă, indecisă. Uşor, uşor se ridica dor nelămurit în fiinţa sa, un dor care-i poruncea să se ridice 
de la masă, să plece din mizeria cârciumii. Senzaţii confuze alunecau prin sângele cuprins de 
emoţii şi devenea tot mai clar că i se făcea dor de materie. De piatră i se făcea dor, de lemn, de 
metal, de sârme şi lut. într-un cuvânt i se făcea dor de universul său, de care se despărţise de 
atâta amar de vreme. S-a ridicat brusc în picioare, a făcut o plecăciune către lumea din sală şi a 
ieşit în grabă din încăperea care - abia acum îşi dădea seama - pur şi simplu puţea. 

A deschis ochii împins de o senzaţie care-1 dominase şi-n somn, drept care avusese o 
sumedenie de vise scurte din care nu mai ţinea minte decât mici fragmente. I se părea că va porni 
într-o călătorie, şi emoţii vii îl scormoneau. Era atât de obişnuit cu drumurile, încât emoţiile alea 
erau cu totul ne la locul lor. De ce să fie emoţionat că pleacă într-o călătorie?, mai ales că nici n- 
avea de gând să plece undeva. Nu s-a foit, n-a încercat să lenevească, s-a dat jos din pat rapid şi 
ca un automat s-a apucat să toarne apa de cafea. Ce drac’ de călătorie stăruie în mintea lui? De 
fapt nu în minte, ci într-o zonă care nu e nici conştient, nici inconştient, o zonă plină de emoţii 
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care se nasc şi dispar, fără noimă. Se învârtea prin bucătăria largă a casei, aştepta să fiarbă apa 
pentru cafea, şi nu se putea dumiri ce îndemnuri îi dădeau ghes, şi ce emoţii se învârt prin 
sufletul său. De foarte multă vreme, probabil din adolescenţă nu mai avusese o asemenea stare cu 
trăiri atât de amestecate şi nejustificate, dar în acelaşi timp atât de intense. 

Şi-a turnat cafeaua şi a ieşit s-o beau pe treptele casei, acolo de unde îi plăcea să 
privească mulţimea de lucrări care umpleau curtea largă. Se adunaseră cu timpul şi le orânduise 
într-un fel de amfiteatru, iar de pe treptele casei se uita la ele cam dintr-o latură, ceea ce făcea să 
i se pară mai vii. Aşa i se păreau lui; mai vii din latura asta, mai dornice de comunicare. Era în 
picioare, sprijinit de tocul uşii, pregătit să soarbă din cafea, dar a întârziat momentul, ca să 
privească mai întâi lucrările. Voia să le cuprindă dintr-o singură privire, să le vadă ca într-o 
adunare. El era şeful, liderul, cel care poate lua hotărâri, şi obiectele nu aşteptau decât vorbele 
lui, cuvintele care vin şi care decid soarta. Când şi-a lăsat privirea peste mulţimea de lucrări, l-a 
trecut un fior de dezgust, pentru că din ceata aia se ridica o hărmălaie trivială, o larmă 
dezgustătoare, superficială şi egoistă. Lucrările lui plăteau un tribut greu către viaţa de la oraş, şi 
un amestec de reflexe lipsite de educaţie, cu gesturi ce se doreau elegante, dar care, de fapt, 
veneau dintr-o aspră lipsă de înţelegere a firescului, a simplităţii, şi care dovedeau înclinaţia către 
minciună şi perfidie, către obedienţa parşivă, către oprtunismul frivol; amestecul acela de reflexe 
era pur şi simplu dezgustător, de ne-privit. Nu se mira că nu remarcase asta mai devreme, n-avea 
cum să remarce lucrurile astea acum câtva timp, pentru că la rândul său era de prea multă vreme 
un orăşean care încerca să se înţeleagă cu semenii săi, şi pentru asta folosise expresii care să le 
fie la îndemână, pe care să le poată înţelege. Dar tot timpul petrecut în pădure îl curăţase până şi 
de cea mai firavă nevoie de a comunica astfel cu semenii. Lucrările lui ar fi trebuit să ţintească 
deasupra tuturor acestor lucruri şi concetăţenii săi ar fi trebuit să privească cum legături între 
mister şi dorinţă, între esenţe şi nădejdi se nasc cu atâta simplitate încât nu este nevoie de nici un 
intermediar pentru a fi condus imediat în miezul firii. Simţea cum asurzeşte ascultând vacannul 
grobian al lucrărilor sale; totul era plin de ipocrizie, de minciună, de încercări şirete de a se 
strecura pe sub pielea cuiva. Lucrările unui spirit avar care nu se gândeşte decât la preţ, la 
bancnotele foşnitoare, iar pentru asta calcă în picioare orice altă nevoie, orice altă tentaţie de a 
descoperi libertatea, de a se elibera în deplinul spiritului. Nimic cu adevărat important nu spusese 
în toată viaţa sa de până atunci, nimic altceva decât abilitatea de a spune lucruri banale, fără 
miez, dar într-un limbaj şmecheresc, un limbaj de cartier pe care-1 asculţi ca pe ceva exotic şi-ţi 
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place pentru câteva minute, doar că nu te-ai strădui niciodată să vezi ce se ascunde dedesubt. 
Dacă este ceva dedesubt. Toate lucrările alea erau ca şi serile de la cârciumă, când vorbea ore în 
şir fără noimă pentru beţivii care nu se gândeau decât la viitorul pahar de alcool. Reprezentau, 
lucrările lui, încercarea cuiva de a păcăli pe altcineva, şi atunci acceptă să plătească un preţ, un 
tribut. înainte vreme, el era cel care pretindea să fie plătit pentru ceea ce spune, acum era cel care 
trebuia să plătească pentru vorbele pe care le lăsa seară de seară în cârciuma sordidă de lângă 
gară. Nişte şmecheri parşivi, asta erau el şi lumea oraşului acesta, şi a altui oraş, şi al altui, şi aşa 
mai departe până la capătul pământului, de-ar fi să-i dai de trei ori ocolul, n-ai să găseşti decât 
adunări de şmecheri care ţin să strecoare celuilalt o făcătură ordinară, un fals, o minciună. 

A coborât treptele casei. Mergea agale pe lângă lucrări, şi socotea cam ce material putea 
să recupereze, pentru că acum avea să lucreze după cum se plămădise spiritul său în aceşti cinci 
ani petrecuţi într-o lume a sincerităţii şi ordinii. în lumea în care nici un gest nu se năştea în afara 
nevoii, şi nimic nu se vindea nimănui, totul era dăruit sau câştigat cu preţ scump dar drept. 
Serghei începea să înţeleagă că are loc o naştere, după şase luni de adormire, adânc din fiinţa sa 
se străduiau să ajungă la lumină noile adevăruri care luaseră fiinţă încetul cu încetul în toată 
perioada de vieţuit în pădure. O perioadă în care fusese singur în faţa sa, în faţa sufletului său şi a 
gândurilor ce se legau de nevoile fiinţei. Nimeni altcineva nu intervenise în tot acest timp, 
nimeni nu ceruse nimic, nu încercase să negocieze nimic, să vândă nimic, să cumpere nimic. 
Nimeni nu încercase să dovedească existenţa unor forme atotcuprinzătoare, infailibile, de 
nerefuzat, fără de care nu se poate trăi. Trăise timp de cinci ani doar între sine şi şinele său, şi 
fusese pătruns de nevoia subtilă a simplităţii, a sincerităţii gândului. Nici o valoare nu ar fi găsit, 
oricare dintre cetăţenii opraşului în modul acesta de a trăi, nici un folos. La ce să folosească 
sinceritatea care nu aduce nici un profit, care nu te ajută să obţii o poziţie încărcată de privilegii, 
de foloase, de avantaje. Zâmbea doar cu ochii, Serghei gândind că tot ceea ce va urma va fi 
pentru lume un lucru de neînţeles, o dezgustătoare paradă a inutilităţii, pornirea unui zănatic care 
nu înţelege nimic din rosturile societăţii. Cafeaua se răcise în ceaşca largă şi Serghei ezita, 
nehotărât dacă s-o bea dintr-o înghiţitură, sau s-o arunce în ţărâna curţii. în cele din urmă a sorbit 
lichidul aromat, a lăsat ceaşca pe soclul unei lucrări şi s-a îndreptat către atelirul în care nu 
intrase de aproape nouă ani. Pe drum se întreba dacă va mai găsi cheia pitită în scobitura de 
deasupra uşii, acolo unde o lăsase când plecase spre orăşelul de munte unde voia să trăiasă până 
la sfârşitul vieţii. Dar, vezi că lucrurile se răsuciseră neşteptat, şi perioada din pădure îl adusese 




215 



în oraşul adolescenţei sale, în casa pe care Avocatul o cumpărase probabil în numele memoriei 
sale, i-o dăruise pentru ca numele său să rămână legat de locurile acestea. Nu mai auzise nimic 
despre el, şi probabil acum îşi dormea somnul de veci în locuri străine, sub o piatră pe care 
timpul aşeza semn după semn, întru veşnicirea sa şi nu a omului. 

„Vor urma zile grele”, gândea Serghei, pipăind cu degetele scobitura de deasupra uşii, 
bucurându-se că este la locul său cheia atelierului. Zile grele care puneau capăt escapadelor de la 
cârciuma de lângă gară. Vor fi zile grele şi pentru beţivii rămaşi fără izvorul care-i fericea seară 
de seară. Cheia era la locul ei, stătea cuminte în scobitura de desupra tocului, dar broasca, de 
atâta amar de vreme nefolosită, a avut nevoie de ceva timp până să cedeze. Serghei a intrat în 
încăperea înaltă şi a ieşit imediat, pentru că atmosefera i-a comunicat scurt faptul că va fi nevoie 
de muncă multă, de foarte multă muncă pentru ca lucrurile să revină la nonnal. Totul îngheţase 
sub stratul gros de praf: unelte, materiale, bucăţi din lucrări, bancul de lucru. Dacă nu ar fi fost 
praful, neorânduiala aceea ar fi avut un oarece fannec, dar praful, pojghiţa de praf te ducea cu 
gândul la chinul ieşitului la lumină. Serghei s-a aşezat pe treptele casei şi se gândea că trebuie să 
înceapă de îndată să facă ordine peste tot, să nu mai amâne, pentru că altfel, zile vor trece şi totul 
se va ascunde sub nehotărâre, sub încercările şovăielnice de a face ceva din toate lucrurile ce 
deveniseră nefolositoare şi care parcă înţepeniseră într-o anume poziţie, şi caută să rămână acolo 
pe veci. Sufletul bărbatului se chinuia să întreţină şi să mărească luminiţa aceea firavă, pe care 
raţiunea o strivea pur şi simplu sub vraful de argumente care cereau ca totul să rămână aşa, şi el 
să plece din casa aia, s-o vândă, s-o doneze, să facă orice doar ca să scape de ea şi de toate 
necazurile care parcă se adunasreă în curtea largă, în atelier, şi-n odăile vechi. Stătea pe trepte, 
Serghei şi privea cerul, mintea sa îi spunea să lichideze toată povestea şi să plece iar din oraşul 
acesta, doar că nu se putea convinge cu nici un chip. Pe măsură ce timpul trecea, devenea tot mai 
convins că va petrece multe zile de trudă, că va târî după el amărăciuni de tot felul, că felurite 
amintiri se vor lega de el, aduse amintirile de cine ştie ce obiect pe care-1 va descoperi pitit pe 
sub alte cioveie. Ziua trecea, raţiunea slăbea îndemnurile, şi burse, Serghei s-a ridicat şi a 
acceptat povara ce avea să urmeze. 

O lună întreagă a durat povesetea, o lună în care senzaţia că totul va ţine o veşnicie, că-şi 
va petrece viaţa dereticând şi sortând materiale, că va scoate praful din unghere şi înaintea 
Judecăţii de Apoi. Dar la sfârşit, după ce tot ceea ce recuperase a fost stivuit cu grijă, când 
sculele străluceau, când toate aparatele sale au redevenit funcţionale, când se vedea clar că mână 
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de om s-a făcut stăpână peste proprietatea asta, după toate astea, Serghei era tare mândru de el. 
Era mulţumit şi gândea că acum, va putea în sfârşit să mediteze la poveştile care stăteau ascunse 
în el, poveşti pe care le ascultase în timpul petrecut în pădure. Mai bine zis ajunsese să le ştie 
fără vreo motivaţie aparentă. Dintr-o dată înţelegea că ştie o poveste nouă, o poveste despre care 
nu fusese vorba sub nici un chip acum câteva clipe. Se învârtea atunci Serghei, fără rost, fără 
folos printre lucrurile din jur, şi povestea se aşeza în fiinţa lui temeinic şi simplu, îl cotropea. 
Abia după ce povestea îşi găsea locul, putea să-şi vadă de ale lui, şi întotdeauna se simţea un pic 
mai greu, mai stabil, mai chiabur. Tare îi mai plăcea expresia asta: chiabur. Ii plăcea să o ştie în 
minte, mereu pregătită, îi plăcea să se gândescă la asta, la cum devenea mai chiabur, mai cu dare 
de mână. Lumea se vedea altfel atunci; parcă ar fi putut să se stropşească la ea, s-o pună la punct 
să-i taie din moţ. 

Când a fost gata totul şi spaţiul şi-a recăpătat simplitatea pe care ordinea o aduce cu sine, 
s-a aşezat în mijlocul atelierului şi a aşteptat. A aşteptat să-i revină dorinţele simţite în mijlocul 
pădurii. Erau dorinţe atât de aprige, acolo în pustietatea codrilor, încât se cuvenea să revină şi 
acum, să revină de fiecare dată când gândul mergea în căutarea lor. Erau dorinţele despre istoriile 
fireşti şi simple, pe care un spirit iscoditor are datoria să le spună semenilor. Are această datorie, 
pentru că fiecare istorie duce cu sine o parabolă ce are legături trainice cu alte spirite. Totul se 
întâmplă peste timp şi peste spaţii, totul este nevăzut, neauzit, este doar fiorul cunoaşterii care 
caută să devină tot mai comlex, mai profund. Şi chiar dacă, spiritele acelea nu mai sunt printre 
oamenii vii, tot mai pot face lumină asupra unor îndoieli, pot răspunde la unele întrebări, se pot 
juca cu acţiuni misterioase ale lumii, şi astfel de parabole se ivesc din nimic, din neant, din jocul 
subtil al unor iluzii. Le scorneşte simţul jucăuş pe care eternitatea îl provoacă în inexistenţa sa. 
Iar în lume sunt oameni ca el, care au o anume sensibilitate şi simt parabola, îi simt sensul şi 
bucuria jocului, dar mai ales simt cum rupe aceasta zăgazul şi pătrunde în hotarul nesfârşit şi 
greu de înţeles al libertăţii. Lucrurile acestea le înţelesese Serghei în peregrinările lui prin 
teritoriile dominate de alte reguli ale pădurilor. Erau lucruri pe care pădurea le adunase în lungul 
nenumăraţilor ani, erau lucruri care îşi aşezau semnele greu de înţeles, mai pe fiecare fiinţă din 
lumea aceea verde, sau albă, sau robită de culori nenumărate. E adevărat, erau lucruri ce nu ar fi 
folosit nicidecum în lumea artificializată a oamenilor, dar stăruiau în amintiri vechi şi 
nedesluşite, amintiri pe care aceştia le purtau cu ei toată viaţa, ca mai apoi să le ducă în 
eternitate. Serghei stătea şi aştepta apariţia dorinţelor acelora, nerăbdător să înceapă, 
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închipuindu-şi fel de fel de momente din noua sa ipostază. Doar că în sufletul şi în mintea lui nu 
era decât un mare gol. Un pustiu în care nimic nu se putea naşte, nimic nu putea da rod în 
deşertul sufletului. Şi a început să se gândească din ce în ce mai serios la faptul că atâta amar de 
timp trecuse de când n-a lucrat, încât obişnuinţa formelor, limbajul odinioară atât de familir al 
gesturilor ce trebuiau făcute, sensurile, ideile, totul murise, iar el devenise un nimic şi aşa va 
rămâne tot restul zilelor. Şi frica se strecura tot mai parşiv în mintea sa, încetul cu încetul ajugea 
să-l domine, să-l paralizeze. Ştia că fără lumea de forme şi de poveşti din el viaţa îi va devein 
amarnic de grea, de pustie, de lipsită de sens. Trecuse prea mult timp, mult prea mult timp, 
legăturile cu el cel dinlăuntrul său se rupseseră şi ar fi o mare nenorocire ca totul să fie definitiv. 
De asta se temea Serghei, iar zilele treceau indiferente la zbaterea sa, la drumurile pe care le 
făcea pe străzi, prin parcuri, pe la cunoştinţe, prin casă, apoi în atelier, mereu sperând că va veni 
şi momentul când, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, se va apuca de lucru. Erau drumuri fără 
rost, el nu avea un rost, nu-şi găsea rostul, îl pierduse şi odată cu el orice urmă de sens. în câteva 
rânduri a încercat să se provoace şi a intrat în atelier hotărât să lucreze cu orice chip. Doar că de 
fiecare dată a trebuit să se oprească, mai bine zis îl opreau schiţele din care respira lecţiile de la 
şcoală, se vedea academia ce-şi impunea regulile, toate schematice, artificiale, pompoase. De 
fiecare dată a aruncat hirtiile, a închis ochii sperând că mintea lui se va lumina, dar şi acolo totul 
era dominat de regulile şcolăreşti ale meseriei. Trecea timpul şi Serghei se simţea din ce în ce 
mai sigur prins într-o capcană din care nu izbutea cu nici un chip să evadeze. Pe de o parte, setea 
libertăţii pe care o învăţase în păduri, formele acesteia, inefabile, subtile, cuceritoare şi pline de 
un sens ascuns şi fermecător, pe de altă parte incapacitatea de a stăpâni materialul. Faptul că nu 
mai vedea ca odinioară căile ce duc spre esenţa bucăţii de material ce avea să devină o lucrare, că 
nu mai înţelegea cum se alcătuieşte jocul formelor în buncata de materie, ca să ştie cum să 
aleagă, în ce fel să spună povestea pentru că ea să-şi arate părţile cele mai seducătoare ale 
parabolei, faptul acesta îl deprima, şi-i întărea spaima că sufletul său şi-a pierdut esenţa, şi-a 
pierdut miezul sineului. Şi ce mai rămânea din el dacă acest miez al sinelui nu mai exista? După 
o bucată de vreme a început să se scoale din ce în ce mai târziu, să nu mai aibă aceeaşi hotărâre 
de a lupta cu neputinţa. Ziua trecea în dorul lelii, cu tot felul de treburi scornite doar ca să nu stea 
degeaba, dar tot mai conştient că are nevoie de o soluţie, are nevoie de o reţetă de vindecare. O 
reţetă care să-i aducă înapoi bucuria legăturilor strânse dintre el şi materie. 
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Serghei ştia acum că izbutise să câştige în ncfi inelul său fermecătoare stări ale libertăţii de 
a fi cosmos, de a fi univers, mersese pe căi simple direct în inima fiinţării, şi de fiecare dată i s-a 
părut că va ştii să spună asta în lemn, în piatră, în metal, sau în orice altfel de material ce vine din 
şinele cosmosului, al universului, acum însă, toate astea pieriseră, nici măcar amintiri despre ce 
ar fi trebuit să nu uite nu mai avea. Au fost capcane, gândea adesea, au fost amăgiri. Dar cel mai 
mult îl întrista faptul că nu el era alesul. Sigur că odată şi odată, un spirit va fi ales şi i se va 
pennite să povestească despre lucrurile acestea care oscilează între fiind şi ne-fiind, dar nu el 
avea să fie acela. El nu mai avea decât neputinţa pe care i-o oferea încăpăţânarea de a se zbate 
prins în capcana literelor dintr-un alfabet la care buchisise de copil, mai întâi pe lângă un meşter 
pietrar, apoi prin diferitele şcoli, cu oameni care cunoşteau bine fonna acestora, dar nu şi 
sensurile pe care le purtau. Sensurile adânci, atât de adânci încât se confundau cu însuşi sufletul 
materialului. 

. Zilele deveneau din ce în ce mai lungi, cu un el stând pe spate în patul îngust, privind tavanul 
fără să-l vadă, apoi ridicându-se brusc şi mergând să trebăluiască fără rost, ocolind atelierul, 
încercând să nu vadă bucăţile de material pe care le scosese din lucrările tăiate. Se tot întreba cât 
o să dureze neputinţa asta, şi dacă nu cumva avea să fie pentru totdeauna, cât va trebui să facă 
faţă spaimei care se cuibărise tainic în sufletul său, îşi făcuse lăcaş temeinic şi-i zgândărea 
conştiinţa împingând-o spre gânduri necugetate, spre zădărnicie, spre salvarea iluzorie pe care o 
poate aduce oprtunismul. într-o astfel de zi a sunat telefonul, şi a trebuit să-l caute frenetic, 
pentru a apuca să răspundă. Niciodată nu ştia pe unde-şi arunca telefonul care niciodată nu 
avusese o importanţă prea mare pentru el. Era un aparat de care ai nevoie din când în dând, şi 
atât. A apucat să-l găsească la timp ca să audă vocea inconfimdabilă a Adinei. 

Să nu-ţi trântesc eu un, dumnezeii mamii dumitale de bou? 

De ce? 

Păi dacă te-ai plictisit de lucrările alea pe care le-ai tăiat, înainte de a le fi făcut harcea-parcea, nu 
puteai să dai un telefon? Ştii foarte bine că am o peluză încăpătoare, slavă Domnului, şi ele s-ar 
fi simţit foarte bine acolo. 

Nu, despre asta este vorba, Adina. Ele trebuiau să dispară pentru că minţeau. Atunci când le-am 
făcut habar n-aveam despre minciunile pe care le spuneam. Dar între timp mi s-au deschis 
ochii... De aia le-am tăiat, că minţeau... Lucările alea erau poveştile unui oportunist care minte ca 
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să-i fie bine, şi odată cu timpul, s-ar fi descoperit minciuna. ..şi-ar fi fost păcat.. .Cred... cel puţin, 
aşa cred. 

Eşti un mare bou, spuse Adina şi închise. 

Nu vorbele Adinei stăruiau în mintea lui Serghei, ci tonul, timbrul vocii, care vădea îndârjirea cu 
care femeia nu voia să accepte părerea lui. Pentru ea, indiferent cum ar fi fost, lucrările acelea ar 
fi trebuit să aibă parte de viaţa lor. Ea era legată mai mult de sentimentele ce veneau dintr-o 
adâncă subiectivitate. O subiectivitate care genera mereu atribute care întreţineu legături adânci 
cu lucrările acelea, sau, mai degrabă, cu sufletul omului care le-a făcut. Adinei îi plăcea omul 
acela şi atunci când spunea adevărul, şi atunci când minţea, şi când era vesel, sau când era trist, şi 
când făcea vreo prostie gogonată. Era măgulitor, gândea Serghei, dar tot nu credea că asta îi 
dădea dreptul să fi lăsat lucrările acelea în viaţă. Ziua întreagă s-a învârtit fără rost, mereu cu 
nuanţe din vorbele Adinei învârtidu-se prin jurul sufletului său. Şi erau momente când îi era bine, 
erau momente câd îi era rău, însă simţea că ceva se petrece, ceva care va sfârşi scoţându-1 din 
starea asta de neputinţă. Cel puţin aşa spera. Oricum ar fi fost, oricare ar fi fost decizia care s-ar 
fi ivit era cu mult mai bună decât senzaţia de neputinţă care-1 fixa ca pe o insectă într-un insectar. 
Acul trecut prin trup nu l-a omorât, dar orice ar fi făcut, oricât s-ar fi chinuit, era fixat şi teama 
cea mare la gândul permanenţei, îl zguduia din temelii. îşi dorea libertatea pierdută, libertatea 
greşelii, a gestului necugetat, inutil, extravagant, libertatea lui obişnuită, cu care îi surprinsese de 
atâtea ori pe cei din jurul lui. 

A doua zi de dimineaţă, primul său gând a fost la atelier şi n-a pregetat să meargă, cu ceaşca de 
cafea în mână, cu ochii încă cârpiţi de somnul lung. A început să lucreze ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, ca şi cum nu ar fi fost rupt atâta vreme de munca sa. Bucuria pe care o simţea în 
adâncurile sale nu venea de la faptul lucrează, ci de la senzaţia deplină a este vegheat de 
simplitatea aceea pe care o râvnise atât. Simplitatea care îi oferea o altfel de înţelegere a 
lucrurilor. Regulile erau altfel, orânduirea faptelor era alta, miezul fiecărui gest era altcum, dar, 
mai ales gândurile cereau să fie altminteri. Se gândea că legăturile sale cu semenii vor avea 
straşnic de suferit, pentru că s-a îndepărtat brusc de tendinţa ce domina lumea, şi pentru asta era 
curios cum or să privească ei noile lucrări ale sale. Dar asta nu mai era atât de important acum, 
era un lucru pe care îl va rezolva viitorul într-un fel sau altul. Acum, important era faptul că se 
simţea pe deplin stăpân pe meşteşugul său, iar gândurile fugeau la Meşterul pietrar ce-i pusese 
dalta în mână. Un meşter modest, care-şi iubea meseria, îşi ştia limitele, dar era plin de mândria 
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că sunt lucruri pe care le poate face ca nimeni altul. Pentru cei din jur, această bucurie ascunsă a 
meşterului, n-avea importanţă. Pe ei nu-i interesa ce-1 bucură, sau nu-1 bucură pe meşter. Ei 
aveau nevoie de o cruce, de o piatră, de stâlpişori, sau de vreun monument mai de doamne ajută. 
Nu bucuria lui era interesul lor, aşa că ea putea fi, sau putea să lipsească, dacă meşterul se achita 
onorabil de sarcina sa, totul era în ordine, şi-i numărau în palmă banii ceruţi. Bucuria era 
importantă pentru meşter, lui îi ţinea inima vârtoasă, lui i se umfla pieptul când şlefuia obiectele 
comandate. Şi pe obrazul său, mai ales la colţul ochilor, se puteau citi semnele pe care le lăsa 
bucuria. Asta o puteau face doar cei apropiaţi, cei care-1 cunoşteau de mult timp, iar Serghei abia 
acum înţelegea cât e de importantă acea bucurie pe care nu o împărţi cu nimeni; nu ştii, şi nu 
vrei s-o împărţi cu cineva. Nici n-ai de ce s-o împărţi, n-ai de ce s-o risipeşti. 

Zilele au început să curgă monoton, pentru cineva care ar fi privit viaţa acestui om din afară. 
Sculatul de dimineaţă, forfota cerută de ritualurile obişnuite, intratul în atelier şi roboteala 
domoală, plină de gesturi ce se repetau mereu şi mereu. Viaţa unui om singur care se află în faţa 
unor materiale cu care are el nişte socoteli. Doar că toate acestea îi arătau lui Serghei calea spre 
marea simplitate care îl obsedase. Nu putea spune nici că s-ar bucura din calea afară, nici că a dat 
norocul peste el, doar o linişte domoală, uşor plictisitoare, dar confortabilă îl îndruma în munca 
lui de fiecare zi. Trecea timpul, şi Serghei nu prea avea veşti din lumea de afară, pentru că nu-1 
căuta nimeni, iar el, la rândul lui, nu căuta tovarăşi. Părea că a regăsit viaţa din codrii adânci, aici 
în mijlocul oraşului, într-o proprietate străjuită de un gard vechi şi putred pe jumătate. 

Venirea Actriţei în casa Angelei, i-a readus acesteia o parte din obiceiurile pe care odinioară le 
avea pentru bărbatul ei. Pe lângă asta trebuia mereu să înveţe lucruri noi ce ţineau de infirmitatea 
femeii. In primele zile. Actriţa fusese teribil de stânjenită şi nu îndrăznea să vorbească despre 
nevoile ei, despre dorinţele mărunte care o ajutau să-şi trecă ziua. Atitudinea Angelei schimba 
lucrurile încetul cu încetul, femeia căpăta curaj, iar asta îi aducea puterea de a se strădui să 
devină tot mai îndemânatică, chiar din poziţia aceea doldora de restricţii. Actriţa era o fire 
organizată şi-şi pregătea întotdeauna lucrul după tipicurile ei, ordona operaţiunile după 
posibilităţile pe care i le dădea scaunul cu rotile, şi o uimea pe Angela cu inventivitatea cu care 
obţinea tot mai multă libertate pe măsură ce se obişnuia cu handicapul ei. Robotea fără odihnă la 
păpuşile pentru noul spectacol, părea că orice ar fi fost, ea nu se poate lipsi de păpuşile care s-o 
înconjoare; o lume tăcută şi odihnitoare a chipurilor împietrite în aceeaşi expresie pictată pe 
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materialul ieftin. Casa se umplea încetul cu încetul de materialele folosite pentru noile păpuşi: 
felurite pânze de diferite culori, sârme, bucăţele de lemn, bidoane de aracet, gheme de fire 
sintetice din cele mai stranii culori, bolduri, nailon, pioneze, scoabe stinghii subţiri. Totul 
devenise un adevărat bazar, în care Actriţa se descurca cu dibăcie, cu precizie. Era foarte precisă 
în a stabili ordinea operaţiilor, locul, tipul de material de care are nevoie, ce trebuie făcut, şi nu 
se oprea nici o clipă din roboteala asta măruntă. Păpuşile, înainte ca pe feţele lor să fie pictată 
expresia aceea unică, erau grupate, stăteau câteva zile una lângă alta, iar Actriţa, de fiecare dată 
când trecea pe lângă ele, le schimba poziţia, le aranja costumul, netezea nişte cute numai de ea 
văzute. După vreo două sptămâni, ajunsese sî mânuiască scaunul cu rotile cu o abilitate de 
invidiat, se deplasa cu precizie în geografia destul de strâmtă a aparatamentului, de parcă de-o 
viaţă trăise astfel, şi-n acel loc. Singura ei preocupare erau păpuşile, la care începea să lucreze de 
dimineaţa devreme, iar Angela trebuia să tragă de ea pentru nişte pauze, pentru mesele zilei, 
pentru o cafea. Altfel mâinile femeii nu se opreau nici o clipă, şi privind-o a înţeles că în casa 
aceea nu erau o femeie cu handicap, ci două, pentru că la rândul ei, toată viaţa purtase un 
handicap datorită căruia nici ea nu se oprise dintr-o roboteală oarbă, râvnind să fie cât mai 
precisă în ceea ce face, străduindu-se să devină un soi de imagine a perfecţiunii, o jalnică 
perfecţiune care practic n-avea scop, n-avea finalitate. Fie secretară de facultate, fie lucrătoare în 
biroul acela de traduceri şi legalizări, tot ceea ce îi trecuse prin mână fusese o mulţime de hârtii 
care nu împlineau nimic, ci doar făceau parte dintr-un ritual care fusese inventat de minţi 
secătuite, putrede în tot adâncul lor. Asta era diferenţa între handicapurile lor, gândea Angela; 
Actriţa trebuia să facă faţă unui handicap fizic, şi se descurca de minune, ea trebuise să facă faţă 
unui handicap ce crescuse înlăuntrul ei, undeva unde nimeni n-ar şti să-l găsească, şi nici să-i dea 
un nume, să-i spună cumva. Singurul om care înţelesese fusese bărbatul ei, şi toată viaţa a 
dovedit că lui nu-i păsa, ba mai mult că se străduie să facă în aşa fel încât nimeni să nu bage de 
seamă că un astfel de handicap există. Mai ales Angela nu trebuia să bage de seamă De când 
înţelesese lucrul acesta se uita cu alţi ochi la Actriţă. Mai ales la modul cum ştie să-şi urmărească 
ţelul, scopul gândurilor ei. Pe măsură ce păpuşile se adunau, gata de noul spectacol, femeia 
prindea o anume viaţă în adâncul fiinţei, o viaţă secretă pentru cei din jur, dar teribil de 
tumultoasă acolo unde se găsea, în tărâmul nevăzut din imaginaţia ei. Şi Angela devenea tot mai 
curioasă, mai nerăbdătoare, încerca din toate puterile să ajute cât mai eficient pentru că păpuşile 
să fie gata odată, iar Actriţa să înceapă să vorbească şi să scoată lumea ei secretă la iveală. 
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Abia izbutise s-o convingă, pe la mijlocul dimineţii, că trebuie să se oprească din lucru şi să bea 
o cafea împreună, să fumeze o ţigară, înainte ca Angela să plece la Fundaţie, când soneria a ţipat 
neşteptat, strident, uşor răguşit de la atât de lunga nefolosinţă. în faţa uşii se găsea cuplul de toată 
minunea al femeii grase şi al bărbatului înalt. Stăteau şi aşteptau ca Angela să se descurce cu 
încuietorile vechi. Când a izbutit să deschidă uşa, gazdei i s-a arătat un tablou aproape supra- 
realist. Pe fereastra mică de la casa scării o rază puternică de soare tăia penumbra şi făcea să 
joace praful stătut ce fusese stânit de cele două fiinţe. Bărbatul înalt, slab, cu căciula sa ţuguiată, 
care-i sublinia subţirimea, stătea drept şi pieptos, privind în jos către pragul uşii. în spatele lui, 
femeia încerca să se ferească, încerca doar să se iţească, privind pieziş pe după un şold, cu faţa 
lipită de scurta ciudată şi veche. Efortul era însă zadarnic, pentru că trupul subţire al bărbatului 
nu putea ascunde grăsimile care se revărsau din plin, iar poziţia femeii făcea ca imaginea să pară 
şi mai ciudată, aşa prinsă cu mâinile de mânecile hainei bărbatului ei, scuturându-1 ca să-l 
hotărască să vorbească. 

Bună ziua - spuse încetişor bărbatul, şi ca un ecou se auzi şi glasul plin de şiretenie al femeii 
care spuse acelaşi lucru, orecum mieros, oarecum în grabă. Vara noastră şade la dumneata... Că 
noi aşa am auzit... 

Da’ cine v-a spus?, întrebă Angela fără nici un pic de curiozitate. Oricum nu-şi putea ascunde 
ostilitatea şi vocea ei suna în consecinţă. 

Vorbeşte lumea, doamnă, o auzi pe femeie spunând. Vorbeşte lumea, şi nu-i frumos. ..că e vara 
noastră, noi suntem rudele ei, că altele n-are... 

Şi i-aţi oferit ajutor, să-nţeleg. Aţi fost s-o scoateţi din spital, şi s-o îngrijiţi... 

Păi, unde, doamnă, că la noi e ca vai de lume. Noi suntem oameni săraci şi avem un apartament 
confort trei... Vai de capu’ nostru... 

Da’ nu mai bine discutăm înăuntru?, să n-audă lumea, că-i mai bine - zise bărbatul. Poate că o 
vedem şi pe vara noastră, că noi cu ea am vrea să vorbim. 

Angela deschise uşa şi le făcu loc celor doi să intre. Abia atunci a văzut că Actriţa se afla în 
spatele ei. Profită de faptul că uşa îi ascunde faţa şi făcu o mutră din care Actriţa să înţeleagă că 
trebuie să-şi ţină firea. Aceasta îşi răsuci scaunul cu rotile şi porni înainte pe holul mic care 
ducea în sufragerie. Când a ajuns în camera plină de materiale şi păpuşi, balabusta a ochit 
fotoliul cel mai larg a zvârlit ceea ce se afla pe el şi s-a trântit pur şi simplu, revărsându-se. 
Bărbatul a rămas în picioare, lângă uşă, şi-a scos căciula, şi-a pus-o în reverul scurtei sale. 
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Bună ziua, vară dragă, îi spuse actriţei. Ce mai faci? Cum o mai duci? 

O duceam bine..., începu Actriţa, şi tonul vocii ei o făcu pe Angela să întrebe grăbit: O cafea 
beţi? Bărbatul se uită spre nevasta lui care stătea revărsată în fotoliul larg, cu picioarele abia 
atingând parchetul. O uitătură, şi pentru că femeia nu spunea nimic, tuşi scurt. 

Noi îţi mulţumim, dar... 

Dacă eşti mata aşa de amabilă, se auzi din fotoliu. O cafeluţă se poate. Dar pui oleacă mai mult 
zahăr. Că viaţa-i amară... Soţii râseră behăit gustându-şi gluma, pe care probabil o spuneau de 
fiecare dată când li se oferea cafea. 

Angela aduse cafeaua cât de repede s-a putut, împinsă de tema că Actriţa o să facă vreo 
năzdrăvănie. Dar în sufragerie era linişte, nimeni nu încerca să spargă tăcerea, fiecare 
rumegându-şi gândurile şi făcând planuri pentru discuţia ce va începe. După ce turnă cafeaua în 
ceşti, şi le împărţi fiecăruia, Angela s-a tras în spetele Actriţei şi s-a spijinit cu mâinile de 
scaunul acesteia. Era hotărâtă s-o ţină din scurt, să n-o lase să se certe cu cei doi. Nu-i plăcea de 
loc cum arată, cu faţa care parcă i se ascuţise. Avea o expresie extrem de tăioasă, şi Angelei îi era 
frică să nu facă vreo criză de nervi şi să mai păţească vreo ne făcută. îşi dorea s-o poată stăpâni, 
s-o poată calma. în fond, lucrurile se vor derula după un anume tipic; probabil că cei doi îşi 
făcuseră planul minuţios, şi vor încerca să obţină ceea ce-şi doreau folosind toate mijloacele pe 
care le ştiau, pe care le mai folosiseră şi altă dată. Se uita, de acolo din spatele Actriţei, mai ales 
la femeie, care îşi lungise degetul cel mic apucâmd toarta ceşcuţei de cafea. Era un spectacol: 
mâna groasă, cu degete scurte, strălucind de grăsimea adunată grămezi pe sub piele, şi degetul 
cel mic întins, parcă încercând să evadeze din încleştarea unturii. Unghiile femeii erau tăiate cu o 
foarfecă, probabil, şi aveau colţuri inegale şi neregulate, sugerând din plin mentalitatea unei 
tărănci care a ajuns să trăiască la oraş. După prima sorbitură, femeia s-a strâmbat şi s-a întors cu 
greu către Angela. 

Da’ oleacă de zahăr, nu mai ai mata? 

Când a primit chiseaua cu zahăr, şi-a pus două linguriţe, apoi a mestecat îndelung să fie sigură că 
acesta s-a topit complet. în tot timpul acesta, nimeni n-a îndrăznit să bea din cafeaua lui, fiecare 
aşteptând să se tennine spectacolul mestecatului. Femeia a gustat din nou, a mai adăugat un vârf 
de linguriţă de zahăr, apoi s-a cuibărit în fotoliu, a sorbit cafeaua şi a închis ochii, dovedind o 
mare plăcere. S-a lăsat tăcere, nimeni nu scotea un cuvânt şi doar sorbiturile scurte şi sonore ale 
bărbatului spărgeau liniştea din când în când. Femeia îşi chivernisea cafeaua din ceaşca pe care o 
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ţinea cu amândouă mâinile, şi doar când o ducea la gură, degetul mic se întindea din reflex, 
subliniind găsimea de pe pumnul rozaliu. Bărbatul a tenninat cel dintâi, şi şi-a aţintit privirea 
asupra femeii care continua să ţină ochii închişi şi ceşcuţa cu amândouă mâinile. Era ceva hulpav 
în poziţia grăsanei, ceva extrem de primitiv, de animalic, iar bărbatul ei, o privea atent peste 
buzele ceştii de cafea pe care o adusese până spre vârful bărbiei. Ceaşaca şi farfurioara ei se 
pierdeau în mâinile lui mari, adunate către bărbie. Nu mai exista nimic în lumea asta în afară de 
ei doi: femeia grasă din cale-afară, cu totul abandonată plăcerii, şi bărbatul veghind atent 
mişcările consoartei. Angela se temea de momentul în care oamenii vor începe să vorbească. Se 
temea de vorbele grele pe care ar putea să şi le spună, mai ales că Actriţa pur şi simplu 
încremenise, şi numai faţa îi devenea din ce în ce mai rigidă şi mai ascuţită. Se temea Angela, 
pentru că ea era cu totul dezarmată în faţa unei confruntări. Toată viaţa ei fusese dezannată, 
făcea parte din handicapul ei. 

în sfârşit, femeia descihise ochii, se uită în fundul ceştii goale şi-i ridică apoi umezi, 
lacomi. îşi privi bărbatul, care începu să vorbească repede: ”Apoi, vară dragă, noi am venit să 
mai vorbim despre apartamentul ăla al tău... Că-i păcat, zău aşa. Stă şi se pune prafu’ în el. Am 
putea face ceva bănişori... Nu mulţi, nu mulţi..., dar oricum se cheamă că-i luăm, nu-i dăm... Ce 
zici?” Actriţa nu spuse nimic. “ Că, numai Dumnezeu ştie cât e de grea viaţa din ziua de azi..., se 
auzi vocea nevestii. Cu hoţii ăştia care fură tot, nu-i chip s-o acoatem la capăt. Şi pâinea de pe 
masă ar fi în stare să ţi-o ia. Până la urmă, noi suntem singurele tale rude. Noi o să te ducem la 
groapă când ai să mori. Noi o să te grijim şi-o să-ţi facem pomenile. Tu, măcar ştii cât costă o 
îngropăciune? Ai habar? Tu stai toată ziua cu nasu’-n păpuşile tale, şi greu îi pe noi. Că de-aia 
ne-am gândit să adunăm un ban, să punem deoparte, că doar n-o să te îngropăm ruptă-n cur.” 
“Nu vă dau nici un apartament”, spuse Actriţa c-o voce dogită şi arţăgoasă. „Sunteţi un neam de 
zgârie brânză, lacomi şi nesătui. Aţi fi în stare să luaţi şi-un rahat, dacă ar fi de pomană şi v-ar 
aduce ceva câştig. Nimic nu vă dau.” „ Tu o auzi?!, strigă piticania către soţul ei. E vară-ta. E 
sânge din sângele tău, dar nu se gândeşte decât la banii tăi. Tu s-o îngropi când i-o veni sorocul, 
tu să-i faci pomenile, tu să dai bani la popi, la dascăli, la gropari. Dar bani, de unde?” Şi femeia 
începu să plângă asemeni unui copil, cu hohote rostogolite şi suspine adânci, din rărunchi. Era un 
plâns ciudat, tare ciudat, de parcă un copil întârziat ar fi păţit cine ştie ce. Era un plâns din 
străfundurile fiinţei ei, şi dovedea o durere ascunsă şi îndelungată, care şi-a rupt dintr-o dată 
baierele şi a răbufnit inundându-i fiinţa. Bărbatul se frământa în scaunul lui, se răsucea într-o 
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parte şi alta, teribil de caraghios cu ceaşca de cafea şi farfurioara ei, pe care le ţinea în continuare 
sub vârful bărbiei. “Ei, uite, vezi ce-ai făcut?”, se întoarse către Actriţă. “Eu n-am făcut nimic. 
Eu n-am venit nicăieri, şi n-am cerut nimic. N-am cerut ce nu mi se cuvine. N-am cerut nici ce 
mi se cuvine...” „Atunci să te îngroape ea”, strigă ipochimenul, înteţindu-şi plânsul şi arătând cu 
degetul către Angela. Şi plânsul acela neobişnuit se accentuă. Angelei pur şi simplu nu-i venea să 
creadă că e vie şi asistă la o astfel de scenă. Era pur şi simplu impresionată de sinceritatea 
copilărească a plânsului care se revărsa din grăsimile acelei fiinţe. Femeia stătea nemişcată în 
fotoliul larg, afundată în pernele moi ale acestuia şi plângea c-o sinceritate profundă, adâncă. 
Probabil că-n mintea ei, înmormântarea Actriţei avea să înceapă mâine, şi ea va trebui să scoată 
amar de bănet din buzunar şi să suporte toate cheltuielile. Va rămâne săracă după înmormântarea 
aceasta, va rămâne pe drumuri şi toată agoniseala ei se va prăpădi. Probabil că acesta era motivul 
pentru care plânsul se înteţea, căpăta accente care-1 impresionau teribil pe bărbatul ei ce nu-şi 
mai găsea astâmpăr şi se foia tot mai caraghios în scaunul său. Până la urmă, n-a mai răbdat, s-a 
ridicat în picioare, se răsucea disperat căutând un loc unde să pună ceaşca din mâini, şi-n tot 
timpul acesta bolborosea: “ Hai, nu. Nu. Nu trebuie. Să nu plângi, porumbiţo... Nu mai plânge. 
Nu trebuie, zână bună. Mă îngrijesc, să n-ai nici o grijă, că mă îngrijesc...” Brusc, femeia s-a 
oprit din plâns, şi cu o voce ascuţită ţipă la barbat: “Te îngrijeşti tu. Ce te îngrijeşti, tu? N-ai fost 
în stare s-o faci pe asta să înţeleagă... Să te văd de unde o să scoţi banii pentru sicriu şi pentru 
pomeni? Bani pentru prosoape, îţi trebuie? îţi trebuie. Bani de lumânări şi de tămâie, îţi trebuie? 
îţi trebuie. Bani ca să faci podurile, îţi trebuie? îţi trebuie. Şi de unde scoţi tu toţi banii ăştia? 
Poate că ai făcut economii, ai bani la bancă, şi eu nu ştiu. Să mă bată Dumnezeu, dacă o să mişc 
vreun deget. Să vă descurcaţi din mila primăriei, din pomenile cartierului. Eu nu vă dau nici un 
ban.” Şi, ipochimenul porni să depene din picioruşele scurte, să împingă cu mâinile în cotierele 
fotoliului, căutând să se ridice în picioare. Când a izbutit s-a dus glonţ la masa din cameră şi a 
izbit ceşcuţa de cafea. “Hai!”, a strigat către bărbatu-său şi fără să mai aştepte a pornit către uşă. 
Acesta era probabil complet zăpăcit, probabil că nu se aştepta la refuzul atât de categoric al 
Actriţei şi la reacţia nevesti-si. Oricum, habar n-avea ce să facă, unde să pună ceaşca de cafea. Se 
uita disperat la Angela şi aştepta un semn, o vorbă, ceva care să-l lămurească. în cele din urmă, a 
zărit ceaşca abandonată de nevastă-sa, drept care s-a reprezit şi-a pus-o şi el alături. După care a 
dat fuga să-şi ajungă jumătatea care se legăna de zor pe culoarul dinspre lift. în încăperea, ce 
parcă devenise pustie, două femei rămăseseră nemişcate. Stăteau pur şi simplu şi aşteptau ca 
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atmosfera să se cureţe de prezenţa celor două jivine. După o vreme, Actriţa a întors capul spre 
Angela:” De coroane n-a spus nimic”, îi spuse acesteia, şi amândouă izbucniră în râs. „Ai 
dracului oameni! Probabil că-şi petrec timpul clocind toate scenariile astea. Le cizelează, le 
netezesc, că altfel nu-mi trece prin cap cum de se gândesc la toate amănuntele.” 

Vizita celor doi s-a şters aproape cu totul din memoria femeilor, după câteva zile. Noul 
spectacol însemna bătaie de cap nu glumă. Făceau mereu drumuri de la sediul Fundaţiei, acasă la 
Angela, pentru că mereu mai trebuia câte ceva, Actriţa trebuia transportată, scaunul era o 
problemă, pentru că intra în maşină doar într-o singură poziţie, şi dacă n-ar fi fost şoferul, nimeni 
n-ar fi găsit soluţia. Dimineaţa, Angela îl privea pe bărbatul vânjos cum o ridică delicat pe 
Actriţă, cum o aşează în maşină, apoi pliază scaunul şi-l strecoară lângă aceasta, pe bacheta din 
spate. Mişcări fireşti, obişnuite, de parcă toată viaţa şi-ar fi petrecut-o lângă femeia măruntă şi 
infirmă. în urma lor, ea gâfâia cărând două sacoşe imense, pline cu tot felul de fleacuri 
trebuincioase, şi de fiecare dată avea probleme fiindcă cu greu găsea poziţia potrivită în 
portbagaj. Orele lungi care urmau să umple dimineaţa se scurgeau pe negândite, cel puţin aşa i se 
părea Angelei, pentru că mereu trebuia să alerge, să găsească ba una, ba alta, să mânuiască 
păuşile care-i reveniseră, în vreme ce Actriţa le dăscălea pe celelalte femei, mereu grijulie ca 
păpuşile ei să devină un soi de fiinţe, cu farmecul lor, cu convingerile lor. Două luni a durat 
munca asta, şi pe măsură ce se apropiau de final, parcă totul devenea tot mai istovitor, parcă 
nimic nu avea de gând să se rezolve, şi chiar dacă spectacolul era tot mai închegat, pretenţiile 
Actriţei, o făceau să creadă că-ntr-o bună zi, totul se va lua de la capăt, pentru că aceasta era din 
ce în ce mai agitată, şi-n fiecare zi avea griji noi, şi apărea ceva nou ce nu fusese rezolvat, ceva la 
care nu se gândiseră până atunci. Angela era tot mai încordată, pentru că nu înţelegea ce se 
întâmplă, şi de ce femeia de lângă ea devenea tot mai tăcută, mai absentă, i se părea că-i tot mai 
ciufută şi că nimic nu-i place, că totul în casă face doar pentru că n-are încotro, c-ar lăsa totul 
baltă şi s-ar duce în lumea largă, să nu mai vadă pe nimeni. Era greu de trăit aşa, nu era de loc 
obişnuită Angela să facă faţă acestor porniri, şi cel mai mult îi era teamă să nu izbucnească un 
scandal care să se termine urât, urât de tot. îi era foarte frică, şi mereu încerca să fie înaintea 
Actriţei, chiar dacă reacţiile acesteia tot ursuze rămâneau. A fost nevoie de jucăria unui copil, 
văzut din maşină, ca Angela să înţeleagă şi să se bucure. Maşina oprise la semafor, lângă un parc 
de joacă, unde un tată încerca să-şi împace odrasla, căruia i se stricase jucăria. Copilul urla, 
plângând amarnic, iar tatăl stătea în genunchi şi cauta să-l ogoaie. Până când se stricase, jucăria 
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nu-1 prea interesase pe cel mic, dar, aşa stricată era foarte preţioasă, iar eforturile tatălui nici 
măcar nu erau băgate în seamă. Privind pe geamul maşinii, Angela s-a văzut cum a trecut ea prin 
viaţă. Exact ca şi copilul alintat, care ştia clar că este cinvea care e gata să-l mângâie şi să-l 
răsefeţe. Bărbatul ei se îngrijise tot timpul ca ei să-i fie bine, s-o facă să uite necazurile aduse de 
jucăriile stricate. Fusese mereu inventiv, scornise mereu lucruri noi, tot timpul ştiind cum s-o 
şmecherească, şi s-o aducă la liman. în dimineaţa aceea, inima Angelei s-a bucurat fără seamăn, 
s-a uitat spre Actriţă, şi dacă aceasta ar fi fost atentă ar fi văzut luminiţa de şiretenie care se 
aprinsese în ochii ei. Ce avea să urmeze, era pornit dintr-o bucurie ascunsă, ţinută ferit să n-o 
poată nimeni observa. Era o bucurie care nu putea fi împărtăşită, era un secret, care cu cât era 
mai tainic cu atât avea o mai mare valoare. Câte timp bărbatul ei trăise, n-a înţeles niciodată 
lucrul acesta, mai apoi, viaţa i l-a dezvălui, încetul cu încetul, şi acum era rândul ei să fie stăpână 
peste asemenea puteri, iar Actriţa nu va înţelege, nu va şti, nu va pricepe, fapt pentru care vă fi 
cu totul în stăpânirea ei. “Doamne, cum întoarce viaţa roata” - gândea Angela şi nu ştia cui să 
mulţumească pentru că izbutise să pătrundă într-o astfel de taină. Cel mai important lucru era că 
frica ce-o dominase în toată vremea asta a dispărut ca prin farmec. Femeia se simţea pentru 
prpima dată cu adevărat liberă, şi tare îi mai plăcea sentimentul pe care forţa aceea pe care 
libertatea o adusese, începea să-l sădească în ea. “Va să zică asta însemnă să fii puternic! E 
plăcut, e tare plăcut să fii puternic.” Şi parcă lumina zilei era un pic mai limpede aşa cum se 
repezea în urma maşinii, şi totul în jur era mai stabil, mai odihnitor. Bucuria din sufletul 
Angelei, tainică, misterioasă, ascunsă lumii îi adusese forţe ascunse, neaşteptate. O!, nu erau cine 
ştie ce puteri supranaturale, spectaculoase, ci doar un soi de dulceaţă a faptelor ei peste care 
plutea spiritul bărbatului care o învăţase să fie om şi după ce murise. 

Când spectacolul a fost gata, Fundaţia a organizat o premieră fastuoasă, la care toţi 
directorii de şcoli primare şi de grădiniţe fuseseră invintaţi. Mulţime de flori erau pregătite şi un 
banchet bogat, cu de toate, inclusiv o orchestră, fusese pus la cale, pentru că lumea să poată vorbi 
după spectacol, să se cunoască, să schimbe impresii şi să se pună la cale tot felul de contacte. 
Totul era făcut ca la carte şi-n mijlocul petrecerii, Actriţa şi Angela au primit nişte premii şi 
diplome care le declarau un soi de societare ale micii trupe. Gestul fusese ţinut în secret, iar 
surpriza le-a copleşit pe cele două femei, care nu mai conteneau după aceea să vorbească despre 
răsplata primită. în toiul nopţii, întinsă în pat, plutind între tărâmul dintre somn şi trezie, Angela 
a realizat dintr-o dată că tot ceea ce i se întâmplă se datorează spiritului bărbatului ei care n-a 
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vrut s-o părăsească cu totul. S-a mutat în fiinţa ei acel spirit şi-i călăuzeşte paşii, îi schimbă 
modul de-a li, o ajută să nu rămână fiinţa slabă şi neîndemânatică, mereu speriată de ceea ce 
trebuie făcut. Toate astea au fost spre norocul ei şi al Actriţei. Stătea cu ochii în tavanul alb pe 
care se desenau umbrele nopţii cu toată lumea de-afară. în camera alăturată, probabil Actriţa 
dormea, dacă nu era şi ea bântuită de emoţiile puternice ale acelei seri, şi Angela simţea că 
tulburarea stârnită în conştiinţa ei de spiritul bărbatului ei care i se dezvăluise, avea să schimbe 
multe lucruri. N-avea cum să ştie de pe acum dacă în bine vor fi, sau în rău, oricum schimbările 
se vor petrece pentru că devenea tot mai conştientă de responsabilitatea pe care o purta pentru 
femeia ce dormea alături, şi care era pe de o parte dominată de lumile acelea din fiinţa ei, lumile 
unui vis continuu, care doreau să iasă la lumină ,să prindă viaţă; iar pe de altă parte vânată de 
două animale de pradă care râvneau bunurile ei. Probabil că, de acolo de sus, spiritul bărbatului 
ei înţelesese şi de aia coborâse în fiinţa ei. Oare trebuia să se bucure?, sau, mai degrabă, să 
regrete. Pentru că vor urma vremuri neliniştite. Angela ştia că cei doi nu vor înceta să le 
hărţuiască, nu vor înceta să inventeze alte şi alte motive care să justifice lăcomia. Şi asta, acum, 
când la Fundaţie mica lor trupă a devenit atât de importantă. De fapt importantă era nu numai 
pentru Fundaţie, ci şi pentru copiii care în sălile mici puteau fi atât de aproape de întâmplările vii 
pe care patru femei le întrupau în faţa lor. Trupa lor nu putea ridica pretenţii, nu se puteau 
considera, cu adevărat o trupă care face teatru ca la casele mari. Ele erau o trupă de serviciu, cea 
care spune o poveste simplă, care istorisesc nişte întâmplări cu un anume tâlc. Asta era tot. Pe 
măsură ce gândurile astea deveneau tot mai limpezi, somnul se risipea, şi Angela se simţea tot 
mai mică în aşternuturi. Năvăleau peste ea sumedenie de gânduri, se îmbulezeau, se frământau, 
ase rupeau între ele silindu-se să ajungă într-o conştiinţă neîncăpătoare, care nu putea să le 
încapă pe toate, chiar dacă ştia că toate sunt importante, toate sunt necesare în viaţa care o să 
urmeze. 



La înmormântarea părintelui Zamfirache a fost amar de lume, şi mulţime de norod. Tot 
omul din ţinutul împădurit a pornit spre Poiana cu schit. Sătenii au pus scoarţe pe loitrele 
căruţelor şi streaguri tricolore de care au legat fâşii de pânză neagră, Maşinile aveau şi ele, 
înnodate la oglinzi, ştergare cu benzi de pânză neagră, dar şi steaguri tricolore pe care oamenii le 
purtau cu ei mai apoi, ţinându-le să se vadă dunga neagră prinsă în lungul flamurii. îmbrăcaseră 




229 



costumele vechi, tradiţionale, păstrate în dulapuri de zeci de ani, costume pe care le aveau 
moştenire de la bunici, de la străbunici, de la rude ce răposaseră de ceva vreme. Până şi tinerii îşi 
puseseră o ie, o cămaşă cu râuri, un ilic negru peste o cămaşă albă. Orăşenii erau uluiţi, pentru că 
niciodată nu văzuseră sătenii să se poarte în felul acesta la o înmormântare. Şirurile lungi de 
căruţe, şi de maşini se opriseră la marginea satului, iar oamenii urcau pe jos până la mica 
bisericuţă din poiană, unde trupul împuţinat al preotului zăcea în sicriul prea mare şi prea 
impunător. Practic abia se zărea de sub mulţimea florilor simple din grădinile sătenilor, şi chipul 
său devenise blajin, parcă oleacă indiferent, ca şi cum agitaţia din jur ar fi trebuit trecută cu 
vederea ca o năzbâtie, ca o toană a celor vii. Pe măsură ce se apropiau de mica biserică, vocile 
scădeau, deveneau şoapte rare, oamenii nu mai simţeau nevoia să vorbească, bărbaţii îşi 
descopereu capetele şi pregăteau lumânările care deveniseră deja mult prea multe, spre 
disperarea celor trei călugări care nu ştiau ce să mai facă şi cum să aibă grijă să nu se întâmple o 
nenorocire. Lângă sicriul bunicului, Clara era pur şi simplu copleşită, nu înţelegea ce forţe 
dezlănţuiseră manifestarea asta a sătenilor. îşi aducea aminte că doar cu câteva zile mai devreme 
fusese revoltată de lipsa de respect arătată preotului, de indiferenţa pe care sătenii o 
manifestaseră faţă de cei doi bătrâni. Iar acum, poiana era neîncăpătoare, mulţimea curgea în 
două râuri lungi şi se perinda pe lângă sicriul din ce în ce mai copleşit de mulţimea florilor. 
Oamenii se mişcau lent, cu răbdare, fiecare ţinând să atingă sicriul, sau pânza ce va înveli chipul 
bătrânului. Cruci repezi şi multe, femei care, de la intrarea în biserică înaintau în genunchi, 
făceau mătănii şi murmurau rugăciuni, se spijineau cu mâna de marginea sicriului, plecau fruntea 
şi rămâneau aşa momente bune. Nimeni nu se grăbea, era o despărţire lungă, oarecum duioasă; 
foarte puţină lume plângea, dar peste toată poiana plutea un sentiment puternic de solidaritate, de 
recunoştinţă. Şi asta o uimea pe Clara. Stătea de ore bune lângă sicriu, îşi sprijinea bunica, care 
de la moartea soţului ei nu scosese o vorbă, se lăsa condusă docilă, dar refuza să se desprindă de 
marginea sicriului. Tânără femeie era destul de îngrijorată pentru că bunica ei nu dormise de loc, 
din când în când picotea în picioare, apoi, iar şi iar, araja florile, netezea pânza giulgiului, 
culegea o scamă numai de ea văzută de pe costumul prea larg al răposatului. Biserica era pur şi 
simplu inundată de lumânări şi de flori, aerul juca de la căldura flăcărilor. Un miros ciudat: un 
amestec de la tămâie, de la parfumul felurit al florilor, de la ceara lumânărilor, de la hainele 
oamenilor care treceau pe lângă sicriu, de la trupuri devenea tot mai obositor şi mai greu. Clara 
făcea tot mai chinuit faţă acestui miros; orele de oboseală, grija faţă de bunica sa, sentimentele 
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amestecate pe care moartea bunicului le înfipsese în sufletul ei, emoţiile ridicate de mulţimea de 
oameni, emoţii neaşteptate, uimitoare, căldura lumânărilor, toate astea o istoviseră. Se clătina 
uşor pe picioare, spre mirarea bunicii, care se uita la ea nedumerită. Voia să iasă afară. Clara, 
voia să respire aerul răcoros al serii de toamnă care adunase nori grei peste poiană. Nori grei, 
joşi, care scuturau picături mărunte peste mulţimea ce refuza să părăsească poiana. Oamenii 
aveau să rămână până în ziua următoare când îl vor conduce pe preot la groapă. Nimeni nu se 
gândea la somn, la ploaie, la adăpost, la mâncare. Pe măsură ce întunericul se lăsa, lumânările se 
aprindeau şi în poiană, în jurul bisericii mai întâi, apoi flăcăruile tremurătoare se lăsau spre 
pădure şi picurii mărunţi de ploaie se vedeau pentru o clipă sclipind în lumina nesigură. Clara 
ridică privire şi văzu de partea cealaltă a mortului chipul aspru al Adinei, iar în spatele acesteia 
ochii mari şi albaştrii ai Sergianei. Adina se sprijinea într-un baston gros, bărbătesc, un baston de 
care nu se despărţea în ultima vreme, pentru că genunchii ei se tăiau fără veste şi avea nevoie de 
sprijin ca să nu se prăvălească în fracţiunea aceea de secundă. S-a bucurat Clara, şi căuta să 
întâlnească privirea Sergianei, să ceară ajutor. Parcă gândurile ajunseseră în mintea pictoriţei, 
pentru că a ridicat ochii şi a înţeles dorinţa. I-a şoptit ceva Adinei şi şi-a făcut loc cu greu, 
ocolind coşciugul. A ajuns lângă Clara, a luat braţul bătrânei preotese fără să spună o vorbă. 
Drumul până la uşa îngustă a bisericii a fost chinuitor, poticnit, cu paşii împiedicaţi de mişcările 
mulţimii care înainta capricios, nehotărât. Când a simţit picăturile de ploaie reci, care mai întâi i- 
au căzut pe pleoapele obosite, când a respirat aerul umed şi tare, îmbibat de jilăveala frunzelor 
care începuseră să pălească, tânără femeie şi-a dorit să scape din strânsoarea oamenilor care nu 
conteneau să se mişte. A ocolit mica clădire unde erau chiliile celor trei călugări şi a căutat 
cărarea ce ducea în rariştea invadată de rugii de mure, rarişte unde căzuse preotul şi-i dăduse 
atâtea emoţii. Printre copacii deşi, luminile lumânărilor se vedeau pâlpâind, vălurind, mişcându- 
se într-o parte şi alta. Totul era foarte straniu, pentru că nu se auzea nici un sunet venind dinspre 
mica biserică, de parcă luminile acelea şi-ar fi căutat singure drumul, de parcă aveau ele un scop 
al lor, doar al lor. Liniştea îi făcea bine Clarei, şi ploaia măruntă, şi curenţii de aer venind printre 
copaci, nehotărâţi, încărcaţi de parfumuri de ierburi, şi frunze, şi tulpini ce prindeau să se usuce. 
Dar cel mai dulce era mirosul ţărânii care se ridica peste toate şi-i umplea nările cu aroma 
fructelor de pădure ce se scuturaseră şi se amestecaseră cu fire de iarbă, cu bulgări mici de tină, 
cu frunze ce se ofileau, se răsuceau. Mirosul toamnei într-o pădure ce-şi ştia rostul de sute şi sute 
de ani, îl ştia temeinic şi fi- va aşa până în veacul vecilor. Un fior scurt i-a trecut prin inimă, ca un 
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soi de presimţire, un fior de teamă că s-ar putea petrece ceva unic lângă sicriul bunicului ei, ceva 
de care ea să fie privată. A respirat adânc de câteva ori, a azvârlit aerul afară cu putere şi s-a 
grăbit spre mica biserică. Era pe la jumătatea drumului, când a fost oprită de un bătrân uscat, care 
se ţinea drept, şi dacă spatele uşor adus nu l-ar fi trădat, ai fi putut crede că e mai tânăr decât 
vârsta ce-o avea. Bătrânul a lăsat un genunchi în pământ, i-a apucat mâna dreaptă şi-a sărutat-o 
cu buzele-i uscate. “Săru’mâna, domnişoară Clara - i-a spus. Să-l ierte Dumnezeu, pe bunicul 
dumitale, şi să-l fericească pe vecie, c-a fost starostele nostru atâta amar de vreme. Eu am fost 
acela ce l-am adus în sat, pe el şi pe coana preoteasă, care-o purta în braţe pe mama dumitale. 
Am fost primul om care a stat lângă vrednicul preot şi pe mine m-a ajutat când a fost să fac piatră 
de mormânt şi cruce pentru nevasta mea pe care a răpus-o cancerul de tânără... Nu era mai mare 
de două palme, mama dumitale. Atât avea, şi coana preoteasa era o copilă, şi părintele 
Zamfirache abia de terminase seminarul. Cu căruţa i-am adus, călare pe cele câteva boccele. Tot 
avutul lor. Uite că azi el se duce şi mă lasă pe mine, uitat de Dumnezeu pe lumea asta. Nevasta 
mea s-a stins de tânără, iar copii m-au lăsat şi-au plecat unde a înţărcat dracu’ copii. N-au vrut să 
mai vină înapoi, că şi-au făcut rost pe-acolo, şi-au turnat plozi unor muieri din alte neamuri, iar 
eu mi-am dus traiul singur, tot pe sub poalele pădurii. Dumnezeul să-l ierte pe starostele nostru, 
care n-a avut hodină tot cu gândul la sufletele pădurimii. Bătrânul s-a adunat cu greu, s-a ridicat 
icnit, a întins mâna şi-a mângâiat-o pe obraz. Degetele uscate au lăsat urme pe faţa Clarei, iar 
gestul bătrânului pe care nu-1 mai văzuse vreodată i-au înmuiat sufletul. în alte împrejurări, s-ar 
fi burzuluit şi ar fi sărit cu gura pe moş, l-ar fi ocărât, dar acum totul i se părea firesc şi nu 
gândea de loc a fi prea sentimental gestul, nelalocul lui de sentimental, aşa cum ar fi judecat cu 
altă ocazie. Vezi că sunt momente în viaţă când tot ce judeci cu asprime, tot ce ţi se pare 
nelalocul lui, se aşează dintr-o dată într-o matca a firescului, a omenescului, şi nu mai gândeşti la 
nonnele timpului, la prejudecăţile care-ţi străjuiesc drumul cu stricteţe. I-ar fi zis vreo două 
despre dulcegării şi gesturi nesocotite, cu altă ocazie, dar în seara asta, gestul bătrânului i-a făcut 
bine. S-ar fi cuibărit la pieptul lui, dar n-a avut curaj, l-a prins doar de mâneca surtucului şi l-a 
scuturat de câteva ori, pe unnă şi-a urmat calea spre mica bisericuţă. Se gândea mereu la cât de 
mare diferenţă era acum, în seara asta, între sentimentele ei obişnuite, când reacţiona brutal de 
fiecare dată când i se părea că cineva încearcă să-i joace coarda sensibilă, când încearcă micul 
şantaj sentimental, mica jucărie zaharisită cu care s-o înduplece, atunci când ironiza cu duritate 
astfel de ieşiri, pe care le socotea doar pornite din socoteli ieftine şi lipsite de imaginaţie. Dar, 
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uite, că acum, în momentele astea, mângâierea aia a fost ca un alint de care avea nevoie fără să 
ştie, care i-a făcut bine. Şi vorbele i-au făcut bine, şi nu i s-a părut nimic ieftin, ci doar omenos, 
doar ca nişte gânduri pornite din suflet ce se nasc între doi oameni ce stau pe buza unui mormânt 
şi-şi petrec un camarad. Se ruga lui Dumnezeu să n-o coste prea mult slăbiciunea asta pe viitor, 
şi să aibă puterea de a deosebi ticăloşiile mincinoase, perverese, de gesturile simple, curate. Greu 
lucru, gândea Clara, greu. 

A ajuns cu dificultate lângă braţul bunicii, pe care Sergiana o cuprinsese pe după mijloc. 
Bătrâna lăsase capul pe umărul femeii şi avea un aer copilăresc, nevinovat, al unui suflet ce 
simţea nevoia de protecţie şi care încerca să se cuibărească pentru a scăpa de necazuri. Era ca un 
făcut în seara asta, în jurul ei, Clara vedea numai gesturi şi auzea numai vorbe care, în mod 
obişnuit ar fi fost obiectul dispreţului şi-al ironiei muşcătoare. Acuma, însă, totul se petrecea într- 

0 normaliatate adusă de moartea omului devenit prin moarte o autoritate. Totul avea altă 
înfăţişare, totul se dezvăluia din alt fel de miez. Şi chiar dacă, toate aceste mici întâmplări îi 
aduceau aminte al dracului de viu săptămâna aceea dezgustătoare a adolescenţei, când simţise 
nevoia să schimbe bărbaţii iarăşi şi iarăşi, să-i vadă goi şi cu ochii ieşiţi din orbite când îşi 
dădeau drumul, umiliţi şi vulnerabili în faţa poftelor pe care nu şi le păuteau controla. Clipele 
când spera că sămânţa lor pe care o simţea fierbinte şi groasă şi doar pentru o fărâmă de timp, să- 

1 aducă oarece înţelesuri, oarece rosturi; totul rămânea însă, numai şi numai deşertăciune şi 
vanitate. Timpul trecuse dar fragmente de imagini reveneau din când în când, de parcă nu s-ar fi 
petrecut, ci sunt gata să se întâmple, şi ce se arată minţii ei, sunt premoniţii, sunt prevestiri. De 
fiecare dată după un astfel de moment, devenea şi mai necruţătoare, căuta aprig să-i pună pe 
bărbaţi în situaţii umilitoare, să-i lase lipsiţi de apărare, nişte arătări fără rost, aşa cum îi privea 
atunci când se rostogoleau de pe ea şi respirau sacadat, goliţi cu totul de orice nevoie. Nu se 
putea sub nici un chip dezlega de întâmpările acelea, pe care ea le provocase, era conştientă, dar 
nici în ziua de astăzi nu recunoştea prostia făcută. Nu voia să recunoască prostia făcută. Probabil 
de aceea căuta mereu să-i privească de sus, să-i terfelească, să-i vadă cum arată de parcă ar fi 
gata să-şi piardă nădragii şi să umble prin mulţime cu daravela scuturându-se caraghios. 
Săptămâna aceea o vindecase pentru totdeauna de bărbaţi, i se aplecase, o umpluse de greaţă, o 
greaţă de care nu mai putea scăpa nicidecum, Toţi bărbaţii lumii se transformaseră în nişte unelte 
pe care e musai să-i foloseşti pentru scopurile tale. Şi-atât. Nu şi-ar fi putut închipui că va veni o 
seară ca asta când sentimente, senzaţii, trăiri pe care aproape că le uitase vor reveni în felul 
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acesta, şi sufletul ei va regăsi ceva din prospeţimea copilei ce devenise preafemeie intr-un timp 
neruşinat de scurt. Iar imaginea bunicii, cu capul sprijinit de pieptul Sergianei, imaginea 
slăbiciunii sensibile, a sincerităţi care nu mai exista de mult în societatea năclăită de obiceiurile 
împrumutate de la uneltele sofisticate, o răscolea intr-un fel neplăcut. Imaginea asta avea nevoie 
de tovărăşie, de inima caldă a unui om care să nu facă nimic, doar să existe era arhisuficient. 
Clara nu voia să se lase prinsă într-o astfel de capcană, care ar fi făcut-o să revină la nevoile 
femeii obişnuite ce-şi leagă zilele de un bărbat, de mirosurile lui, de apucăturile lui, de năravurile 
lui. S-a ferit să pună mâna pe bunica sa, a preferat s-o lase în braţele Sergianei, Iar ea să-şi 
rotească ochii peste mulţimea care se perinda în bisericuţa ticsită. O mulţime de chipuri de toate 
vârstele treceau prin faţa ei, chipuri arătând la fel, fără vreo durere manifestă, fără vreo suferinţă 
adâncă, ci cu un soi de linişte pe care o aduce o întâmplare plină de înţelesuri, Moartea bunicului 
ei s-a transformat într-o întâmplare cu nebănuit de multe rosturi pentru oamenii din pădurime. 
Pentru asta ţineau ei să fie aici, să-i fie alături în ultimul durm, preotului care găsise calea spre 
une sens ce rostit nu poate fi, gândit nu poate fi, dar sălăşluieşte cuibărit în suflet, aşa pe 
muţeşte, că ăsta e rostul lui. Iar drumul, alături de coşciugul preotului se poate să-i lase cu un 
strop mai multă înţeleciune, şi chiar dacă n-ar fi aşa, oricum ar fi fost, istoria asta s-a săpat deja 
în memoria locului şi, peste timp, va înflori rodind pilde şi înţelesuri, iar ei se simţeau datori să 
fie prezenţi, să se ştie că n-au lipsit la o astfel de ocazie.. Urmărind mulţimea care se mişca 
încetişor în jurul sicriului, Clara l-a văzut pe Serghei, apărut ca de niciunde, în spatele Adinei. 
Ţinea în mână o lumânare pe care nu ştia unde s-o pună, se simţea stânjenit pentru că era evident 
că nu ştie să se comporte în preajma unui mort, şi ar fi avut nevoie de ajutor şi de îndrumare. Dar 
Adina nu-i dădea nici un fel de atenţie, stătea cu privirea aţintită pe chipul răposatului şi, 
probabil, în mintea ei curgeau imagini din desele lor discuţii, de multe ori prea aprinse. Adina nu 
era omul pe care să-l contrazici fără să te alegi cu replici colţurose, cu ironii cam dintr-o bucată, 
şi preotul nu scăpase nici el, ba, martorii gândeau că de multe ori chiar le provoca. Şi asta se 
putea ghici după zâmbetul fin de atunci, şi sclipirea din ochi săi. 

Când mulţimea s-a scurs în urma scriului, purtat tot timpul de câte patru bărbaţi, care se 
schimbau periodic, poiana a rămas aproape pustie. A fost un cortegiu impresionant, o mulţime 
deasă purtând steaguri tricolore s-a întins pe sute de metri. Micul cimitir al satului n-a putut să 
cuprindă numărul mare de oameni, şi mulţi au rămas pe uliţi cântând împreună cu preoţii 
„Veşnica sa pomenire”. Parastasul s-a ţinut în poiană, lângă biserică. Bărbaţii au bătut în pământ 
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popi, şi-au pus blăni de brad deasupra pe care le-au bătut în cuie groase. Femeile au acoperit 
mesele lungi cu feţe de mese şi cu ştergare aduse de-acasă. Din ceaunele largi, proptite în pirostii 
deasupra flăcărilor, se cărau străchini cu ciorbă groasă de orătănii. Găini, raţe, gâşte, curci aduse 
din gospodării de gospodinele grijulii, s-au amestecat cu zarzavaturi în tuciurile negre de 
funingine; sarmalele pregătite din vreme şi friptura de porc alunecau în străchini şi farfurii de 
tablă, pe mesele înguste, mirosind aromitor. Bărbaţii înfipseseră steagurile la spatele lor şi 
şirurile de flamuri străjuiau mesele ce se strângeau într-un careu. Cu toată firea ei bărbătoasă, 
Adina a simţit că o cuprind fiori între umeri şi i se umezesc ochii. Cine, Dumnezeu avusese idea 
asta cu steagurile?, care transformaseră poiana într-un fel de citadelă, ticsită de flamuri tricolore. 
Fusese înmormântat preotul ţinuturilor dintre păduri, şi nu putea exista mândrie mai mare decât 
mulţimea de steaguri tricolore care-1 însoţiseră pe ultimul drum. înainte ca oamenii să înceapă 
parastasul, bătrânul care vorbise cu Clara de cu seară, s-a ridicat, a picurat din ulcica din mâna 
dreaptă, şi cu faţa spre preoteasă şi spre Clara a aşteptat ca mulţimea să se potolească. “ Părintele 
Zamfirache n-a fost un fitecine - a glăsuit bătrânul într-un târziu, lăsând mulţimea să aştepte 
vorbele sale. A fost starostele acestor ţinuturi vreme îndelungată, şi nouă nu ne-a păsat de 
hotărârile şi legile celor de la oraş. Noi aşteptam vrerea lui, şi-o urmam chiar dacă ridicam glasul 
împotrivă. Omul vorbeşte multe într-o viaţă, dar se cade să facă ce se cuvine. A ctitorit toată 
viaţa, n-a fost casă în care să nu calce şi să nu ştie şi de necaz şi de bucurie. Un astfel de om se 
naşte odată la sute de ani, şi de azi pădurimea este mai săracă, cu mult mai săracă. Dumnezeu să- 
1 fericească şi să-i dea odihna cea veşnică.” Mulţimea a repetat după bătrân şi preoţii au spus în 
cor Tatăl nostru. Apoi parastasul a început, iar la sfârşit, când preoteasa a primit boţul de colivă, 
adunat cu lingura pe o frunză de brusture, bărbia a început să-i tremure şi lacrimile s-au pornit pe 
amândoi obrajii. Oamenii au trecut încet prin faţa ei, îşi făceau cruci, şopteau:”Să-l ierte 
Dumnezeu!”, apoi se lua drumul către casele lor. în poiană au rămas mesele pustii, şi iarba 
călcată de picioarele oamenilor care timp de trei zile privegheaseră mortul. Dar, pentru Clara 
valul de nelămuriri abia avea să înceapă. Tot ce se întâmplase era cu mult peste puterea ei de a 
accepta, iar imaginea care devenise obsesivă era mulţimea de steaguri tricolore care se adunase 
la gura micului drum ce ducea din Poiană în sat. Oamenii porniseră pe jos spre căruţele şi 
maşinile ce aşteptau dincolo de sat şi drumul îngust, prin pădure, îi silise să se strângă unul în 
altul, aşa că steagurile ajunseseră un soi de cale tricoloră, o cale de flamuri, purtate în mîinile 
aspre ale bărbaţilor. Coloana lungă a pădurenilor trecea spre sat privegheată de lucrarea 
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impunătoare a lui Serghei. Uşor aplecată, întunecată, cu chipul acoperit şi nedesluşit, părea gata 
să cadă în genunchi, părea că se va lăsa să cadă în faţa mulţimii, răpusă de durerile ei pe care 
nimeni nu putea să le vadă, ascunse cum erau sub cutele grele. Dar mulţimea trecea şi statuia 
rămânea în picioare, urmărind amarul de lume cum se pierde pe drumul îngust. Trecând pe lângă 
statuia neagră steagurile parcă deveneau şi mai vii, culorile lor dominau pentru un moment ziua 
mohorâtă de toamnă, subliniind că acolo s-a petrecut un fapt istoric, ceva ce doar la sute de ani 
are ocazia să se nască. De unde apăruse toată acea iubire exaltată, dusă la un pas de ridicol, de 
frivol, gata să fie transformată intr-un spectacol grotesc, dacă sinceritatea şi reţinerea 
pădurenilor n-ar fi încărcat-o cu bogăţia de sentimente care încă mai plutea în aerul umed al 
poenii? Asta nu putea accepta Clara. Asta nu înţelegea cum de se poate petrece. în alte situaţii 
totul ar fi fost un carnaval mustind de trivialitate, dar aici se petrecuse ceva ce nu poate fi cuprins 
până la miez decât de cei care au fost martori, care timp de trei zile au trăit umăr la umăr cu cel 
de lângă el, pe care, şi chiar dacă nu-1 cuoştea, îl simţea făcând parte din aceeaşi durere. Toate 
astea fuseseră scoase la iveală de moartea bunicului ei; peste o săptămână lucururile se vor 
estompa, timpul va aduce totul în făgaşul normal, şi nu vor rămâne decât poveştile de necrezut, 
de nepovestit. Cel mai probabil, oamenii vor vorbi despre asta doar între ei, între cei care au fost 
martorii şi făptuitorii acestui priveghi dintr-un loc pierdut în miezul pădurilor. Cum, Dumnezeu 
să accepţi că o astfel de întâmplare poate avea loc, tu, omul înconjurat de toate prefabricatele 
menite să sublinieze ele în locul tău că ai pierdut pe cineva drag. Dar, cel mai înspăimântător 
lucru, pentru Clara, erau dimensiunile pe care bunicul său le căpăta în sufletul ei, şi iuţeala cu 
care demolau acestea tot ceea ce educaţia şi întâmplările vieţii îi pietruiseră în minte şi-n inimă. 
Dacă va accepta toate acestea ce avea să se aleagă de viaţa ei, pe care până acum câteva zile 
credea că are puterea s-o poată planifica cu destulă uşurinţă. Clara îşi dorea să opună zilelor 
acelea nebune din adolescenţa ei, o viaţă bine ordonată, cazonă, milităroasă, o viaţă din care 
disciplina să nu te lase să te abaţi, să capeţi, în felul acesta, siguranţa că totul va curge fără 
surprinze până în ultima clipă. 

Micul grup stătea în apropierea biserici din poiană. Ploaia începuse să se înteţească şi 
umbrelele negre, mari, bărbăteşti încercau să ferească oamenii de picăturile reci. Poiana se 
pustiise, oamenii, cu toţii se împrăştiaseră, doar siluetele celor câţiva călugări alergau să 
rânduiască ultimile urme ale parastasului. Scoteau blănile din cuie şi le cărau undeva în spatele 
chiliilor; se chinuiau să scoată popii din pământ şi să astupe gropile. Ce linişte se făcuse dintr-o 
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dată!, şi ce senzaţie de pustietate ocrotitoare, grijulie şi calmă. Clara privea bărbaţii care 
roboteau, şi avea senzaţia că asistă la o altă viaţă care se petrece în paralel cu a ei. O viaţă pe care 
nu putea s-o înţeleagă sub nici o formă. A strâns uşor braţul bunicii, ca să pună capăt fiorului 
care-i cursese pe şira spinării. Ce trăieşte ea? Şi ce trăiesc oamenii aceştia? Care dintre aceste 
două vieţi este cu adevărat viaţă? Şi dacă nici una nu este cu adevărat viaţă?, iar în jurul lor sunt 
alte vieţi care şi ele, la rândul lor încearcă să găsească un drum. Ştia foarte bine că n-ar fi ajuns 
niciodată să gândească la lucrurile acestea dacă modul cum se desfăşurarese înmormântarea 
bătrânului preot s-ar fi petrecut altfel, dacă n-ar fi tras vălul de pe viaţa bunicului ei, care, la 
urma, urmei, n-a arătat niciodată altfel decât oricare altă viaţă. Abia moartea a făcut diferenţa. Şi 
atunci tu, cum să ştii să alegi? Cine te îndrumă? Cine te hotărăşte să fii intr-un fel sau altul? Până 
în clipele acelea Clara se crezuse deosebită de ceilalţi, şi pusese treaba asta pe săptămână aceea 
din adolescenţă, dar acum îşi dădea seama că nu asta conta, nu întâmplarea aceea nefericită. 
Atunci, ce conta? Ce trebuia să aleagă? Strânse din nou braţul bunicii, ceva mai tare, şi-o 
împinse spre drumul îngust care ducea spre casă. Grupul s-a pus în mişcare, şi nimeni nu vorbea, 
şi nimeni nu simţea nevoia să vorbească. în urmă rămâneau doar aburii uşori de la respiraţie, care 
se amestecau cu picăturile reci ale ploii. 

Ultima basculantă ieşi cu mare zgomot din curtea casei. Relieful dintre atelier şi corpul casei se 
schimbase radical. Crescuseră grămezi mari de nisip, lăsate de basculantele pântecoase. Serghei 
ştia că-1 aşteaptă zile lungi de muncă ca să niveleze nisipul spălat şi să-l ordoneze după voia sa. 
Stătea pe treptele casei, bea ceai şi se gândea că ar trebui angajaţi nişte oameni, măcar pentru 
partea mai grea. Erau multe tone de nisip, era muncă de salahor să împrăştii cu lopata pulberea 
gălbuie prin curtea largă, apoi s-o nivelezi şi s-o faci să arate netedă. Se îndoia că va fi în stare să 
facă singur toată munca asta, cu toate să-şi dorea amarnic să nu-1 lase puterile şi răbdarea. Pe de 
altă parte, era o ambiţie prostească, important era ca-n final nisipul să fie netezit de parcă l-ar fi 
mângâiat vântul, l-ar fi alintat apa. 

Trei săptămâni de trudă au urmat, trei săptămâni în care nu era zi lăsată de la Dumnezeu, 
ca dimineaţa, Serghei să nu-şi reproşeze încăpăţânarea de a munci singur, împrăştiind tonele de 
nisip în curte. S-a folosit de o roabă mai întâi, şi munţii de nisip au fost căraţi şi aşezaţi în 
grămezi una lângă alta, apoi, cu lopata a ajuns să aibă un strat gros de nisip, care să acopere toată 
curtea. Munca migăloasă abia acum a început pentru că-şi dorea ca suprafaţa să fie perfectă, 
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nisipul să arate neted ca-n palmă. A fost trudă, nu glumă, pe lângă faptul că a trebuit să inventeze 
tot felul de scule şi de metode, pentru ca nisipul să arate seducător, să-ţi atragă privirea, să te facă 
să-l priveşti şi imaginea suprafeţei să te îndemne la meditaţie. Trei săptămâni nu şi-a permis un 
strop de răgaz, lucra de dimineaţa devreme, până seara târziu, când doar spaima că ar putea strica 
ceva din cauza luminii scăzute, îl hotăra să lase lucrul. La sfârşit, însă, era mândru de el, şi l-a 
bucurat faptul că s-a încăpăţânat să facă singur totul. Curtea casei era acum pregătită să 
primească noile generaţii de lucrări. Voia să aibă două zile de pauză, să-şi cureţe ochii de 
imaginiea nisipului care se mişca mereu în spatele ochilor, apoi avea să monteze prima lucrare. 
Era prima lucrare după şase ani, era lucrarea pe care o purtase în el în ultima parte din viaţa în 
pădure, se ivise în fiinţa lui plămădită din nevoia de a povesti aşa cum n-o mai făcuse până 
atunci. în visele sale era seducătoare şi plină de tâlcuri, ascundea înţelepciuni, încerca să te 
farmece cu simplitatea spuselor sale. Dar asta era în vis, iar Serghei voia să vadă cât din toate 
aceste nădejdi ale sale vor ajunge să fie transmise de forme, de material, de relaţia dintre 
proporţiile pe care şi le propusese. Câte aveau să rămână ascunse, şi câte altele vor fi prea 
guralive, prea grăbite să spună fără minte ceea ce le fusese hărăzit. Oricum ar fi fost, pentru toţi 
cei care-1 cunoşteau, noile sale lucrări aveau să fie o surpiză. Ştia bine asta, era bucuria lui 
tainică, şi nu reacţia lor era importantă pentru el, ci impactul, momentul acela scurt, efemer, când 
cugetul celui care priveşte este zguduit de surpriză. Momentul în care părea că are de-a face cu 
un alt om, unul care a trăit alte experienţie, care a învăţat alte limbaje, unul care s-a născut în 
mijlocul vieţii şi a sărit peste copilărie, adolescenţă, tinereţe, maturitate. A ajuns direct în lumina 
înţelepciunii, şi-ţi vorbeşte dintr-un tărâm prea greu de atins ca să-l preţuieşti, dar prea 
fermecător ca să nu-i dai atenţie. Acolo ar fi trebuit să stea tot misterul, după Serghei, acela ar fi 
trebuit să fie miezul ascuns către care privitorul să tânjească, să-şi dorească să i se lumineze, şi să 
fie mereu amăgit, mereu purtat pe căi care ocolesc neaşteptat oul de şarpe, şi doar lumina, razele 
ei care se împrăşite surprizător să-i arate acestuia că există un undeva care naşte mereu adevăruri. 
Astea erau ambiţiile noului stil de a povesti pe care Serghei îl descoperise în desişurile sălbatice 
ale pădurilor, pe care i le adusese ţipetele sălbăticiunilor, foşnetele, caderea luminii, ploaia, 
zăpada, fulgerele, soarele puternic pârjolind vreo poiană, amurgurile molcome care mişcau 
umbrele copacilor, frunzele pe care le împrăştiau rafale de vânt tomnatic. Toate acestea nu erau 
doar efectele unei vieţi în pustietate, nu ţineau doar de legăturile dintre elementele unei naturi 
care uita de om, ci energii ale unui spirit care venea şi pleca mereu în diversele niveluri ale 
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Universului. Serghei înţelesese că este un spirit care nu moare şi reînvie, nu se pierde şi se iveşte 
din propria sa urmă, aşa cum ne închipuim când suntem într-o lume pe care o numim civilizată 
doar pentru că se umple de prefabricate de cele mai multe ori nefolositoare. Nu aşa era spiritul, ci 
unitar şi continuu, nu el era cel care moare, ci noi deveneam incapabili să-l mai înţelegem, să-l 
mai percepem, dar el ţinea Universul să-şi păstreze unitatea şi nemurirea, să-şi spargă mereu 
graniţele ce se năşteau cu fiecare generaţie de materie. Despre toate astea nu puteai să 
nădăjduieşti că vei găsi calea să le sculpetezi, să vorbeşti despre ele, pentru că erau în egală 
măsură în care dispăruseră deja din conştiinţa ta schimbătoare, instabilă. Nu ele erau cele care 
piereau, ci tu erai cel schimbător, cel prea nerăbdător să-ţi alegi o altă stare. Ele rămâneau 
constante, dimensiuni ale unui Univers ce se îmbogăţeşte cu fiecare naştere, chiar dacă ea se 
petrece pentru a nu ştiu câta oară. Nu există naştere identică, şi asta l-a fermecat pe Serghei, 
faptul că a avut norocul să afle că nu există naştere identică, nu există formă identică. în Univers 
nimic nu se repetă identic, nimic nu poate fi suprapus peste altceva, asta l-a hotărât să spună 
altfel poveştile. Adevărul acesta ar fi trebuit să fie materia din care să se nască noile sale poveşti. 
Poveşti care să istorisească despre taina naşterilor etern diferite, care nu sunt niciodată aceeaşi 
naştere, dar nici nu diferă de cealaltă. Era atâta subtilitate în starea aceasta, atâta subtilitate 
ascunsă, neglijată, o subtilitate care ducea cu ea adevăruri despre lumi fără margini, despre 
existenţe fără graniţe, pe care muritorul îmbibat în dorinţa de se împlânta în ceea ce i se întâmplă 
zilnic nu avea cum să afle măcar un zvon, o şoaptă, o presimţire. în spatele tuturor acestor 
realităţi practice despre care putem afla amănunte, există o realitate pură, una în care formele 
ajung la cea mai esenţială starea a lor: lipsa-de-formă; cea care nu poate fi înţeleasă decât atunci 
când eşti în stare să-ţi percepi conştiinţa în starea ei ne-lumească, departe de tentaţiile raţiunii. E 
greu, este foarte greu să atingi o astfel de capacitate, pentru că trebuie să parcurgi un itinerar 
neomenos, să-ţi înveţi încetul cu încetul propria singurătate, iar asta nu se poate face în mijlocul 
lumii. Şi nici nu poţi să vorbeşti despre asta, sau să ceri ajutor, pentru că nimeni nu va înţelege, 
totul este dincolo de ceea ce oamenii sunt capabili să mai perceapă. Cu cât lumea devine mai 
plină de prefabricate, şi viaţa pare mai strălucitoare, mai comodă, mai şlefuită, mai civilizată - 
aşa cum ne-am obişnuit s-o numim - cu atât suntem mai departe de a mai înţelege că noi suntem 
cu adevărat noi doar atunci când ne învăţăm propria lipsă de formă, şi cum să ne menţinem în 
această lipsă de fonnă; asta nu se poate face decât dacă îţi crezi tainiţelor conştiinţei. Când 
nevoia de a povesti cu adevărat, cu formele ce-i fuseseră hărăzite s-a înstăpânit atât de puternic 




239 



în el, aproape dureros, aceste înţelesuri au început să iasă la iveală din adâncurile memoriei. Erau 
adevăruri pe care lunga singurătate, armonia cosmică a elementelor în mijlocul cărora se mişca 
zilnic, i le revelaseră şi le fixaseră în memoria sa profundă. Atâta vreme cât nimic nu s-a 
schimbat în viaţa sa, cât aceste adevăruri găseau zi de zi forme în realitatea mediului, nu le-a 
simţit lipsa, dar revenit în lumea oamenilor a început să simtă nevoi, să simtă lipse care îl duceau 
tot mai adânc în modul de a fi al acestora. De aici se născuse acea sete năucitoare de a povesti; 
mai întâi a crezut că e nevoia de cuvinte, de vorbe, şi luni întregi a vorbit fără să simtă că ceva îl 
ogoaie, că-1 satisface rostul cuvintelor spuse, şi pe măsură ce se simţea tot mai trădat de 
uscăciunea cuvintelor, şi-a dat seama că el este hărăzit să spună poveştile altfel, cu mijloace care 
duc mult mai adânc în miezul firii. Atunci s-a întos la atelierul său şi a început să creadă, mai 
întâi să creadă, apoi şi-a luat curajul şi-a şters urmele vechilor povestiri. în faţa sa a apărut un 
câmp cu totul gol, un câmp care striga după forme, după relaţii, după poveştile care îi dăduseră 
viaţă. Altfel, era un pustiu, era sterp, era fără folos. Pentru el nu conta, nici ce fel de poveste va 
fi, nici sensul ei, nici ce fel de viaţa va avea. Povestea era totul. Serghei înţelegea asta, înţelegea 
nevoia acestui câmp, dar nu putea să se lase păcălit de o astfel de nevoie. în el, în fiinţa Serghei 
se plămădeau poveşti şi adevăruri de la limita lumii, de la limita lumii cu ea însăşi, din acea zonă 
inefabilă unde Nimicul nu este Nimic, în măsură în care devine conştient de el şi se transformă în 
acea materie în care se află totul; orice formă, orice, stare, orice gest, orice senzaţie, sentiment, 
sau gând. Poveştile din acea realitate subtilă era obligat Serghei să le aducă în câmpul acesta 
nesătul, mereu doritor de forme. Era obligat, pentru că el era cel care le ştia, le bănuia modul de a 
fi şi tentaţiile, le presupunea rodul pe care-1 vor risipi mai apoi în lume, folosidu-se de memoria 
oamenilor. Aşa era viaţa, aşa fusese de la începuturile ei, aşa va fi în continuare pînă la 
transformarea aceea totală de care toată lumea se teme fără să ştie dacă spaima este justificată 
sau nu. 

Toate acestea erau lucruri despre care Serghei nu putea să vorbească cu nimeni. Cine ar 
avea să înţeleagă, că nu l-a înebunit singurătatea, sălbăticia. Cuvintele l-ar fi trădat, după cum le 
e obiceiul, ar fi născut în mintea celor care l-ar fi ascultat gânduri ciudate, stranii. Gândul este un 
mare pericol, pentru că vine din raţiune şi, orice s-ar spune, nu are libertatea cuvenită. Gândul 
trebuie să se aşeze în matca lui, alături de alte gânduri, şi să poată fi măsura realităţii pe care o 
simţi, o vezi, o pipăi în fiecare zi. Cel puţin asta e socoteala oamenilor, aşa îşi trăiesc ei zilele, 
având grijă ca gândurile să n-o ia razna, ci să se aşeze cuminţi în canoanele lumii, ale societăţii, 
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ale timpului lor. Realitatea cea curată, aceea din şinele său, abia în spatele gândurilor o găseşti. 
De gânduri ai nevoie numai să-ţi croieşti o samă de instrumente ce-ţi vor fi folositoare în calea ce 
vrei şi ai de urmat. Serghei ştia foarte bine că poveştile lui nu sunt pentru tot omul. El nu 
povestea cu înţelesuri, ci cu emoţii, iar emoţiile nu le poţi răspândi decât în spiritele care pot 
vibra în armonie. Ce se naşte dintr-o astfel de relaţie e rodul neştiut al întâmplării, ce adevăruri 
devin gata să fiinţeze e lucru a mirării. Dar despre o astfel de relaţie nu se prea povesteşte, 
oamenii timpului nu au curajul să vobească despre emoţiile lor, şi nici nu au curajul să 
recunoască în sinea lor, măcar în sinea lor. Le e teamă ca nu cumva să se piardă, să nu-şi mai ţină 
firea, să dea pe faţă emoţiile care îi încearcă. Ar fi o dovadă de slăbiciune, cred ei, aşa cred şi cei 
din jur, fiecare ţinând să ascundă, mereu să ascundă. Se naşte, astfel, marea minciună, de care nu 
te mai vindeci decât în drum spre mormânt; şi grav nu e că-i minţi pe semenii tăi, ci că te minţi 
pe tine continuu, în toate felurile, până ajungi un soi de vieţuitoare cenuşie, amărâtă, stearpă. 
Toate astea, Serghei le ştia, lucrările sale, acestea care se vor naşte sub zodia nouă, au nevoie de 
timp, au nevoie să se învechească, să treacă vremea, care va să spele temerile, bănuielile, 
amăgirea. Vremea spală totul şi scoate la suprafaţă, acele adevăruri pe care, dacă nu se ivesc din 
imediatul zilei, oamenii le povestesc cu plăcere, cu bucurie. Atunci, într-o atare vreme poveştile 
sale vor găsi calea spre cugetul semenilor săi, abia atunci vor încălzi sufletele acestora. El va fi 
de mult oale şi ulcele, praful trupului său se va învolbura cu rarii ciulini ai câmpului, cu 
umezeala zilelelor de toamnă, cu gerurile aprige de februarie, dar poveştile sale se vor bucura 
atunci de libertatea de a fi în cugete şi de a înmuguri sub diverse forme, frăgezind minţi care nici 
măcar nu vor bănui de la ce li se trage. Dar când va veni timpul ca lucrările sale să-şi reverse 
înţelesurile peste conştiinţe nu conta. Timpul era timp, şi oricând un lucru se petrece se cheamă 
că e în timpul lui. Motivul pentru care s-a pornit lucrarea din care lucrul acela s-a ivint nu are 
importanţă, atâta vreme cât lucrul are un înţeles, un rost şi un drum printre evenimentele vieţii. 
De fiecare dată, motivul are nevoie de o formă, care să aşeze la olaltă toate temeiurile acelea 
subtile care şi-au găsit calea dintr-un punct al Universului la altul, astfel vor da naştere unor 
dimensiuni de altă natură ca cele pe care le percepem zi de zi. Ştia Serghei că ăsta e datul firii, că 
avea de ales, că trebuia să opteze. O!, Doamne, obligaţia aceasta, sila aceasta, mereu să optezi, 
să-ţi asumi. Mai ştia că drumul său îl aşează sub brazdă, oamenii vor călca cu nepăsare peste 
credinţa sa, peste bucuriile sale, peste înţelesurile pe care le-a găsit în vremurile lungi de 
solitudine, când altă fire decât a lui nu exista lângă el. Doar el şi faptele Universului: inexorabile, 
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unice, necruţătoare. Astfel de fapte şi un sens, care ţi se arată pas cu pas, pe măsură ce devii 
capabil să vezi forma căii. Ea, fonna, îţi arată sensul, dar mereu este vicleană, şi caută să te 
amăgească să te împingă alături cu drumul, caută să-ţi ascundă calea, nu se încrede în 
sinceritatea ta; mereu trebuie să-i aduci dovezi că meriţi, că în sufletul tău credinţa nu s-a stins, 
n-a amorţit; că nu tânjeşti după calea semenilor tăi care se închină avuţiei, lăcomiei, cu totul 
înafara tihnei pe care o aduce bunăstarea, cea care trebuie păzită, lăsată moştenire, grijită. Toate 
aceste gânduri se ridicaseră clar în mintea lui Serghei. Câte gânduri, atâtea griji, în rest vântul 
aprig al libertăţii, care te cheamă, te ademeneşte, îţi cere să te întăreşti; mereu să te întăreşti. 
Vântul acesta, credea Serghei, merită toate hotărârile decisive, fără întoarcere, pentru că vântul 
acesta este lucru rar, care nu se arată oricui, şi atunci când eşti ales şi trădezi, amarnică soartă te 
aşteaptă. Cu totul mai grea şi mai neiertătoare ca aceea pe care o vei avea dacă te laşi purtat în 
voia sa. Oricum ar fi, destinul său era pecetluit, ajunsese intr-un ţinut fără întoarcere, şi fără 
înţelesuri pentru cei mulţi. De aici puteai doar să vezi cum se schimbă nuanţele dispreţului, ale 
nepăsării, ale indiferenţei, un fel de auroră boreală fără nimic ademenitor. 

Serghei privea fundul cănii goale. Câteva fire de ceai se lipisieră de ceramica albă, semne 
ale plăcerii de adineaori, ale gustului delicat, ale clipei ce deja a trecut.. Luna august era pe 
sfârşite şi vara dădea semne de oboseală, mirosurile din aer prinseseră nuanţe uşor ascuţite, se 
întăriseră, se lăsau purtate de aer adunându-se, se formau buchete, buchete, nu mai era atât de 
uşor să distingi parfumul anume răspândit de o plantă, de un fruct, de firele ierbii proaspăt tăiate. 
Vor urma zile amarnice, Serghei ştia bine lucrul acesta. Din nou trebuia să opteze, să aleagă, 
acelaşi joc necruţător pe care-1 cunoştea atât de bine. Dacă ar fi renunţat, realităţile care se 
năşteau în el ar fi adunat adevărurile lor, şi l-ar fi otrăvit fără cuţare, i-ar fi măcinat firea şi mai 
ales conştiinţa. Universul nu iartă când este vorba despre formele lui. Nu are ierharhii Universul, 
nu are priorităţi, astea sunt invenţii ale omului. în Univers totul e unic şi, deci, totul este 
important, e modul în care firea lui izbuteşte a fi mereu alta, mereu necunoscută, şi mereu 
schimbătoare. învăţase asta în lungile seri, dimineţi sau zile, când ceea ce se întâmpla în jurul lui 
îi arăta că nu există întoarcere, şi nici posibilitatea de a repara, de a reface. Există un drum care 
nu se opreşte niciodată, doar cei care participă se schimbă, asemeni cailor de poştă; parcurg o 
bucată de drum, apoi dispar, fără să ai habar care va fi destinul lor de aici încolo. Asta ar fi fost 
dacă ar fi renunţat, far mersul înainte însemna să se aşeze împotriva semenilor şi asta întotdeauna 
trebuie plătit, trebuie să dai tribut delăsării, minciunii, ipocriziei, orgoliului, lăcomiei, avariţiei, 
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prostiei, lipsei de interes, fricii, comodităţii. Doamne!, câte vămi se aşezau în drumul lui, ce va 
trebui parcurs de parcă totul curge normal, de parcă nimic din toat ceea ce se va întâmpla, nu se 
întâmplă. Singura bucurie va fi curtea acesta care se va umple încet, încet de formele ce or să 
poarte în ele lumi care cu greu vor putea fi atinse şi numai de spirite libere şi iscoditoare. Nimic 
de înţeles, nimic pentru plăcere, nimic pentru gândurile mânjite ale oamenilor, ci doar materia 
care se lasă iscodită, şi care odată ce te-a ademenit, te răpeşte din canoanele tale şi te azvârle, 
hăt, în ţinuturi pline de necunoscut. Puţini sunt aceia care rezistă unei astfel de încercări, puţin 
sunt aceia care înţeleg sensul unei astfel de încercări. Foarte puţini. Pentru restul, totul este doar 
o toană excentrică, ieşită din limbajul comun, o toană pentru care nu merită să-ţi pierzi vremea, 
pentru că nu te alegi cu nimic, nimic ce ţi-ar aduce un avantaj, un oarecare profit. Ca atare, 
oamenii trec şi poartă cu ei nepăsarea, indiferenţa, lipsa de sens. Acesta era viitorul lui Serghei, 
un viitor care-i va aduce, uşor, uşor o singurătate ce se deosebea de aceea pe care o cunoscuse în 
sălbăticie. O singurătate arţăgoasă, jignitoare, plină de umilinţe şi de frustrări. Trebuie să fii 
pregătit pentru un astfel de trai, nu poţi să stârneşti un război, şi să n-ai puterea să-l porţi. Un 
război nu te duce nicăieri, trebuie doar să-ţi antrenezi simţurile, să le antrenezi mereu, aşa ai să 
izbuteşti să descoperi breşa subţire prin care să te strecori şi să ieşi la lumină. La lumina ta, care 
te va încălzi pentru o clipă, apoi totul se ia de la capăt, şi te simţi aruncat de-a valma în amestecul 
de minciună, dispreţ, compromis, oportunism, laşitate, viclenie, tupeu, jeg al lumii care te crede 
victimă şi vrea să-ţi facă felul şi să se răzbune pe momentele când a crezut că i-ai descoperit 
slăbiciunile. Zâmbea Serghei, zâmbea pierdut ştiind că pentru cei din jur gândurile lui sunt 
plictisitoare şi idioate, pentru că nu deschid nici o oportunitate, nu duc nicăieri, nu sunt de fel 
folositoare. Nişte gânduri tâmpite de visător, care nu se poate obişnui să accepte că viaţa trebuie 
trăită mereu urmărind profitul care trebuie să iasă din orice, şi care trebuie să se alăture efortului 
de ieri, de alaltăieri, pentru că doar aşa ai să izbuteşti să-ţi consolidezi confortul, siguranţa zilei 
de mâine. Zâmbea, plănuind în minte modul de organizare a spaţiului din curte, pe care spera să-l 
poată umple până în primăvară cu lucrările cele noi. Voia să le lase pentru un timp să fie geruite, 
să fie bătute de vânt, să se patineze, să capete nunaţele acelea care întăresec sentimentul de 
încredere într-o sculptură. Abia când o să fie plină curtea şi atelierul se va gândi la o expoziţie, 
va plănui o modalitate de a înfrunta mentalitatea semenilor săi. Mai este timp până atunci, mai e 
un răgaz în care va avea atâta linişte câtă îi trebuie pentru a povesti aşa cum îl taie capul şi cum îl 
îndeamnă simţurile. Probabil că după aceea va urma o scurtă perioadă de vânzolelă, cu ţipete 
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aprige ale celor care-1 vor contesta, cu injurii, cu invective, apoi cu părerile de rău pentru destinul 
unui artist care a luat-o razna. Pe urmă se va aşterne tăcerea ca un fel de beznă din care este 
foarte posibil să nu mai poată ieşi vreo dată. E destul de bătrân să nu mai aibă timp să spargă 
cumva întunericul acesta. El nu, dar lucrările sale au şansa să treacă prin ciclul de întuneric, să 
poarte poveste în timpuri când spusele vor fi acceptate şi îndrăgite. Doar că totul depinde de el şi 
de puterea sincerităţii sale. După asta tânjea cel mai mult Serghei, după filonul de sinceritate, 
filonul acela care duce în inima ascunsă a unei realităţi atât de pure încât poartă adevăruri 
fermecătoare, dar care este atât de fragil şi de capricios, încât îl poate distruge orice nesocotinţă, 
orice învoială ai face cu subiectivitatea ta proprie. Sinceritatea nu stă la cheremul nimănui, ea se 
îngrijeşte pe sine şi atât. 

Zilele au prins să devină un şir monoton, fără culoare, fără întâmplări, fără nume. 
Serghei se scula în zori doar din obişnuinţă, mereu la aceeaşi oră, mereu cu gândul la atelier. Bea 
ceaşca de cafea pe fugă şi gândea că e ca un ţăran care caută să nu-1 prindă arşiţa-n câmp. Şi 
toate astea fără rost, pentru că ziua era o roboteală continuă, una fără zor. Uneori stătea ore în şir 
şi socotea cum ar trebuie să continue. Se învârtea pe lângă lucrarea începută până îl prindea 
lehamitea, atunci arunca sculele, se aşeza pe ceva şi părea să aştepte. Un timp trecea fără să facă 
vreun gest, apoi revenea la viaţă şi-şi căuta ceva de treabă, orice, numai să nu se apropie de 
lucrare. Pe urmă ieşea din atelier împins de vreun gând capricios; ba că ar trebui să cumpere 
ceva, ba că trebuie să grebleze nisipul curţii, şi totul era făcut în dorn lefii, pentru că Serghei nici 
nu era cu gândul la treabă, dar nici la altceva. Pur şi simplu era o stare vegetativă: un om umbla 
de colo, colo prin curtea casei sale. Sau pleca la magazin să cumpere lucruri de care nu avea 
trebuinţă nepărat, pe drum uita, cumpăra altceva şi la întoarcere îşi amintea ce anume ar fi vrut, 
dar nu mai avea chef să mai facă un drum. Şi dintr-o dată ştia ce trebuie făcut, se întorcea la 
lucrarea sa, dar chiar în clipa când punea mâna pe vreo sculă îl apuca o lehamite, o silă fără 
margini şi-i trebuia voinţă nu glumă să continue munca. Apoi totul se calma, intra intr-un ritm 
care funcţiona şi care uneori ţinea toată ziua, alteori, amocul îl apuca după câteva ore, şi o lua de 
la capăt. Zile în şir, Serghei funcţiona ca un robot, unul ce fusese programat ala-n-dala. îşi dorea 
tare mult să poată învinge starea asta capricioasă, să se poată bucura de lucrarea sa, să aibă un 
ritm, un spor, o anumită constanţă a muncii, dar niciodată nu fusese în stare să facă faţă 
pornirilor spontane care-1 zdruncinau de fiecare dată şi care-i făceau viaţa zbuciumată. Toată 
viaţa i s-a părut că a muncit fără spor, că n-a fost niciodată suficient de harnic, aşa cum i-ar fi 
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cerut o astfel de meserie, şi de fiecare dată se mira când i se spunea că este prolific, că are o 
operă bogată, că..., mă rog chestii de-astea. Dar parcă niciodată nu fusese atât de inconstant ca în 
perioada aceasta, atât de capricios, atât de plin de toane. Stăruia în el o nerăbdare pe care ar fi 
înţeles-o dacă ar fi fost un tânăr care lucra la prima sa expoziţie, şi care nu mai are astâmpăr. Dar 
el era un om bătrân de-acum, un om care trecuse prin destule şi care ştia cum e firea lucrurilor. 
Mai ştia că toate lucrările astea ce vor veni sunt o înfruntare, sunt ca şi vorbele grele, pe care nu 
le arunci la întâmplare. Ai gândit la ele vreme îndelungată, le-ai aşezat într-o ordine anume ca să 
doară, să rănească, să zgândăre. Probabil că va fi ultima sa expoziţie, e foarte probabil ca după 
aceea se va aşterne liniştea. El şi lumea se vor despărţi definitiv, vor uita unul de altul. Iar 
sâmburele mărunt de speranţă că o minune se va întâmpla, şi opera sa ultimă va fi acceptată, 
părea să se topească. Fusese un artist răsfăţat, care ştiuse ce-i ăla succesul, şi păstra în minte 
atmosfera zilelor de glorie. Fusese norocos, fără doar şi poate, pentru că gloria sa se consumase 
când era tânăr, când suferi dacă nu ai în jurul tău oameni care să te laude, să te măgulească, să 
pară că-ţi sunt prieteni devotaţi, prieteni ce nu te vor părăsi niciodată. Când eşti tânăr toate astea 
contează, sunt importante; ţi se pare că tu eşti important, trăieşti cu iluzia aceasta, şi, de cele mai 
multe ori, faci orice doar ca lucrurile să nu se schimbe. La cel mai mic semn că relaţiile se 
răcesc, că interesul scade, te străduieşti să scorneşti ceva care să le aducă aminte că exişti, un 
compromis, o învoială, un gest binevoitor. Şi, încetul cu încetul rămâi agăţat de şirul lung de 
gesturi pornite din nevoia ta de a-ţi întreţine iluzia că eşti, şi vei rămâne, un om important. Peste 
toate, mai este şi orgoliul, mai necruţător decât orice, orgoliul care nu te lasă să priveşti cu 
uşurinţă cum un altul se ridică şi e gata să se aşeze pe locul tău. Toate astea fac ca lumile născute 
în şinele tău să se topească pe nesimţite, să rămâi golit, un fel de cutie de rezonanţă în care 
fiecare fleac face un tărăboi grozav, te asurzeşte, îţi ia minţile. Astfel se petrece gloria ta prin 
lume, iar următoarea generaţie abia dacă îşi mai aminteşte că tu ai existat, că ai avut şansa să 
ajungi un artist, dar că dragostea ta pentru lume a fost mai puternică decât puterea ta de a îndura. 
Şi peste toate astea vine nevoia de bani, neostoita nevoie de bani, pentru că ţi se pare important 
să trăieşti înconjurat de lucruri scumpe, cele mai multe din ele inutile, fără vreun folos anume, 
deosebit. Doar sclipiciul, renumele, moda, capriciul şi ifosele tale, dorinţa de a fi aidoma cu unul 
care nimic altceva nu are; nici un bun în profunzimea lui, nici o nevoie anume, una care să-l 
poarte spre tainele firii. Despre tainele aste începi să uiţi şi tu, fiind mereu cu ochii după lucrurile 
vopsite în culorile vii ale nimicului. Apoi, intr-un târziu, realizezi că te-ai înşelat, că te-ai minţit 
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cu, sau fără bună ştiinţă, îţi vrei drumul înapoi, dar el a dispărut, n-a lăsat nici o urmă, nici un 
semn care să-ţi arate că ar exista o cale spre speranţele tale. Viaţa ta s-a dus, bunurile tale s-au 
risipit, şi tu ai rămas înconjurat de fel de fel de lucruri calpe ce nu-ţi mai aduc nici o bucurie. El, 
Serghei, trecuse foarte aproape de o astfel de situaţie, şi doar nebunia sălbăticiei îi păstrase firea 
întreagă, ba, putea spune că i-o înnobilase, i-o şlefuise. Ăsta era motivul pentru care ţinea atât de 
mult să poarte înfruntarea asta cu lumea. Ştia bine că e inutilă înfruntarea, cel puţin pentru lumea 
timpului său, lumea care l-ar fi bucurat dacă ar fi recunoscut că se înşeală şi ar fi acceptat să facă 
pace, fapt ce nu avea să se întâmple, pentru că lumea nu poate fi schimbată peste noapte. Iar tu 
ştii că nu poţi să faci pace cu lumea care doreşte să te supună, să te vadă înjugat la acelaşi car, 
trăgând aceleaşi poveri. înfruntarea asta îi provoca furnicături, în el se ascundea o plăcere 
perfidă, drăcească. Ştia că va ieşi înfrânt şi terfelit din povestea asta, că viaţa lui va deveni 
diformă după gustul lumii, dar dacă ştii să vezi în viitor, atunci îţi poţi explica şi bucuria despre 
care nu poţi să vorbeşti, ştii că nu are rost să vorbeşti; şi mai ştii că oricât de mare ar fi zarva, 
conştiinţa ta a găsit urmele inefabile ale căii care poartă semnele tale, doar semnele tale. 

înfruntarea trebuie să fie dusă până la ultima graniţă, trebuia să se balanseze între două 
lumi, şi totul depindea de lucrările sale, de ştiinţa lui de a povesti cum n-a făcut-o nimeni până 
atunci. Ăsta era motivul pentru care Serghei se înverşuna ca fiecare poveste să fie închisă 
temeinic într-o formă care te ademeneşte, te amăgeşti; care pare că minte dar şi că spune 
adevăruri nespuse de nici o persoană până atunci. Era motivul pentru care şlefuia fiecare element 
cu furie, cu tenacitate. Voia ca linia să dispăară, să dispară deopotrivă suprafaţa, totul să devină 
un volum care se poate cuprinde în două realităţi deopotrivă. Un volum care să rămână în şinele 
său, dar şi să pară că se răstoarnă năvalnic în lumea din jurul său, că o opreşte cu spusele sale, c- 

0 face să-şi piardă materialitatea, c-o sileşte să devină o altă formă de a fi. întreaga poveste era 
cuprinsă între aceste două limite, limite între care puteai foarte uşor să te pierzi, pentru că puteau 
fi foarte aproape de tine, sau puteau fi deopotrivă cu infinitul, cu nexistentul, cu netrăitul. Fiecare 
lucrare îţi dădea un fior asemănător unui avertisment, un avertisment grav, rostit cu răceală, cu 
nepăsare, cu indiferenţă. Probabil că starea aceasta va stârni şi va alimenta conflictul, lumii nu-i 
plăcea ca cineva să se arate a fi mai deştept, mai bun cunoscător, aşa cum nu-i place să i se spună 
asta cu aroganţă. Poate că dacă îi dai de înţeles, poate că dacă îi sugerezi, şi-o laşi să-şi aleagă ea 
modul de a pune în cuvinte... Dar, lui Serghei nu-i păsa de sensibilităţile lumii, mai bine spus nu- 

1 mai păsa. în tinereţe părea la fel de obraznic, doar că navigase abil printre compromisuri, şi asta 




246 



plăcuse; era ca şi cum ar fi spus mereu bancuri porcoase, fără să spună lucrurilor pe nume, le 
sugerase doar. Acuma, însă trecuse graniţa, şi era musai să plătească, lumea îl va pune să 
plătească scump lipsa de cumpătare. Doar că era prea bătrân ca să-i mai pese, prea aproape de 
graniţa cu nefiinţa. 

Iarna era blândă, fără multă zăpadă. Câteva fuioare purtate de vânt şi ascunse în colţurile 
gardurilor îţi atrăgeau atenţia asupra anotimpului, dar el, vântul, putea să se învârtă printre 
lucrările care se adunau, şi pe care Serghei le aranja într-o ordine anume, una pe care o ştia, o 
plănuise. Puteai să-ţi dai seama că nu era întâmplător de fel modul cum era greblat nisipul, dar 
nici locul unde era pusă lucrarea care părăsea atelierul. Serghei voia să le lase în frigul de-afară, 
în vânt, în bătaia zăpezii. Voia ca patina care se naşte astfel să-i termine lucrarea, era parcă o 
formă şi mai subtilă de a şlefui suprafeţele, un soi de semn de nobleţe, abia ghicit: subţire şi 
delicat. Lucrările erau puţine, tare puţine. Se înţelege că nu-şi va ţine cuvântul şi primăvara va 
veni fără ca el să fi umplut curtea. Era o iarnă blândă, dar nu şi pentru Serghei care trebuia să 
lupte zilnic cu nehotărârile sale, cu tentaţia abandonului, cu scurtele momente de nebunie în care 
ar fi fost în stare să distrugă totul şi s-o ia de la capăt într-o formă despre care nimic nu ştia în 
momentul acela. Lucra împiedicat, ieşea des din atelier, alerga fără rost după cai verzi pe pereţi, 
se întorcea în atelier ca după puţin timp să iasă iar, ştiind bine că fuge, că ceva l-a speriat, l-a 
făcut să şovăie. Dacă n-ar fi fost în străfundurile lui hotărârea aceea nestrămutată, pe care uneori 
o ura, aşa cum prizonierul urăşte forţa care-1 ţine izolat, departe de respiraţia lumii -, dacă n-ar fi 
fost forţa aceea, poate că totul ar fi decurs altminteri, s-ar fi întâmplat cu mai multă uşurinţă. 
Doar că tocmai forţa aceea care zăcea în el, părea că-1 schingiue, că-1 obligă, cerându-i să facă 
toate gesturile după un anume tipic, într-o fonnă anume, de ea ştiută şi planificată. I-ar fi plăcut 
să poată spune că raţiunea lui a dat naştere acelor forme; să se poată lăuda că din sensibilitatea sa 
s-au ivit plăsmuirile ce vorbesc despre realităţi de care firea nu a ştiut atâta vreme, doar că ar fi 
fost o minciună, ar fi fost un neadevăr. Totul era o luptă între el şi ceea ce se năştea, fiecare 
încercând să-l răpună pe celălalt, să-l supună întru totul vrerii sale. Era o luptă pe care Serghei o 
pierdea sistematic, de fiecare dată trebuind să devină supus, să devină umil şi să urmeze calea 
impusă de lucrarea tot mai îndărătnică. Singura sa mângâiere era că înţelegea dreptul acesteia l-a 
destinul despre care ştia mai multe decât el, astfel o justifica, fără însă să poată fi de acord cu 
drumul pe care pornea, de modul cum impunea ea ca un lucru sau altul să existe într-o fonnă 
anume, de care el nu era deloc sigur, despre care nu avea nici un fel de certitudini. I se părea că 
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sunt prea multe capricii, prea puţină preocupare pentru logica faptelor, nişte toane, ia acolo, care 
or să se răstoarne în clipele grele. Numai că gândurile lui nu contau, lucrarea îşi voia destinul şi-l 
obliga să ţină cont de voinţa sa. De foarte puţine ori izbutea să impună şi el vreun detaliu, vreun 
amănunt, lipsit de importanţă de altfel. Pe măsură ce se împlinea, lucrarea sa devenea tot mai 
independentă, se desprindea din voia raţiunii sale, se depărta de spaţiul sensibilităţi care-o 
născuse la urma, urmei. Ducea în lume ştiutul ei, şi-l silea să înveţe în rând cu ceilalţi rostul ei. 
Aceasta era prima umilinţă pe care o trăia Serghei de fiecare dată când muncea să dea viaţă unei 
idei. Aşa fusese tot timpul, dar nu atât de apăsat ca acum, nu atât de vehement, de tiranic. 
Probabil că ăsta era şi motivul pentru care şovăia atât de mult. încerca să câştige timp, încerca să 
socotească cu mintea lui dacă e bine sau nu ceea ce era silit să execute. Pur şi simplu să execute 
comenzile care veneau din şinele său, peste voinţa sa, peste raţiunea sa, peste gândurile sale. 
Erau povestiri care veneau dintr-o reallitate despre care ştia totul, în egală măsură cu conştiinţa 
faptului că nu ştie nimic cu adevărat. Totul pornea subtil, inefabil, delicat, ca mai apoi să se 
transforme, şi iar să se trensforme, până ajungea la forma neaşteptată care se încărca de 
sentimentele grele ale unei realităţi omeneşti. Uneori diferenţa era strigătoare la cer, şi Serghei 
simţea durerea schimbării, se răspândea în tot trupul, dar mai ales îi domina sufletul, îl umilea, 
pentru că de fiecare dată se dovedea că va rezista în logica aceasta atât de greu de cuprins în 
gânduri. Semăna cu un blestem destinul aceasta care îl oblige să oscileze între două realităţi, fără 
să se poată opri vreodată. în tinereţe pusese totul pe seama lipsei de experinenţă, dar se înşelase. 
Cu cât îmbătrânea şi izbutea să pătrundă mai adânc în realitatea din fundul lui, cu atât se trezea 
azvârlit în miezul lumii, miezul acela pe care aceasta nu-1 vedea şi nu-1 băga în seamă. Treceau 
generaţii întregi până când cineva izbutea să spună în cuvinte ceea ce existase atâta amar de 
vreme odată cu nevoile lor. Şi pentru ce toate astea? Pentru firul de emoţie care să lumineze o 
fărâmă din miezul acela ce avea puterea să schimbe cursul destinului. Firul subţire al emoţiei 
care nu dă naştere nici gândului, nici cuvântului folositor, acoperă numai o parte din felul de a fi 
al cuiva, al aceluia care este prins în vraja sa. Era de înţeles de ce oamenii căutau tot mai des să 
se lase cuprinşi într-o formă sau alta a plăcerii, pur şi simplu era cu mult mai uşor de produs, şi 
nici nu dădea naştere atâtor nevoi atunci când se aprindea în sufletul cuiva. De multe ori Serghei 
se întreba la ce foloseşte încăpăţânarea cu care îşi doreşte să ajungă în acel teritori al sublimului, 
al nedefinitului, chiar dacă ştia că acest lucru nu-i este dat, n-a fost dat nimănui. Se simţea 
asemeni lui Sisif, muncind din răsputeri să şlefuiască suprafeţele lucrărilor sale până la dispariţie, 
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până la obţinerea realităţii pure, pe care n-o va putea obţine niciodată, pentru că nu era decât o 
făptură omenească, şi era captiv în realitatea practică a zilelor lui. Sentimentul acesta la ajutat să 
înţeleagă că Universul nu este altceva decât o nesfârşită Matrioşka în care realităţile se cuprind 
una pe alta, una într-alta, se ocrotesc şi se ţin prizoniere, iar el trebuie să fie fericit pentru faptul 
că i se îngăduie să vadă în ansamblu, o porţinue a acestui şir. Mai mult, poate să-şi îngăduie să-şi 
imagineze cum este intr-un punct sau altul al acestor realităţi, ce anume face diferenţa, chiar dacă 
totul pare identic. Părea să fi descoperit un secret pe care firea îl ţinea ascuns pentru compuşii 
săi, un secret pe care dacă-1 găseşti şi vorbeşti despre el plăteşti din greu aşa cum va hotărî ea. 
Dar, despre asta puţin îi păsa lui Serghei, pentru că oricum ar fi odată ce te naşti, fiecare gest pe 
care îl faci înseamnă o plată care va veni mai devreme sau mai târziu. Pentru el a venit la 
bătrâneţe, ceea ce înseamnă că i s-a dat o viaţă plină de noroc, pe care are datoria s-o 
împlinească, pur şi simplu s-o împlinească, oricum i-o fi sortit. In zgomotul maşinilor cu care îşi 
şlefuia lucrările, Serghei surâdea gândid că cel mai bine este să ţină toate aceste gânduri doar 
pentru el. Dacă nu eşti subiectul acestor gânduri nu poţi fi decât ţinta ironiilor, a cinismului, a 
sarcasmului pe care semenii ştiu să-l practice din plin, pentru că astfel de gânduri seamănă teribil 
nu nişte slăbiciuni copilăreşti pe care le-a adus senilitatea, vârsta a treia. Când lumea este o 
vâltoare de realităţi purtate de tehnologie, ritm social, nevoi economice, aspiraţii ale unei 
civilizaţii pe care n-o mai poţi stăpâni, să gândeşti la astfel de lucruri nu este decât dovada clară a 
retardării. 

Trecuseră câteva luni bune de când practic se rupsese de restul lumii. închis în lumea 
limitată de materiale, de schiţele făcute la repezelă şi apoi uitate pe undeva, de mulţimea de 
scule, şi mai ales de gândurile atât de instabile, de schimbătoare care-1 terorizau cu 
incertitudinea, cu şovăiala, cu continuul balans între sensul unui bine, sau al unui rău; pentru că 
niciodată n-ai să ştii dacă e bine, aşa cum n-ai să ştii dacă e rău ceea ce faci. Doar fructul, 
produsul, opera care te lasă cu un gust amar atunci când e gata, gând nimic nu se mai poate 
adăuga, nimic nu mai poate fi luat din ceea ce a prins o viaţă care e limpede că nu-ţi aparţine; 
fructul acela care nu este un răspuns, nu este răspunsul pe care-1 aşteptai, nu este destinul pe care 
l-ai dorit şi nici realitatea la care ai sperat în toată vreme cât acesta a fost gând. De multe ori 
gândeşti că este un blestem să porţi în tine un gând ca acesta, aşa cum este un blestem să-i dai 
viaţă, să-l vezi cum se rupe de tine şi-şi croieşte propriul destin. Trecuse timpul, zilele începuseră 
să fie din ce în ce mai lungi, iar curtea prinsese viaţă, părea să fie tot mai strâmtă pentru lucrările 
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care se adunau şi se aşezau într-un joc ce fusese hotărât dinainte. Nisipul greblat intr-un anume 
fel, sublinia prin dârele adânci că e vorba de un joc, de o scornită anume, iar lucrările trebuiau s- 
o spună de-a-ntregul abia când ultima dintre ele va fi aşezată în locul stabilit de o voinţă, de o 
vere. Totul făcea parte dintr-o alcătuire ce părea că s-a născut din vrerea cuiva, a unei singure 
voinţe. Aşa se vedea din afară, aşa înţelegea cel care privea peste gardul metalic al curţii: cineva 
se joacă, cineva decide, cineva este stăpân peste lumea nemişcată care ia naştere în curtea aceea. 
Pentru acea persoană, din afara curţii, regula era simplă: o voinţă decide şi lucrările sunt aşezate 
într-o ordine care aparţine acelei voinţe. Pentru acela nu exista nimic din mulţimea de forţe 
inefabile care de fapt manevrează întregul joc; forţele nevăzute ale necesităţii care impun, care 
fac regula într-un mod subtil şi necruţător. Insul din afara curţii îşi putea imagina doar mîinile 
care împlinesc lucrarea; aşa era cel mai simplu, aşa putea fi spus în cuvinte şi transmis mai 
departe: „ Măi, într-o curte, e un nebun care a cărat nisip, l-a greblat, şi acuma pune nişte 
sculpturi. Din timp, în timp, tot mai apare câte una. Le aşează după un plan al lui, se vede că şi-a 
făcut un plan dinainte. Probabil că e vreun sculptor, şi-şi înfrumuseţează curtea.” Numai că totul 
se producea după ale reguli, stabilite de alte instanţe, iar modul cum se aranjau lucrările se 
stabilea undeva în necuprinsul firii. Era un proces extrem de subtil, al cărui început nu avea cum 
să-l ştii veodată, un proces care evolua, devenea tot mai complex, şi dintr-o dată impunea o 
regulă, o definea, iar tu, fiinţa omenească sensibilă, care te lăsai atrasă de regula respectivă, 
continuai respectivul proces până la împlinirea lui. De fapt vorbim despre un soi de unealtă, un 
soi de agregat al unui mecanism care s-a pus în mişcare într-un punct al Universului, şi-a dat 
naştere unei infinităţi de acţiuni, care pot fi observate doar pe porţiuni. Un număr limitat de 
acţiuni pot fi descrise de un observator, dar despre celelalte nu se ştie nimic, nici despre cele de 
dinainte, nici despre cele ce vor urma. Pentru observatorul în cauză, nu există decât acţiunile pe 
care le poate descrie, şi poate câteva pe care le poate bănui. Iată de ce există această impresie a 
unei voinţe care hotărăşte totul. Prea pare destinat totul, prea se leagă o acţiune de alta, prea este 
totul nonnal, firesc, de parcă e vorba de o hotărâre, o decizie a unei singure persoane. Farmecul 
acestui mister îl sedusese treaptă cu treaptă pe Serghei. N-a venit nimic peste el ca o revelaţie, ca 
o descoperire divină care te transfonnă într-o existenţă habotincă şi lipsită de voinţă. Etapă cu 
etapă a fost atras tot mai adânc, şi s-a trezit captiv. A fost ca şi cum te-ai aşeza pe floarea unei 
plante carnivore, care ademeneşte; te atrage în adâncul ei, şi apoi te dumică pofticios. De fiecare 
dată când începea jocul, Serghei spera să afle ce se află în orizontul următor, sau în cel anterior, 
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spera să poată deschide măcar o ferestruică, să privească în afară şi să descopere că Universul nu 
este nici pe departe alcătuit aşa cum decretăm noi, cu puţinele noastre cunoştinţe pe care ne place 
să le răsucim mereu ca să ne dăm iluzia că am aflat ceva nou. Nu se poate afla niciodată, nimic 
nou, dacă nu faci cu adevărat un pas înaintre să vezi urmarea, să vezi următoarele etape, sau 
trecutele etape, pentru că era din ce în ce mai convins că în Univers totul există în acelaşi timp, 
în acelaşi spaţiu şi mereu în forme diferite, ceea ce are darul de a te păcăli de fiecare dată. Iar noi 
numim asta: „că a trecut timpul”, că „s-a schimbat spaţiul”. De fapt ceea ce s-a schimbat este 
forma de a fi a aceleiaşi existenţe care pentru a râmîne are nevoie de noi reguli. 

Angela se uita la spatele firav al Actriţei, pielea era întinsă şi arăta tinereşte. Femeia 
stătea cu capul aplecat înainte, îşi strânsese părul în vârful capului, dar firele de la cefă se 
udaseră şi se lipiseră de gâtul zvelt. Puteai foarte bine să-ţi imaginezi că speli pe spate o tânără 
copilă, o femeiuşcă ce se pregăteşte să facă prostii. Adina o privea, aşa adunată în cada prea largă 
pentru ea, şi-şi spuse că pe ea, bărbatul ei o văzuse de nenumărate ori în postura aceasta. De 
nenumărate ori o spălase pe spate, o masase delicat şi alungase necazurile din mintea chinuită de 
invenţiile birocratice ale Profesorului. Acum, la rândul ei, o spăla pe Actriţă, dar nu se putea să 
se împiedice să simtă amintirea fiorului acelui atât de special al deşteptării simţurilor. Sigur, nu 
se mai punea problema vreunui fior, doar amintirea lui se trezea în femeie, o amintire 
îndepărtată, vagă. Se bucurase la viaţa ei de toate deliciile acestui fior, de plăceri trezite savant 
de un bărbat priceput şi grijuliu. Fuseseră multe după amiezi când în cada aceasta, mâinile lui o 
făceau să simtă cum se dilată şi devine doritoare. Niciodată nu fusese nevoie să facă aluzii, să se 
comporte mai explicit, să arate că starea ei s-a schimbat. Probabil că ăsta era motivul pentru care 
amintirea fiorului aceluia este astăzi atât de prietenoasă. Nimic din toate gesturile, din toate 
fleacurile pe care bărbatul ei le făcea, nu-i mai reveneau astăzi în minte, în schimb, în adâncurile 
trupului ei, amintirea fiorului acela atât de dominator, atât de impulsiv se trezea domoală şi 
liniştită. O amintire înţeleaptă despre momente fierbinţi care o ajutaseră să depăşească chinurile 
pricinuite de imaginaţia neostoită a unor jigodii. Oare ce s-or fi făcut annata de pupincurişti, care 
nu conteneau nici o clipă să-i sufle în borş Profesorului, cu gândul la osciorul care va ajunge şi la 
ei. Adina îşi dădu seama că pur şi simplu uitase de multă vreme toată lumea aceea, că nu mai ştia 
nimic despre vreo unul dintre personajele gomoase care, folosindu-se de umbra triumfătoare a 
Profesorului, îşi permiteau tot circul ăla fără de rost. Nici măcar ţărână nu ştia dacă mai sunt, nici 
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abur, nici boare de vânt. Pur şi simplu se topiseră cu totul, fără să devină materie şi să lase urme 
despre tecerea lor. Spatele feciorelinic al Actriţei îi adusese pentru o clipă în minte şi faptul că 
avusese de-a face cu ciudate forme ale nimicului: efemere, fulgurante, inconsistente, zadarnice. 
Pentru asta, simţea nevoia să-i spele femeii acesteia atât de obişnuite, spatele cu şi mai multă 
tandreţe. Gândea că dacă ar fi fost un bărbat, frăgezimea iluzorie a spatelui ei ud, l-ar fi făcut să 
simtă în nădragi împunsătura dorinţei. Probabil că mişcările sale deveniseră mai insistente, mai 
tainice, pentru că Actriţa se întoarse şi-o privi pişicher. Adina îi împinse capul în apa căzii, şi-o 
pocni uşor peste ceafă. „Nu eu am început.” - spuse Actriţa şi chicoti, dar Adina deja se sculase 
şi-şi ştergea mîinile cu prosopul. „Ţi-ar sta gândul la prostii, femeie bătrână şi fără minte” - îi 
aruncă pe când ieşea din baie. „ Dacă m-aş fi luat după minte, muream fată mare”, hohoti 
Actriţa, pocnind suprafaţa apei; „Şi, hai, să mă scoţi de aici că s-a răcit apa.” Adina n-o auzi însă, 
pentru că dintr-o dată s-a făcut o lumină mare în mintea ei, o lumină care i-a arătat că a fost o 
făptură norocoasă, fără pereche de norocoasă. în perioada cea mai deznădăjduită a vieţii ei, a 
avut un bărbat care a ştiut ca nimeni altul s-o treacă prin hăţişuri, pe urmă, când bărbatul ei n-a 
mai fost, pustiul vieţii a fost alungat de femeia aceasta care părea atât de firavă, dar care se putea 
încăiera şi cu vulturul care-i mâncase ficaţii lui Prometeu. „Te mai bălăceşti mult?”, întrebă. 
„Aşa se pare; că eu vorbesc cu pereţii, când spun că s-a răcit apa.” 

Ritualul ieşirii din cada de baie era suficient de complicat, pentru că încăperea era mică şi 
îngustă, căruciorul ocupa întreg spaţiul, iar Adina nu era suficient de puternică s-o ridice pe 
Actriţă pe braţe. Cele două femei învăţaseră în timp o serie lungă de gesturi ce trebuiau făcute 
obligatoriu pentru ca Actriţa să ajungă în cărucior. Era un moment al zilei ce devenise pe 
nesimţite teribil de important pentru Adina. Trupul gol al Actriţei, de pe care apa şiroia, stârnind 
sclipiri scurte, părea atât de fragil şi de vulnerabil, încât Adina nu putea să-şi împiedice emoţiile. 
Uneori, în mintea ei apăreau nişte imagini confuze cu tot felul de accidente ce se puteau întâmpla 
şi care puteau avea unnări urâte. Imaginile acelea o făceau să devină încordată şi concentrată, să 
fie atentă la oricare detaliu, şi de fiecare dată, după ce căruciorul ajungea în sufragerie sau în 
donnitor, iar Actriţa îşi ştergea părul sau se înfofolea în halatul de baie, simţea pe lângă uşurare, 
o dulce mângîiere. Femeia aceea făcea parte tot mai adânc din viaţa ei, adusese binecuvântarea 
faptului că bătrâneţea nu mai era un gol nesfârşit pe care, orice gest ai face nu reuşeşti să-l umpli 
cu adevărat. Adina trăise zile lungi, luptând să alunge senzaţia aia pustiitoare de zadarnic. Tot ce 
era în jurul ei era zadarnic, tot ce făcea, tot ce gândea, tot ce-şi spunea fusese atât de lung timp 
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zadarnic. Fusese zadarnic până apăruse femeia asta cu păpuşile ei, şi cu spectacolele care păreau 
a se naşte din nimic. La Fundaţie, mica lor trupa devenise importantă. Cele şase femei câte erau 
acuma se simţeau răsfăţate, pentru că toată lumea se interesa de munca lor, despre cum le merge, 
şi ce năzbâtii neobişnuite a mai făcut vreun copil în timpul reprezentaţiilor. La fiecare eveniment 
pe care Fundaţia îl organiza, erau consultate şi conducerea se străduia ca răsplăţile să fie 
mulţumitoare. Numărul de spectacole crescuse, acum afişul lor avea o listă de cinci titluri, şi 
grădiniţele sau şcolile îşi doreau să se joace spectacole vechi pentru generaţii noi de copii. La 
urechile Adinei ajunseseră zvonuri despre protestele teatrului de copii, care nu înţelegea de ce 
trebuie să facă faţă unei concurenţe care i se părea neloaială. Atunci a simţit cu adevărat o 
mîndrie profundă, completă. însemna că munca lor era serioasă, temeinică şi că, cele şase femei 
însemnau ceva, lăsau urme. S-a ferit să vorbească despre asta, dar şi-a dat seama că şi celelalte 
aflaseră câte ceva, pentru că apăruseră aluzii, vorbe în doi peri, chipurile fără nici o intenţie. 
Singura netulburată fusese Actriţa, pe care poziţia teatrului de copii, pur şi simplu n-o interesa. 
Erau foştii ei colegi, îi ştia foarte bine, le cunoştea comportamentul, şi bârfele lor o înverşunau şi 
mai tare. Curajul femeii ăsteia le contaminase şi pe celelalte, iar pe Adina pur şi simplu o obliga. 
Ea era un fel de administrator al trupei şi trebuia să vegheze ca lucrurile să se întâmple fără 
poticneli. Cu timpul experienţa de la Universitatea de Arte s-a arătat utilă, şi abia acum putea să 
pună în practică acţiuni care şi atunci ar fi fost teribil de folositoare, doar că... Oricum, trebuia 
să-i mulţumească Profesorului pentru toate zilele alea amare, care se dovedeau acum rodnice; 
încetul cu încetul, reflexele îi reveneau şi-i revenea mentalitatea de profesionist la care ţinuse 
atâta şi care fusese terfelită de oamenii ăia de nimic şi de interesele lor de boi bani. Trupa lor se 
mişca continuu, fiecare îşi formse reflexe utile şi toată munca devenise lesnicioasă şi plăcută. îşi 
ştiau lungul nasului, ele nu erau artiste, ele erau nişte femei bătrâne care voiau să facă ceva util 
pentru nişte copii, ceva care să le facă plăcere, dar şi să-i ajute să înveţe câte ceva. Mai ales la 
asta se gândeau cele şase femei, şi tot ce se întâmpla era guvernat de grija asta. Poate că de asta, 
educatoarele şi învăţătorii insistau ca spectacolele lor să vină în şcoli şi în grădiniţe. Poate că 
sâmburele acela de lucruri folositoare îi stârnea, pentru că le făcea munca mai uşoară, şi timpul 
de la ore trecea mai repede. Poate că educatorii, la ei se gândeau în primul rând, şi nu la copii, 
dar femeilor nu le păsa, pentru ele copii erau importanţi şi-i tratau ca atare. Atâta vreme cât 
puteau să joace, aveau o muncă ce le ferea de singurătatea unei case goale ca şi zilele ce treceau 
fără rost, una legată de alta. Şi toate astea se datorau fiinţei ăleia micuţe şi paralizate pe care doar 
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întâmplarea o adusese, cu tot cu mâna de păpuşi ţinute în sfori. Fiecare dintre cele şase femei a 
înţeles care e rolul Actriţei în toată povestea asta, şi pe urmă, încetul cu încetul au înţeles rolul 
fiecăreia, aşa că dacă la început mai apăreau motive de arţag, acum ciorovăielile lor deveneau 
motive de glumă, şi de ironii lipsite de răutate. Pentru Adina, în primele zile, atmosfera acestui 
grup a fost de neînţeles. în sufletul ei se dădea o luptă acerbă între pornirile pe care le lăsase să-i 
organizeze traiul, şi atracţia spre modul simplu de viaţă al acestor femei. Nu putea să înţeleagă 
simplitatea, pur şi simplu nu credea că se poate trăi fără să încerci mereu să mai adaugi ceva, 
ceva ce a scăpat celorlalţi, sau n-au fost atenţi, şi tu te poţi bucura pentru că ai fost primul care ai 
băgat de seamă. Astfel poţi să treci în faţă, poţi să le atragi atenţie asupra calităţilor tale, îi poţi 
domina, măcar pentru o bucată de vreme. Toată viaţă trăise împinsă de ambiţiile din care se 
năşteau nişte vise care căutau să impună, să organizeze, să determine existenţa. Ambiţiile o 
făcuseră să se gândească mereu la studenţii Universităţii, ca la nişte viitoare mari personalităţi, 
mari artişti; ambiţiile îi dictau să gândească cum ar trebui să fie profesorii acestor studenţi: nişte 
nemuritori pur şi simplu. Şi cu cât se dovedea că ambiţiile ei sunt deşarte, cu atât căuta să 
descopere o cale, să găsească un mijloc, prin care să devină salvatoarea lumii în care trăia, să 
lupte din toate puterile cu toţi ceilalţi care erau dominaţi de ambiţii asemănătoare. în 
Universitatea aia, nu exista angajat care să nu gândească despre el că ar putea să transforme totul 
într-o reţetă infailibilă, una fără cusur. Toţi ceilalţi erau însă nişte vrăjmaşi, care nu se gândeau 
decât la lucruri mărunte, şi puneau piedici unor planuri măreţe. Sigur că nu se putuse împiedica 
să intre în grupul acesta cu aceeaşi atitudine, şi pur şi simplu a rămas ca trăsnită atunci când 
nimeni nu a încercat cumva să-i împiedice pornirile. Fiecare acţiune a ei era privită cu simpatie, 
colegele ei nu se dădeau în lături să pună mâna şi să ajute, iar când se vădea că fusese doar o 
prostie, se comenta de tot hazul. La început a fost tare dureros, Adina simţea asta ca pe o subtilă 
batjocură, şi-şi pregătea întreg arsenalul, gândid că va trebui să facă faţă şi să lupte. Se dovedea 
însă, că nimeni n-are chef de războie, că totul este trecător, face parte din joc, are farmecul lui de 
care trebuie să te bucuri şi să treci mai departe pentru că şi mâine e o zi, lăsată de la Dumnezeu 
să faci alte prostii, şi dacă tu nu izbuteşti, vreo una tot găseşte ceva. I-a trebuit destul timp să 
înţeleagă modul acesta de a fi, atât de şocant pentru ea. Femeile acelea se curăţaseră pur şi 
simplu de ambiţii, se bucurau de darul pe care îl primiseră şi căutau să fie totul cât mai simplu, 
mai firesc. Abia atunci, Adina a înţeles că toate astea veneau de la felul cum Actriţa înţelegea să 
trăiască. Pentru această femeie, lumea din jur pur şi simplu nu exista cu adevărat. Ea trăia, în 
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adevăratul sens al cuvântului, în lumile acelea care se schimbau în continuu, şi dădeau naştere 
povestirilor care aveau nevoie de păpuşile ei ca să poată fi spuse. Restul lumii, a acestei lumi cu 
care Adina se luptase atâta amar de ani, nu era altceva decât o imagine ştearsă a unei mulţimi 
care asistă la întâmplările aduse de pe alte meleaguri. Pentru Actriţă, povestirile ei nu trebuiau să 
fie extraordinare, nu trebuiau să uimească, sau să fie doldora de învăţături; nu căuta niciodată să 
dea impresia că totul se întâmplă datorită inteligenţei ei. Erau povestirile unui suflet încărcat de 
sinceritate, care trăia în umbra acestei sincerităţi şi nu se putea vindeca sub nici o formă. 
Sinceritatea era suficientă pentru ca istorisirile ei să-şi găsească drum deopotrivă şi-n sufletul 
unui copil, dar şi în mintea unui adult. Restul nici nu conta; cei care nu suportau sinceritatea, care 
aveau nevoie de doza zilnică de minciună, nu se puteau obişnui cu modul acesta de a fi, iar 
pentru ei spectacolele Actriţei erau nişte prostii fără rost. Actriţa părea a fi un om care nu şi-a 
găsit cu adevărat sensul în viaţă, care a trăit cumva în paralel, undeva pe marginea drumului; fără 
să aibă vreodată puterea să se alăture mulţimii în care fiecare se străduieşte să-şi capete un loc 
privilegiat. Adina se gândea deseori că şi vârsta femeilor contribuie la atmosfera grupului. Dacă 
ar fi fost tinere, probabil că ar fi cedat iluziilor pe care ambiţiile, visele, speranţele le-ar fi 
întreţinut, şi totul s-ar fi transformat într-o continuă hărţuială. Sau, poate, felul de a fi al Actriţei 
ar fi putut să menţină un echilibru, chiar dacă de multe ori compromisurile ar fi mânjit 
năzuinţele. Oricum ar fi fost, pentru Adina important era că găsise acest grup, şi astfel înţelesese 
că nu trăise o viaţă zadarnică aşa cum crezuse, aşa cum părea. Lupta ei cu meschinăriile din 
Universitate, o determinase să-şi ascundă o parte din nevoile adolescentei de a aspira, de a nu 
condamna totul de-a valma, ceva, un sâmbure proaspăt trebuia să rămână ascuns şi fertil. Poate 
că asta păzise cu atâta delicateţe şi bărbatul ei, pe care, acum după moarte, îl înţelegea mai deplin 
şi-i aducea în inimă un soi de iubire teribil de specială. Carnea, sângele, nervii, simţurile omului 
viu puteau să aibă momente de neînţeles, de confuzie, pulsaţiile fiinţei vii de multe ori te 
amăgesc, te îndreaptă spre direcţii false. Atunci când nu mai este, în schimb, se naşte o imagine 
copleşitor de clară a intenţiilor celui care a fost lângă tine, o imagine care aduce cu sine o 
mulţime de învăţăminte, unele târzii şi amare, altele ca nişte revelaţii, pe care altfel nu le-ai fi 
avut niciodată. Şase femei bătrâne găsiseră modalitatea de a crea nişte legături subtile care să 
facă uitate reflexele vârstei. Şase femei nu se văicăreau de durerile bătrâneţii, de medicamentele 
din reţete, de pensia prea mică, de cheltuielile ce nu conteneau, nu erau creatoare de infailibile 
reţete politice sau administrative, de pasiuni de chibiţi pentru vreun personaj sau altul. Cea mai 
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mare parte din zi roboteau migălos pentru ca reprezentaţiile lor să se desfăşoare fără cusur. Ştiau 
foarte bine ce limite au, femei nebune ce se apucaseră de o astfel de muncă la bătrâneţe. Singura 
soluţie era ca totul să fie pregătit cât mai bine şi lumea să observe cât mai puţin din stângăciile 
lor. Conştiinţa faptului că nu sunt actriţe, că, de fapt, au cedat unor amintiri din adolescenţă, când 
fiecare visează să fie un artist, le determina să muncească temeinic şi să încerce să se sprijine una 
pe alta. Astfel descoperiseră un secret, despre care toată lumea vorbea, foarte puţini înţelegând şi 
sensurile vorbelor: camaraderia. Şase femei, care erau şase camarazi, deveniseră un grup foarte 
puternic şi special. Cei de la Fundaţie, încercau mereu să atragă spre o asemenea atitudine şi alte 
persoane, doar că un spirit de soiul acesta nu se poate împrumuta; el se relevă şi se instalează în 
ocazii care nu se ivesc uşor, dar pot dispărea la o adiere de vânt. Era secretul lor, un secret care 
nu avea nevoie de asigurări, de cuvinte, de o străduinţă specială, şi nici măcar nu trebuia ascuns, 
pentru că ceilalţi nu sesizau decât faptul că există o relaţie specială, şi cam atât, iar ele nu se 
repezeau să explice cui se datorează o astfel de relaţie. Purtau cu ele o mulţumire de un anume 
fel, şi asta era suficient. Când Actriţa s-a mutat la ea, Adina a crezut pentru scurt timp, că ele 
două vor pătrunde într-o etapă nouă a relaţiei, că se va naşte o complicitate care va fi numai a lor. 
Dar se înşelase, nimic deosebit nu s-a întâmplat, nimic nu s-a modificat, doar faptul că 
apartamentul s-a transformat intr-un soi de fabrică şi muzeu în acelaşi timp şi peste tot te 
împiedicai de materiale textile, de sîrme, de scule, de bucăţele de lemn, de polistiren expandat şi 
felurite flacoane cu lipici de toate soiurile, ca să nu mai vorbim de vopsele, în felurite borcănaşe 
şi tuburi. I-a venit greu la început să-şi vadă casa pur şi simplu inundată cu toată dezordinea asta 
pe care, chiar dacă munceau amândouă, o stăpâneau cu foarte multă greutate. De fapt, se putea 
vorbi despre o nouă ordine, despre o nouă viaţă. Adinei îi plăcuse să aibă o casă ordonată, cu 
reguli precise, cu o disciplină care să transfonne micile vârtejuri stârnite de pornirile pasionale 
ale bărbatului ei, în nişte martori tăcuţi şi indiscreţi ai senzaţiilor răvăşitoare. Intenţionat treceau 
câteva zile, până când Adina înlătura urmele, era un soi de complicitate care îi dădea fiori. Pe 
urmă, după ce bărbatul ei s-a prăpădit, a început o epocă posacă, nimic nu mai atrăgea atenţia, 
nimic nu mai era spulberat de năvala bărbatului care o cuprindea, şi-o răsturna pe unde apuca. 
Invazia produsă de Actriţă n-a avut nimic spectaculos, nimic pasional, ea s-a petrecut pe 
nesimţite, pe măsură ce se năşteau noi personaje din spectacolele care păreau să-şi aştepte rândul 
în mintea neobosită a femeii. Adina se gândea adeseori la aceste etape din viaţa ei, fiecare cu 
graniţele ei, cu modul ei de a se transfonna, şi de a o transforma şi pe ea. Mai întâi fusese o 
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fetişcană plină de nişte certitudinii care aveau s-o trădeze una câte una, apoi o femeie ce se lăsa 
dominată de gesturi care deveneau reflexe, împingând-o să trăiască la suprafaţa existenţei, pe 
unnă o matură care simţea nevoia să se sprijine pe lucrurile din jurul ei, ca pe ceva sigur, iar 
acum, când devenise o femeie bătrână, iată că totul căpăta alte înfăţişări despre care nu ştiuse 
nimic de-a lungul vieţii. In ultima vreme începuse să relizeze că toată tinereţea ei, marcată de 
războiul nedrept şi inegal la care Profesorul o supusese, îi educase o serie întreagă de obişnuinţe 
care se dovedeau utile într-o muncă liniştită şi departe de vâltoarea pe care ambiţia o stârneşte. 
Acum pur şi simplu trăia pentru ca legăturile dintre ele, cele şase femei, să se poată întări odată 
cu vremea, să nu intervină plictiseala, obişnunţa. Ştia că eforturile Actriţei, chiar dacă rămâneau 
fundamentale, nu erau de ajuns, mai ştia că şi celelalte se tem şi speră. Ceea ce se întâmpla cu 
grupul lor era o excepţie a zilei, mereu atacată de otrăvurile timpului, ale mentalităţii unei 
societăţi modelată într-un anume fel, şi care nu-şi găsea rostul. Mereu auzea că pentru tot ce se 
întâmplă între oameni este de vină tehnologia, dar ea ştia că nu este adevărat, că tehnologia nu 
avea nici o legătură cu superficilitatea, cu dezinteresul, cu egoismul, dar mai ales, cu lăcomia. 
Părea că etapa aceasta din viaţa ei este un fel de compensare a unei tinereţi spulberate de 
dezamăgiri. Nu avusese norocul să se poată bucura de realizările vârstei, cele care te fac să devii 
încerzător şi curajos. Ea, fără bărbatul ei, n-ar fi fost decât o muiere tot mai îngropată în 
obişnnuinţele celor din jur. Bărbatul ei a fost înlocuit de Actriţă, căreia îi datora mai ales faptul 
că aruncase o altfel de lumină asupra diferitelor etape din viaţa ei. înţelesurile o făceau să fie tot 
mai recunoscătoare modului în care destinul îi organizaze îmbătrânirea. Ştia foarte bine, că nu va 
fi să fie o bătrână care luptă din răsputeri cu neputinţele care s-au aşezat pe mintea ei şi-o împing 
în mormânt înainte de a fi moartă cu adevărat. Trăise ani mulţi în mijlocul unor oameni care ar fi 
trebuit să-şi apere harul cu care fuseseră lăsaţi în lume. Doar că, dintre toţi cei pe care îi 
cunoscuse, doi, sau trei erau conştineţi de faptul că sunt nişte fiinţe hărăzite şi că grija lor 
principală este să apere darul lui Dumnezeu. Oamenii aceştia se împrăştiaseră pe toată suprafaţa 
planetei, şi numai Serghei trăia aici lângă ei, fără să folosească la nimic asta, pentru că el se 
împlântase adânc în calea pe care harul lui i-o impusese, ieşise din lume cu totul, şi nu-i păsa nici 
cât negru sub unghie de relaţia cu ceilalţi. Nici nu se putea vorbi despre vreun fel de relaţie. 
Pentru Serghei singurele relaţii care contau erau cele cu materia pe care el trebuia s-o silească să 
spună poveştile ce se năşteau încontinuu în afundul minţii lui. Cu Serghei se întâmpla ca la 
iepuri: dacă n-ar fi avut ceva de ros, dinţii i-ar fi crescut atât de mult încât ar fi murit de foame 
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până la urmă. Serghei trebuia să aibă mereu ceva de povestit. Actriţa era până la un punct la fel, 
numai că mai docilă, mai cuminte, mai îngăduitoare, de asta poveştile ei păreau că au mai fost 
povestite cândva, că le-ai mai auzit, că ştii morala, dar şi toate snoavele care împănează firul 
istorisirii. Poveştile Actriţei era ascultate pentru frumuseţea în sine a situaţiei, pentru caracterele 
care se înfruntau, caractere colorate şi năstruşnice, gata mereu să intre într-o nefăcută. Probabil 
că de asta şi lor, celorlalte, le venea uşor să le dea viaţă, mânuind păpuşile pe care le meşterea. 
O!, era diferenţă mare între Serghei şi Actriţă. Adina nu-şi putea imagina cum ar fi putut să stea 
alături de omul acela, de fapt nimeni nu putea să stea alături de el, mai ales că nu se comporta 
niciodată ca un om întreg. Toată viaţa lui dăduse cu piciorul tuturor situaţiilor în care ar fi putut 
să aşeze pietre de temelie pentru o existenţă din care să binemerite, au fost situaţii când cei din 
jur au făcut eforturi să-i aranjeze ei o astfel de viaţă. N-a folosit la nimic, pentru că lui nu i-a 
păsat; parcă toate semnele care arătau că locul e sigur, şi mijloacele sigure, şi calea la fel, îl 
speriau. Serghei dispărea şi auzeai despre el vreo minune. 

De când trăia alături de Actriţă, începuse să înţeleagă că, de fapt, este o femeie simpluţă, 
nici pe departe atât de deşteaptă pe cât o împinsese ambiţia tinereţii să se creadă. Era, în schimb, 
nororcoasă, mai întâi un bărbat ocrotitor şi pe urmă o femeie hărăzită îi păziseră calea, i-o 
curăţaseră. Aşa se face că n-a ajuns să rătăcească, vânând cai verzi pe pereţi; aşa fusese ferită să 
se facă de râs, dorind să trăiască o viaţă ce nu i se cuvenea. îi veneau în minte tot mai des 
întâmplări al căror erou fusese Profesorul, întâmplări care astăzi aveau alte înţelesuri şi care 
scoteau acum fără cruţare tot ridicolul şi neputinţa unui om de nimic. Tot mai des îi veneau în 
minte întâmplări mărunte pentru care atunci suferise, dar care acum i se păreau de un comic 
grotesc. Trecuse prin toate acele întâmplări fără să fie atinsă, nu pentru că inteligenţa sau 
instinctual ei o feriseră, ci pentru că a avut lângă ea un om puternic şi lucid. Pe urmă, când 
disperarea singurătăţii o îmboldea, şi era gata la orice năzdrăvănie, măcar pentru câteva ceasuri 
de tovărăşie, a apărut Actriţa, cu poveştile ei, cu păpuşile ei, şi din nou rătăcirile s-au spulberat. 
Hotărât era o femeie norocoasă, care de multe ori făcuse echilibristică pe marginea prăpastiei. 
lată de ce nu se mai repezea să judece şi să condamne, ca în trecut; care înţelegea mult mai multe 
din gesturile celor din jur, care era acum în stare să îngăduie, să lase de la ea, să justifice. Datora 
atitudinea asta celor care o feriseră de alunecările ce o tentaseră. Uneori, fără nici un motiv, un 
frison de panică trecea prin sufletul ei, şi imgini ale celor ce s-ar fi putut întâmpla îi apăreau vii 
în faţa ochilor. Se repezea atunci s-o caute pe Actriţă, să-i vorbască, să-i facă un serviciu, ceva, 
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iar aceasta se uita mirată şi nedumerită la femeia panicată pe care o apucaseră pandaliile. Dar 
niciodată nu spunea nimic. în general, Actriţa nu prea vorbea despre acţiunile celor din jur; se 
uita lung la ce fac aceştia, lăsa ca totul să ajungă la un final, şi abia după aia spunea cam ce 
crede, dar de fiecare dată o spunea de parcă totul era lipsit de importanţă. Dacă erai o fire mai 
îndărătnică nici nu băgai de seamă că spusese ceva, cel mai probabil rămâneai cu faptele tale, 
bune, rele. Aşa a învăţat Adina că lucrurile au un firesc al lor, iar tu trebuie să ai răbdare; mai 
întâi trebuie să pătrunzi adâncul faptelor, pe urmă gândeşti. Cât despre hotărâri, acestea de cele 
mai multe ori vin singure de parcă ar fi strigate de ceea ce ţi se întâmplă. Rar să dai greş dacă îţi 
ţii firea. Lucrurile rămân în matca lor şi se petrec molcum, viaţa ta se aşează, nu se mai 
zdruncină, nu se mai sminteşte. Toate opintelile din tinereţile ei se dovediseră a fi rezultatul unor 
apucături ale unei fetişnace fără minte. Şi crizele ei de la Universitate, tot lipsa minţii le-au 
pricinuit. I se păruse ei că viaţa ar fi trebuit să fie altfel, că viaţa unor artişti ar fi trebuit să arate 
cu totul alctum. Doar că viaţa arăta aşa cum arăta, şi pentru fiecare avea un rost şi un sens. A 
trebuit să-i moară bărbatul, să o cunoască pe Actriţă, şi să trebuiască să muncească în trupa 
aceasta ca să înţeleagă cât de important este rostul cuiva, şi că acesta nu trebuie smintit. Acum se 
ferea de pornirile repezite, se ferea să împingă faptele afară din făgaşul lor. Trupa aceasta mică 
devenise pe deplin rostul a şase femei singure, bătrâne, care aveau nevoie de mângâierile pe care 
le căpătau zi de zi, ştia bine că rostul ei era să grijească de bunul mers al lucrurilor, trebuia să 
păstreze acest întreg aşa cum se formase el, pentru că nu el era la cheremul ei ci invers. Erau 
multe momente când mulţumea bunului Dumnezeu că îi venise rândul la o astfel de muncă, 
acuma, când avea mintea la cap şi se curăţase deplin de apucăturile tinereţii. Multă vreme purtase 
cu ea resturi din pornirile ei negândite, erau ca zdrenţele himenului care nu se curăţă cu totul şi 
atârnă acolo inutile, doar că pornirile caracterului ei făceau uneori mai mult rău decât bine. La 
început i-a venit tare greu să le stăpânească, şi, uneori, mai scăpa caii şi apoi trebuia să plătească 
pocinogul făcut. Modul de a fi al Actriţei a ajutat-o tare mult, mai ales după ce aceasta s-a mutat 
la ea. în starea în care era, ar fi fost de înţeles s-o apunce gândurile negre, s-o cuprindă 
disperarea şi să facă tot felul de lucruri neaşteptate. Dar pentru femeia asta, totul era ca un fel de 
provocare; neputinţele ei date de faptul că nu mai putea merge, trebuiau compensate cu ceva, aşa 
că muncea tot mai mult să dea naştere altor păpuşi, care să fie caractere deosebite în poveştile pe 
care le inventa. Păpuşile alea erau nişte personaje tare ciudate, pentru că nu erau nici din 
poveştile vechi, spuse cândva la gura sobei, dar nici cu totul dintr-o lume nouă. Erau personajele 
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dintr-o lume pe care Actriţa o născocea şi cu care îi plăcea să se joace şi să le pună în tot felul de 
situaţii pilduitoare. De cum se dădea jos din pat, se foia de colo-colo în scaunul ei cu rotile, şi nu 
se oprea practic nici o clipă din a roboti la păpuşile ei. Făcea totul în linişte, fără să ceară ajutor, 
îşi punea tot ce-i trebuia la îndemână, încercând astfel să deranjeze cât mai puţin. Pentru femeia 
aia, nu starea ei era importantă, ci stare în care era lumea ce se născuse în ea şi care voia să vadă 
lumina zilei. Adina trebuia să recunoască faptul că a influenţat-o foarte mult această atitudine, ca 
şi lupta Actriţei cu cei doi veri, care nu încetau să apară şi să încerce s-o detennine să le dea 
apartamentul. Veneau de fiecare dată cu un motiv nou, din care încercau să încropească un soi 
de pildă, care ieşea după chipul şi asemănarea lor. în final, totul se termina cu bocetul zgomotos 
al grăsanei care jelea mereu momentul când vor trebui s-o îngrope pe Actriţă. Pe urmă, în ultimă 
fază, venea ieşirea teatrală, cu uşa trântită, şi zbierătele dezarticulate către bărbatul zăpăcit. 
Nimic n-o clintea pe Actriţă, nici nu părea s-o impresioneze cumva, iar Adina se mira de fiecare 
dată, că oamenii ăia nu înţeleg că nu e rost de vreo afacere în partea asta de lume, şi că-şi pierd 
timpul bătând drumul de pomană. Astfel a înţeles Adina că dacă îşi doreşte cu adevărat ca trupa 
asta să-şi continue existenţa cu aceeaşi forţă, trebuie să aibă grijă mai ales de presiunile din afară, 
cele care încercau să modifice modul de a fi al acestui grup. Unele erau făcute cu bune intenţii, 
altele cu rele intenţii, dar esenţial rămânea ca trupa să-şi păstreze suflul pe care i-1 dădeau faptele 
lor, ale celor şase femei. Asta a înţeles Angela, şi-a mai înţeles că o vreme ea fusese principalul 
duşman al grupului, pentru că intenţionase să impună propriile sale nevoi, şi porniri, şi ambiţii. 
Doar un noroc a făcut să nu apuce să smintească ceva din coeziunea pe care o găsise deja 
formată. Pe urmă accidentul Actriţei, viaţa comună, spectacolele care au urmat, cererile de 
reprezentaţii au făcut să i se lumineze mintea şi să realizeze că alt noroc nu mai are când să-i dea 
Dumnezeu. 

Bătrâna dormea liniştit, faţa ei mică se relaxase şi toate ridurile păreau să se fi adâncit. 
Era un somn adânc, iar Clara se bucura de fiecare dată când îşi surprindea Bunica adormind în 
cele mai neobişnuite poziţii. Bătrâna preoteasă era aproape să atingă pragul celor o sută de ani, 
rămăsese lucidă şi capabilă să trebăluiască, robotind încetişor prin gospodăria îngrijită acum de 
nepoata ei. Singurul semn de slăbiciune era faptul că adonnea deîndată ce se aşeza undeva. 
Somnul nu-i înceţoşa minţile, n-o făcea să se rătăcească în şirul treburilor ei, imediat cum se 
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trezea ştia ce are de făcut şi unde lăsase lucrul. Zâmbea şăgalnic şi rostuia totul după tipicul 
mulţilor ani pe care îi petrecuse în această gospodărie. 

După toată întâmplarea aceea extraordinară de la înmormântarea Bunicului, cu mulţimea 
de lume arătând a fi cuprinsă de un spirit ce zăcuse ascuns amar de vreme şi, mai ales, 
sentimental pios răspândit de steagurile şi costumele populare, pentru Clara Bunica a devenit o 
persoană extrem de preţioasă. înainte de moartea Bunicului o iubea ca pe orice Bunică, dar 
evenimentul de la înmormântare o transformase pe bătrână într-o persoană foarte preţioasă. O 
persoană care pusese o pecete fără pereche pe mica proprietate agonisită de-a lungul vieţii de 
către ea şi bărbatul care se gândise întotdeauna mai întâi la obşte. N-aveau cine ştie ce avere: 
câteva hectare de pământ, casa din marginea satului şi grădina pe care o folosea Clara, doar că, 
pentru tânăra femeie valoarea acestor bunuri crescuse peste măsură. Crescuseră şi sentimentele ei 
pentru aceste locuri pierdute în pădurile care se mai putuseră salva, după ce lăcomia unora 
băgase topoarele fără strop de milă. Totul se decisese în acele câteva zile de la înmormântare; 
până atunci, Clara nu ştia ce decizie să ia, pentru că viaţa la ţară era ciudată, şi, de multe ori, o 
bătea gândul să se mute la oraş, sau să plece înapoi în casa părinţilor, să scape de o serie de 
probleme ce păreau că n-or să poată fi rezolvate vreodată în satele pădurimii: apa, canalizarea, 
gazul, gunoiul, asfaltul, şi alte multe asemenea, lucruri mărunte dar care te făceau să jinduieşti 
viaţa din oraş. Maică-sa încercase în alte câteva rânduri s-o convingă să revină acasă, în ţara aia 
de peste ocean. Imediat după înmormântare apăruse neanunţat, şi timp de o săptămână s-au certat 
înverşunat pe tema asta. în toate zilele alea se întrebase ce anume determinase înstrăinarea asta a 
ei. De multe ori îşi privea mama si nu-i plăcea de loc ce vedea, şi nici ce auzea, pentru că femeia 
vorbea cu un accent teribil de urât. Nu-i plăcea să recunoască dar nu se putea împiedica să 
gândească la faptul că maică-sa îmbătrânise urât, faptul că se înstrăinase în modul acela 
dispreţuitor de locurile natale o determinase să capete o anumită aroganţă, pe care nu se sfia de 
loc s-o arate tuturor. Se înşurubase într-o mentalitate nefirească, nenaturală, era gata oricând să 
condamene orice purta vreun semn al ţării în care se născuse, şi-şi dorea cu ardoare ca toţi ai ei 
să se comporte la fel. Dintotdeauna fusese dominatoare, şi stabilise singură regulile familiei; 
vorbea mereu despre familie, dar, de fapt, se gândea la dorinţele ei, la nevoile ei, la convingerile 
ei. Familia trebuia să fie grupul acela de oameni care nu precupeţesc nimic ca să-i facă voile. 
Totul trebuia să aparţină familiei, recte ei, totul trebuia făcut pentru familie, adică pentru ea, totul 
trebuia jertfit familiei, deci ei. Pe măsură ce îmbătrânea, se usca sufleteşte, şi-şi pierdea 
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îndemânarea de a mai masca pornirile egoiste. Nu mai avea atâta imaginaţie, şi folosise prea 
mult clişee răsuflate, iar pe de altă parte nici nu mai avea răbdarea de a gândi o strategie, ceva. 
Ca atare totul devenise direct, imperativ, iar lucrul acesta o scoatea din minţi pe Clara. Apoi, mai 
era şi drăcuşorul acela mic şi ascuns undeva în sufletul ei, care o tot îndemna să gândească la 
faptul că momentul ei de rătăcire din adolescenţă s-a datorat în bună măsură atitudinii de zi cu zi 
a maică-si. Ştia bine că n-ar fi trebuit să gândească aşa, pentru că totul fusese o prostie care i s-a 
datorat de la un capăt la altul, dar nu se putea împiedica să nu caute un vinovat mai în adâncul ei, 
un vinovat cu care să împartă consecinţele. Până la urma, urmei, nici nu fusese atât de rău cum ar 
fi putut să fie, şi viaţa a îndreptat lucrurile cu înţelepciune. După ce maică-sa n-a mai rezistat şi 
s-a întors acasă la ea, Clara se gândea cu compasiune la toate ponoasele pe care le vor suporta cei 
doi bărbaţi, dar nu asta era problema ei cea mai gravă. După moartea Bunicului începuse să se 
gândească tot mai frecvent la faptul că trebuie să facă un copil. Făcea parte din funcţiile naturale 
ale fiinţei ei; era femeie. Ea era matca, puitoarea, născătoarea, avea o datorie faţă de neamul ce 
rezistase de sute de ani la umbra copacilor, care şi ei se îngrijeau să ţină pământurile departe de 
calea celor care vânturau lumea. Ţinuturile astea trebuiau să rămână ale unui neam care-şi 
grijeşte viitorul, şi pentru asta, copii trebuiau să înveţe năravurile. Erau momente când gândurile 
îi sunau ca de pe altă lume; timpurile se modificaseră: cine dracu’ se mai gândea acum la neam, 
la moşteniri, la datorie omenească? Cine se mai gândea că dacă te naşti aici, trebuie să creşti 
aici, să respiri aerul, să mănânci bucatele, să mângâi femeile locului? Dar în adâncurile ei se 
închegase straşnic de la înmormântarea bunicului speranţa că, poate că va vrea Dumnezeu, 
ţinutul să rămână ascuns între codrii care crescuseră probabil, de la facerea pământului. Poate că 
oamenilor le va veni gândul cel bun, şi vor înţelege că pădurea îi apără, aşa cum a făcut-o 
întotdeauna; îi apără, îi hrăneşte, şi-i fereşte de stricăciunile ce se răspândesc cu iuţeală pe alte 
meleaguri. Clara îşi dorea din toată inima să fie aşa, nu se putea împiedica să spere că oamenii se 
vor trezi cu timpul, şi vor învăţa să deosebească răul de bine. Ea se născuse într-o ţară unde 
oamenii pierduseră cu totul busola, pentru cetăţenii aceia orice nu ieşea din fabrică era un fapt al 
mirării, şi nu conteneau să facă poze, să filmeze şi să exclame. Se uitau la lucrurile acelea ca la 
ceva venit de pe altă planetă, ceva nemaivăzut, şi care nici nu va mai putea fi văzut vreodată. 
Băteau cărări şi închideau cu şapte zăvoare, se îndemnau unul pe altul să aibă grijă, şi să-i 
povăţuiască pe copii. Ori ea, de ceva ani trăia în mijlocul unei lumi care mai amintea ce 
înseamnă să fii pădurean, ce înseamnă să ai bogăţia lângă tine, bogăţia care să-ţi facă viaţa fără 
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griji. Şi mai învăţase că bogăţia nu înseamnă strânsură fără rost, peste măsură. Aici învăţase 
Clara că viaţă poate însemna şi modestul trai cu ceea ce-ţi e necesar azi, sau mâine, ştiind că ai să 
capeţi şi-n zilele următoare dacă ai să fii cumpătat şi gospodar. Modul ăsta de a fi îi adusese un 
renume cam în batjocură; erau mulţi care se uitau la ea pe sub sprâncene şi mustăceau la vorbele 
cu care încerca să le explice credinţa ei. Nu erau vremuri de ţinut calul în buiestru, se puteau face 
averi frumoase, puteau avea ca şi-n alte părţi şi case, şi maşini, şi conturi, şi bani de risipit. Ştia 
asta, Clara, şi până la un punct şi înţelegea, dar peste toate, fiind femeie se simţea obligată să 
facă un copil, pe care să-l crească după înţelepciunea locului, nu a oamenilor. Nu după imaginea 
pădureanului din ziua de azi, ci după aceea a celui care va veni să se cuprindă în firescul acestor 
pământuri. Copilul ei trebuie să fie un pădurean, crescut în respect şi în legea ţinutului. Problema 
era că un copil nu se face de capul lui şi trebuie un bărbat care să învârtă în mămăligă, iar în ziua 
de azi, bărbaţii aduc necazurile cu ei. Pe de o parte putea să aleagă unul, să-i umble la prohab, şi 
când treaba-i gata, să-i facă vânt. înţelesese asta de la Sergiana: aşa făcuse maică-sa. Doar că asta 
merge la oraş, aici copilul fără tată va avea de suferit şi ea nu-şi dorea să-i dea drumul în lume cu 
necazurile după el. Mai putea să facă un aranjament, dar învăţase că în ţara asta cele mai 
nesigure lucruri sunt aranjamentele. Nu putea şti niciodată cum va reacţiona în timp masculul cu 
pricina şi cât de ticălos se va dovedi. Cel mai sigur era să-l ducă pe unul la Primărie, să-l ţină în 
aşternuturi cit va fi de folos, şi pe urmă totul să fie la voia Domnului. Gândurile legate de un 
copil deveniseră tot mai intense după înmormântarea Bunicului său. Se scurgea timpul şi în 
mintea ei erau din ce în ce mai proaspete momente ale celor trei zile. Chipuri ale oamenilor, de 
toate vârstele, imagini cu grupuri adunate, ţinând steaguri în mâini, netezindu-şi straiele pe care 
le îmbrăcau atât de rar. Familii care arătau ca desprinse din pozele înceţoşate de vreme. 
Mulţimea de flori şi toată ceramica aia smălţuită: străchini, ulcele, căni pântecoase, ulcioare, 
ploşti, cu flori mari, în culori vii, cu păsări desenate stângaci. într-un cuvânt o lume despre care 
Clara nu ştiuse mai nimic până la înmonnântarea aceea, şi care acum o obseda şi-i întărea dorinţa 
de a avea un copil pe care să-l crească într-o astfel de lume, cu astfel de lucruri în jurul lui. Sigur 
că nu vorbea cu nimeni despre gândurile ei, pentru că ar fi fost ţinta ironiilor, şi, mai ales, s-ar fi 
repezit cu toţii să-i spună că nu mai poate fi reînviată o astfel de lume, că timpurile au trecut, că 
tehnologiea, că industria, că încălzirea globală, că înmulţirea populaţiei, şi toate prostiile pe care 
cu toţii le repetau, învăţate pe dinafară fiind. Ea învăţase un lucru esenţial din viaţa Bunicului ei, 
care nu vorbise ca să fie ascultat de ceilalţi, ci ascultase şi, mai apoi pusese faptele în calea 
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acestora, cu pildele lor cu tot. Asta învăţase ea: că pilda faptelor are înţelesuri cu mult mai 
adânci şi mai convigătoare ca toate cuvintele luate la un loc şi spuse cu cel mai desăvârşit 
meşteşug. înţelesese că nu tehnologia este otrava mortală, ci cuvintele. Valuri de cuvinte se 
revărasau în fiece clipă peste pământeni şi distrugeau în mare măsură tot ceea ce generaţii 
întregi clădiseră cu trudă şi înţelepciune. Acolo era miezul otrăvit, care ascundea cu şiretenie, 
pentru că asta făceau acuma cuvintele: ascundeau, şi intenţia hoţului, a şarlatanului, a excrocului, 
şi neputinţa prostului, şi viclenia lacomului. De prea multă vreme lumea vorbea prea mult fără să 
gândească la răul pe care cuvintele îl fac; unii vorbeau cu tâlc, cu gând ascuns râvnind la 
interesul ascuns, alţii se lăsau prinşi, dar cei mai mulţi vorbeau doar ca să vorbească să se ţină 
astfel la fereală, să nu pară că stau în calea cuiva. Nemaiexistând strădaina pentru fapte, nimic 
nu mai stătea mărturie, nu mai puteau pune zăgaz prădăciunilor care nu conteneau să se 
înmulţească. Totul se năruia şi părea că viaţa se rispeşte ca în urma unui război, care n-a lăsat în 
urma sa decât ruine şi bejenie. De asta viaţa Bunicului ei fusese o pildă pe care pădurenii au 
înţeles-o şi-au slăvit-o cu atâta fast. Rău era că nu găseau în şinele lor atâta putere să urmeze 
calea aceasta, arătată cu smerenie. Nu gândul la patrie îi făcuse să iasă cu steaguri şi straie 
strămoşeşti, cu gânduri evlavioae, şi simţăminte înălţătoare, ci gândul la fiul ei, care a ştiut să 
stea în calea vremii, şi-a pus martori pentru ca generaţii viitoare să înţeleagă cât de cât din 
vorbele care or să fie spuse. Acum trebuiau aduse pe lume generaţiile viitoare, şi ele trebuiau 
aduse neapărat în cinstirea faţă de astfel de fapte. Clara voia un copil, nu numai pentru a păzi 
viitorul acestor ţinuturi, ci şi pentru a se obliga pe ea să nu se lase viclenită de propriile sale 
porniri. Era conştientă că e teribil de greu şi anevoios ceea ce-şi impune, dar era musai să-şi 
impună ea, pentru că astfel se putea întări. Avea noroc că prin vinele ei curgea sânge de 
pădurean, om care mai întâi te taie şi apoi îţi dă bună ziua; şi mai avea noroc că în adolescenţă i 
se întâmplase o nefăcută care acum o păzeşte de toate tentaţiile lumii. Ştia bine că de-acum era 
hotărât: va face un copil, şi-l va creşte în sfântul spirit al pădurenilor, cel care risca acum să se 
piardă, mutilat de tot felul de importuri zănatice, aduse de creiere ce se corciseră prin ţinuturile 
pe unde umblaseră. „Sfântul spirit al pădurenilor”, „Spiritul locului”, „Specific al pământului” şi 
multe astfel de expresii se perindau prin gândurile tinerei femei, erau tainice, şi ţinute sub obroc, 
pentru că dacă ajungeau în gura lumii, şi-ar fi auzit vorbe de ocară şi toate intenţiile ei ar fi fost 
răstălmăcite fără milă. Oamenii gândeau altfel acum, şi nimănui nu permiteau să aibă propria sa 
ierarhie, propriile sale nevoi şi valori. Clara se născuse însă, într-o ţară în care oamenii doreau să 
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li se spună cetăţeni, şi credeau că nu au voie să se lepede de datoria faţă de naţiune. Asistase la 
momente penibile, când români ca maică-sa, doar că abia veniţi şi lipsiţi de experienţă, vorbeau 
cu dispreţ despre patria natală, şi preamăreau ţara în care ajunseseră. Era un fel de a-şi semna 
sentinţa, condamnarea pe viaţă, pentru că, se putea vedea după privirile lor, oamenii locului nu 
înghiţeau atitudinea asta. Patria natală ai voie s-o părăseşti, ai voie să trăieşti unde crezi că-ţi este 
mai bine, dar iubirea pentru pământul ţării tale o duci în mormânt, ea este cea care-ţi ţine ţărâna 
pe buze. In Clara se trezise conştiinţa acestei datorii, şi ea era aceea care îi impunea nevoia de a 
face un copil şi de a-1 deprinde dragostea de ţară, de naţiune şi, mai ales, ce-i ăla un ideal. Când 
ajunsese pe aceste meleaguri, nu vedea decât sălbăticie, viaţă proastă şi lipsa civilizaţiei. Ştia că 
merită exilul acesta pentru prostia făcută şi încerca să îndure cu demnitate. Mai apoi însă, a 
început să vadă în spatele aparenţelor, a început să înţeleagă ţesătura, şi-şi dădea seama că de 
fapt vorbim despre alt fel de fonne. Erau adânci fonnele, vechi, şi nu era de fel vorba de lipsă de 
civilizaţie, ci despre o altfel de civilizaţie, care nu putea să se supună standardelor, nu putea fi 
trasă pe acelaşi calapod cu altele. Doar că totul începuse să se destrame pentru că se pierduse din 
trăinicia credinţei. Cozile de topor lucrau destoinic şi cărau fără contenire mâlul unor meleaguri 
străine. Cum Dumnezeu se făcea că nimic trainic şi folositor nu ar fi adus?, ci doar gunoaiele 
azvîlite cît colo, şi care cereau eforturi supraomeneşti să fie curăţate odată ce-au mânjit datina. 
Pentru asta, trebuiau oameni şi conştiinţe, şi astea nu vin din senin, vin din oameni şi conştiinţe; 
oameni care nu mai au o viaţă a lor decât într-o mică măsură. Era de acord că e mai bine să nu fii 
nevoit să te jertfeşti pentru un ţel comun, să ai libertatea de a veghea la sănătatea propriului tău 
destin, dar bunăstarea vine de la idealul comun şi de la jertfa pe care unele generaţii trebuie s-o 
facă. Asta e soarta, şi nu-ţi dă de ales dacă a picat păcatul pe generaţia ta, jeleşti în tăcere şi faci 
mai bine să- ţi aduci jertfa cu zâmbetul pe buze. în jurul ei era o zarvă teribilă, un zumzet fără 
înţeles, un vacarm stârnit de cuvintele ce ascundeau rânjetul furilor. Se urla din toţi bojocii, 
fiecare convins fiind că urletul are meritul că ascunde bine, iar când lucrurile vor ieşi la iveală 
deja o să fie prea târziu şi faptele nu se mai pot întoarce. 

De multe ori, zâmbea ea însăşi la gândurile care îi veneau, şi la felul cum le punea în cuvinte. 
Prea era totul venit dintr-o altă lume, prea era departe de spiritul vremii, dar tocmai asta o 
încăpăţâna, o întărea în convingerea că trebuie să izbutească în vreun fel să clintească lucrurile 
spre o altă direcţie. Nu, hotărât lucru, nu tehnologia era cea care distrugea, ci micimea oamenilor 
care căutau parcă să devină şi mai mici, şi mai lipsiţi de capacitatea de a vedea măcar cu un pas 
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înaintea lor. Ei erau cei care transformau totul într-un viciu, ţipând în gura mare că li se 
prăbuşeşte cerul în cap, că se ridică marea, şi că se aprinde pământul. Totul era o minciună fără 
sfârşit, nimic din toate astea nu se întâmpla, doar că nu-şi mai ajungeau lor înşişi, nu mai 
suportau să împartă totul cum se cuvine, aşa cum cartea cea veche îndeamnă. Culmea e că se cita 
cu glas tunător vorbele cărţii, că veneau îndemnuri de pretutindeni, fără ca cineva să asculte sau 
să mediteze la spusa înţeleptului. Lumea din aceste zile arăta ca Parabola orbilor a lui Pieter 
Bruegel, un şir lung de fiinţe neputincioase care se prăpădeau ţinându-se unul de altul, căutând să 
facă întocmai ce şi celălalt face. Ţinutul pădurilor era un loc pe pământ unde civilizaţia putea 
începe din nou, putea începe altfel, deosebit, iar pe glob erau milioane de locuri aidoma, doar că 
omenirea se chinuia să le facă să semene întru totul, şi asta era împotriva firii, era un fapt ce va fi 
plătit din greu de către generaţii ce nimic nu vor şti alta, decât că sunt victime. Ale ce, ale cui şi 
din ce cauză, nimeni nu va şti, dar ăsta era rezultatul faptului că oamenii ţineau ca totul să fie 
otova, să nu mai fie nimic deosebit pe planeta lor. 

într-o dimineaţă, când a ajuns la grădină a văzut că e aşteptată de bătrânul cu care vorbise la 
înmormântarea Bunicului, lângă el era un puşti de vreo şaispreze-şaptesprezece ani, care purta un 
aer obraznic, semn clar că se cam temea de ce va fi să urmeze. „Săra’ mâna, duduie Clara - 
spuse bătrânul şi se plecă uşor din şale. Ia, am venit şi noi c-o rugăciune la mata. Sunt cam la 
strâmtoare şi pocinogu’ ista de la fiul cel mic mi se trage. M-o lăsat pe cap cu plodul ăsta şi s-a 
dus să câştige averi prin străinătate. De când tot câştigă el averi îşi făcea un rost cumsecade acasă 
la noi. . . Da’ unde nu-i cap, vai de picioare. . . L-am crescut io până acu’, cum m-am priceput mai 
bine, da’ io cam venit vremea să... Io, am tot stat, şi-am socotit, şi-am găsit că mata ni-i putea da 
o mână de ajutor cu prostu’ ăsta, care a crescut cât gardu’, da’ nu ni-i de nici un folos. N-ai vrea 
mata să-l iei pe lângă dumneata şi să-l pui la muncă, să vadă şi el că nu tot ce zboară se 
mănâncă?” „O, Doamne, bădie, dar eu, mai degrabă te-aş lua pe dumneata, că să mă împiedic de 
nevolnici m-am cam săturat, să-ţi spun drept. La noi aicea munca-i grea şi migăloasă, şi dacă nu- 
ţi place la grădină, mai bine stai acasă, că planta-i gingaşă. Zău.” „Şi unu ca mine răstoarnă 
munţii” - râse moşneagul. „Munţii, nu, dar treba şi-o face cumsecade, şi tot se cheamă că avem 
un câştig. De cât să angajez unul la care trebuie să mai aduc şi-un paznic, şi pe urmă să stau cu 
ochii pe amândoi, mai bine mă lipsesesc.” Bătrânul se întoarse către puştan şi-l privi lung fără să 
spună nimic, apoi îşi ridică pălăria, îşi trecu de câteva ori mâna prin păr, scuipă într-o latură, şi-şi 
drese glasul. „ E, iacă, întrebarea e: ce răspund eu duduii? îmi pun io obrazul pentru tine? Că io, 
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l-am adus în sat pe părintele, răposatu’?, fie-i ţărâna uşoară, şi n-a fost chip să mă dau de ruşine 
în faţa lui. Acum ce-i de făcut? Da’, mi-i că tu ai să faci vreo nefăcută şi-om da de ruşine.” 
Tânărul tăcea şi se uita într-o parte, bătând mărunt dintr-un picior. Pentru Clara era semn 
limpede că-n sufletul lui s-a stârnit viforniţă mare. Vorbele bătrânului nu i-au plăcut, se vedea. 
„Prostul ăsta mi-e nepot şi anul ista are să termine liceul. Ce s-o alege de capul lui e belea mare, 
că habar n-are de nimic. Să-l ţii acasă nu poţi, că-ţi face pagubă, aşa c-am zis să vină pe lângă 
mata, duduie Clara.” „Să-mi facă mie pagubă.” „Auzi, auzi, ce spune despre tine?” - sări 
bătrânul. Băiatul se înroşise tot şi ar fi trântit o grosolănie cu toată plăcerea. Gândea că ăia doi 
vorbeau despre el ca despre un neisprăvit, şi nu conta dacă el era sau nu neisprăvit, dar nu se 
cuvine să vorbească aşa faţă de el, cu atâta tărie. 

Până la urmă Clara s-a învoit să-l primească pe băiat la grădină, şi bătrânul a plecat. 
Puştiul s-a aşezat pe nişte lemne stivuite şi aştepta să i se spună ceva; rumega în el toate vorbele 
de ocară pe care le auzise şi aduna venin. Gândea el c-o să-l scuipe când i-o veni bine şi o să aibă 
o ţintă potrivită. Ar fi dorit să i se ivească o ocazie ca să se răzbune şi pe bunică-su, dar şi pe 
femeia asta care vorbea aşa despre el, deşi nu-1 văzuse niciodată, şi habar n-avea de-i prost, sau 
nu, de-i neisprăvit, sau nu. Stătea pe lemne şi privea pământul dintre genunchi. Nu ridicase capul 
de când se aşezase pe stivă, doar din când în când, scuipa într-o parte. Aştepta să vină femeia şi 
să-i spună ceva, să-i dea o poruncă, să-i zică ce-ar trebui să muncească, dar asta părea c-a uitat de 
el şi-şi vedea de treburi. Până la urmă s-a ridicat singur şi s-a dus la bătrânii care dădeau nişte 
mraniţă prin ciur. I-a întrebat pe ei ce ar avea el de făcut. Bătrânii păreau că atâta aşteaptă şi l-au 
băgat în pâine cât ai clipi. Pe urmă, ziua s-a scurs pe nesimţite şi către seară, băiatul se resimţea 
de la roboteală. Mai muncea el şi acasă, dar nu ca aici, unde trebuia să faci treaba în aşa fel încât 
să nu încurci şi pe alţii. Bătrânii s-au purtat omeneşte cu el şi patroana n-a mai venit să-l întrebe 
de sănătate. A doua zi, însă, l-a chemat să facă formele de muncă, l-a descusut de una de alta, 
după care l-a trimis în grija bătrânilor. Se purta cu el de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi 
niciodată n-ar fi spus vorbele alea grele. încetul cu încetul, băiatul a început să înţeleagă firea 
Clarei, iar după o lună de zile era greu să-l urneşti de la grădină. Grădinăritul de la domna Clara 
era un soi de agricultură despre care el nu auzise mare lucru. Avea să termine un liceu agricol, 
era în domeniu, dar ceea ce se făcea la grădina asta era cu totul ciudat. Ar fi putut spune că era 
împotriva firii, pentru că aşa era; doar aşa putea el gândi despre faptul că de trei ori pe zi, 
gândacii de colorado erau culeşi cu mâna de pe plante, adunaţi în nişte cutiuţe de carton şi 
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azvârliţi în foc. Nu avea voie să folosească ierbicide şi nici îngrăşămite chimice. Existau şase 
platforme cu gunoi de grajd peste care se puneau brazde de iarbă şi pământ, şi la fiecare două 
luni, totul trebuia lopătat şi răsturnat, după care platfonna se uda şi tot aşa până treceau doi ani. 
Abia atunci pământul era folosit şi amestecat cu cel al grădinii. Lui Mihai, ăsta era numele lui, 
toate astea i se păreau nişte poveşti cu vrăjitoare şi piticoţi. Asta era agricultura din Evul mediu, 
frăţicule! în câteva rânduri, i-a vorbit Clarei despre tehnologii, soiuri performante, tehnici ale 
culturilor, toate fiind chestiuni de ultimă oră, agricultura momentului, cu producţii record la 
hectar, cu legume care rezistau în galantar şi treizeci de zile, rămânând prospete şi cu aceleaşi 
calităţi organoleptice. Dar, de fiecare dată, femeia a smucit scurt din cap într-o parte ceea ce era 
semnul ei pentru: „nici nu se discută”. A tot insistat el, şi într-o zi, Clara s-a uitat lung la el, apoi 
o vreme s-a uitat peste el şi în cele din urmă, l-a luat pe după umeri şi ia spus: „Măi, Mihai, tu, 
cel mai probabil o să ajungi agronom şi ai toată viaţa înainte să faci producţii record la hectar, să 
cultivi cele mai productive soiuri, să foloseşti ierbicidele cele mai ierbicide, dar pe mine toate 
astea nu mă interesează. Noi nu facem aici agricultură industrială, noi facem agricultura 
pământului. în oraşul ăla mare în care am crescut, timp de optsprezece ani am mâncat cele mai 
fioroase legume din lumea asta, cu gust de DDT, şi singura calitate că aveau miezul umed. E 
drept că nu costau mai mult de doi bani, şi se găseau pe toate drumurile. Dar când am venit aici 
şi-am gustat prima roşie din grădina Bunicului, mi s-a făcut rău. Mi se părea odioasă, atât era de 
parfumată, cu gustul ei dulce-aromat specific. Mi se părea îngrozitor de tare pulpa ei cărnoasă, cu 
structura aia zaharosă. Prima dată, n-am putut să mănânc mai mult din jumătate din legumă; m- 
am săturat. Pe urmă am descoperit castraveţii, ardeii şi tot ce are omul nostru pe lângă casă, şi 
toate mi s-au părut prima dată de nemâncat. încetul cu încetul, aromele legumelor, laptele vacii, 
carnea porcului, a găinii, ouăle păsărilor m-au făcut să descoper că există şi o altă viaţă, despre 
care nu ştiam nimic, şi care, atunci când o vedeam la televizor mi se părea atât de primitivă, încât 
toată omenirea ar trebui să facă eforturi s-o distrugă. Aici, în satul tău, măi, dragă Mihai, am 
descoperit că suntem miliarde de proşti pe lumea asta care nimic nu ştim despre viaţa adevărată, 
şi de asta ne minţim fără încetare. E tot atât de adevărat că ne mai minţim şi din lăcomie, şi din 
cauza situaţiei în care am ajuns. Ca să faci agricultura despre care îmi vorbeşti tu, trebuie că 
cheltui bani, nene. Bani buni, şi banii ăştia trebuie să-i faci cumva, pe urmă trebuie să-i dai 
înapoi, şi uite aşa se învârte roata morii. Tu să faci cum o să crezi tu că e mai bine, şi cum te va 
îndemna conştiinţa, dar, pentru Dummnezeu, nu crede proştilor. Fă lucrurile cu minte ta, ca să-ţi 
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fie prostia limpede şi să-i dai uşor de capăt dacă te răzgândeşti.” Mihai nu avea de gând să se 
facă agronom, cel puţin, până în ziua aia nici nu se gândise la aşa ceva. Vorbele Clarei însă îi 
intraseră în tărtăcuţă, se înfipseseră pur şi simplu. Poate şi pentru modul cum vorbea Clara; îi 
dispăruse în mare parte accentul de străin, dar vorba ei rămăsese uşor tărăgănată, clătinată, cu o 
muzică aparte, care te făcea s-o asculţi atunci când vorbea, să-i auzi vorbele. în capul lui Mihai 
au început să se învârtă vorbele alea care desemnau diferenţa din agricultura pe care o învăţa la 
şcoală, şi agricultura despre care spunea femeia. Pe urmă a mai fost ceva care l-a uimit la grădina 
Clarei. La fiecare sfârşit de săptămână apăreau cam la douăzeci de familii, care umpleau grădina. 
Fiecare familie avea treburile ei la care roboteau bărbaţi, femei, copii, mă rog, cu căţel şi purcel. 
Noaptea donneau în sat, iar peste zi stăteau în grădină până se întuneca aproape. Seara făceau 
grătare, deschideau tot felul de sticle, aduse special, cu băuturi rafinate, care erau necontenit 
lăudate şi apreciate. Şi pălăvrăgeau de-ale lor; de cele mai multe ori, femeile se adunau într-o 
parte şi sporovăiau despre ce ştiau ele mai bine, iar bărbaţii o dădeau cu fotbalul şi politica, de ţi 
se făcea părul măciucă. Mihai nu se pricepea nici la una, nici la alta dar, după câteva săptămâni 
ajunsese la concluzia că nici orăşenii ăia nu sunt mai breji. Clara era toată numai un zâmbet şi de 
acord cu toată lumea. “Asta e obicei de pe la ea de-acolo, că doar oamenii sunt clienţi, ce 
dracu’!” - gândea Mihai. Iar când a aflat că, pe lângă faptul că se aprovizionează cu legume din 
grădină, mai şi plătesc ca să poată munci, băiatului i-a stat mintea. Familiile apăreau vinerea pe 
la prânz şi, duminică seara plecau spre casă cu portbagajele pline de lădiţe în care legumele erau 
frumos arajate de către fiecare. Copiii orăşenilor arătau cu toţii arşi de soare şi îşi dădeau aere 
vorbind despre tot felul de lucrări ce trebuiesc făcute pentru ca legumele să fie cât mai gustoase. 
Era de tot hazul să vezi plozii aia curăţei, spălăţei, cu degetele subţirele vorbind despre copilit, 
despre prăşit, butăşit, irigat la rădăcină sau cu picătura, Dracii o făceau cu multă seriozitate, se 
încăiereau şi ţipau unul la altul, strigau după părinţi, cerând confirmări, atunci când ceilalţi nu 
voiau să le creadă spusele. Ceea ce se întâmpla la grădina Clarei era de toată minunea, şi Mihai 
s-a trezit că devine dintr-o dată atent la ce se întâmplă cu agricultura. Până în momentul acesta 
nu-şi bătuse capul cine ştie ce. Era născut la ţară, crescuse printre animale şi plante, era ceva 
firesc, ceva de la sine înţeles. Apoi la liceu începuse să afle că populaţia globului creşte, că 
trebuiesc aplicate metode tot mai modeme, că trebuiesc soiuri de mare producţie, pentru ca 
omenirea să nu se trezească într-o zi că nu are ce pune pe masă. Nu era nimic extraordinar, totul 
facea parte din viaţa lui. Singurul lucru care trebuia hotărât era dacă rămâne ţăran sau se trage 
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către oraş şi se apucă de-o altă muncă. Nu-şi bătuse capul până atunci, tot aştepta să se întâmple 
ceva care să-l lumineze şi pe el. Intr-un cuvânt era ca toţi ceilalţi, cu gândul la cum se poate 
câştiga un ban bun fără să dai în brânci, fără să-ţi asumi responsabilităţi directe din care să ţi se 
tragă cine ştie ce necazuri. întotdeauna transforma totul în bani, în banii care i se cuveneau lui, se 
înţelege; şi cum de cele mai multe ori sumele nu prea meritau efortul, stătea mai mult deoparte şi 
aştepta. Dacă n-ar fi fost bunică-su, n-ar fi ajuns la grădina asta, dar într-o seara, bătrânul l-a 
anunţat ce se va întâmpla a doua zi. . . şi aşa a ajuns să lucreze la Clara. Acuma, însă, lucrurile îşi 
arătau o altă faţă, şi Mihai a început să privească mai atent în jurul lui. Pentru prima dată s-a 
gândit mai atent la tehnicile agricole învăţate la şcoală, la producţiile industriale, la soiurile de 
plante şi la toate diferenţele dintre ceea ce făcea Clara şi ceea ce-i spuneau profesorii lui că 
trebuie făcut. Treaba era încurcată rău! Era încâlcită ca dracu’! La prima vedere, şi unii şi alţii 
aveau dreptate, dar lucrurile se loveau ca nuca-n perete. Nimic nu se potrivea dintr-un sistem, cu 
celălalt. Totul se împotrivea, şi băiatul s-a trezit că începe să se frământe şi că vrea să înţeleagă. 
S-a dus pe apa sâmbetei liniştea lui; pe de o parte, ceea ce făcea Clara era gospodăros şi cu spirit 
de economie, dar, pe de altă parte, când te gândeai la amaru’ de popor de pe planeta asta, nu-ţi 
prea venea să crezi că s-ar putea descurca aşa. Mihai ştia că va trebui să opteze cumva, trebuia să 
aleagă. Dar în momentul acesta nu se putea apropia de nici unul dintre sisteme, nu putea spune 
că este ceva profund convingător în vreo unul din ele. Aşa că trebuia să bage de seamă la ce se 
întâmplă în jurul său. De multe ori, neutralitatea asta, detaşarea lui, îl enerva. Ar fi fost mult mai 
simplu să fie convins de ceva; bun, rău, ar fi fost convingerea lui şi ar fi apărat-o, ar fi slujit s-o 
vadă cum se conturează tot mai precis şi asta i-ar fi decis soarta. S-ar fi ales ceva de capul lui. 
Aşa, însă, asculta spusele şi dintr-o parte şi din cealaltă, fără să simtă că este un sâmbure care va 
încolţi şi-n sufletul lui. Sfârşiturile alea de săptămână, cu orăşenii care veneau bucuroşi la 
grădină, mereu mai arşi de soare, mai pricepuţi la legumele pe care le cultivau, mereu cu mai 
multe idei despre cum trebuie făcut ca soiurile să fie protejate, să devină mai atrăgătoare; 
crescându-şi copii să iubească roadele obţinute cu mâinile lor, mai apropiaţi de ceea ce este 
nevoie ca pământul să rămână sănătos, chiar dacă ceea ce fac se împotriveşte obişnuinţelor 
tuturor celorlalţi, ba încurajându-i să gândească altfel, să se împotrivească - sfârşiturile alea de 
săptămână îi dădeau un sentiment înduioşător, era ca un soi de moliciune a sufletului, doar că 
odată ce se îndepărta de grădină şi intra în rând cu ceilalţi oameni, totul se spulbera, se risipea ca 
pleava pusă în bătaia vântului. Nu aşa era lumea, nu aşa se trăia în zilele alea, nu aşa se gândea, 
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şi băiatul vedea dintr-o dată că grupul acela de oameni sunt nişte smintiţi, care nu mai pot de 
bine, şi-şi pot permite să trăiască după nişte reguli de tot rahatul. Ce mai, erau nişte ciudaţi, 
oamenii ăia, şi Clara odată cu ei. îi era ciudă că nu putea vorbi cu ceilalţi băieţi despre ceea ce se 
întâmplă la grădina Clarei. Ar 11 vrut să mai audă nişte păreri, dar de fiecare dată când încercase, 
totul alunecase în aceeaşi direcţie: banii Clarei. “Mai dă-o-n măsa, mă! Te cred că-i convine, la 
banii ei. Ce treabă are ea? Bunică-su i-a dat pământ, mă-sa şi tac-su îi trimit bani, poate să facă şi 
gaură-n cer, că-i dă mâna. Da’ să te văd pe tine, tu de unde iei bani să faci ce-a făcut ea?” O parte 
de adevăr era, dar numai o parte. Şi asta-1 zăpăcea; despre partea care-i lipsea ar fi vrut să 
vorbească, partea aia pe care n-o înţelegea. Până atunci avusese o viaţă liniştită; mergea în rând 
cu lumea, făcea ce făceau şi ăilalţi. E drept că nu prea ştia de ce face, ce face, şi nici încotro e 
calea, dar se chema că-i totuna cu ai lui. Da’, iaca n-au trecut două luni, şi viaţa lui s-a zăpăcit cu 
totul. Măcar dacă ar fi văzut că la grădină lucrurile merg rău, şi că patroana aduce bani de-acasă 
ca să ţină mustăria. Da’ nici vorbă! Afacerea mergea cu spor, clienţi erau, marfa se dădea 
imediat. Se dusese vestea despre grădina Clarei şi orăşenii veneau să cumpere. Tot ce ce culegea 
într-o zi, până seara era vândut, ba, de multe ori ar mai fi trebuit. Chestia era că femeia nu voia 
sub nici un chip să mai cumpere ceva pământ şi să mărească recolta. Ea avea o clientelă stabilă, 
de care se îngrijea ca de ochii din cap. Pe ceilalţi, care veneau, ba din curiozitate, ba pentru că 
voiau o marfă mai de soi, îi mulţumea cum se putea. Pentru ea conta însă cei care veneau la 
grădină şi munceau, şi cei care se abonaseră, cei cărora le ducea marfa acasă. Nu făcuse nici un 
fel de reclamă, şi nici nu avea de gând. Pur şi simplu, oamenii îşi spuseră unu’ altuia, se 
aduseseră unul pe altul. Ce-1 zăpăcea pe Mihai era faptul că totul părea o poveste care n-are sorţi 
de izbândă, şi dacă n-ar fi lucrat şi n-ar fi văzut cu ochii lui ce se întâmplă, ar fi spus că-i o 
născocire. în mod normal, nu aşa se fac afacerile. Nu cu producţia de pe o palmă de pământ îţi 
faci tu profitul. El învăţase la scoală despre sistemele agriculturii moderne, despre sutele şi miile 
de hectare care trebuiesc cultivate industrial, despre contracte şi subvenţii, despre lanţurile de 
magazine şi supermarketuri care-ţi cumpără marfa. Ceea ce se întâmpla la grădina asta nu avea 
nici o logică: câteva palme de pământ, ce-i drept gospodărite cum trebuie, dar tot câteva palme; 
nu ierbicide, nu tratamente, nu îngrăşăminte chimice şi preţurile mărfii mai mici decât la orice 
magazine. Şi totuşi afacerea mergea. E adevărat că era munca multă, dar cu folos. Pentru Mihai, 
începerea şcolii a însemnat c-a dat de greu. Dimineaţa trebuia să meargă la şcoală, pe urmă erau 
teme de făcut, dar şi muncă la grădină, unde trebuia să vină în fiecare după amiază. Seara era 
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rupt şi se gândea cu groază că se scoală de dimineaţă şi-o ia de la capăt. După vreo două 
săptămâni, n-a mai rezistat, şi-a făcut socoteala că ori cu capul de piatră, ori cu piatra-n cap, tot 
dracu’ ăla e. Că termină sau nu liceul, tot la grădina Clarei va munci, şi tot munca aia o va face, 
în rând cu moş Todosie, cu moş Aruştei şi cu alţi moşi care-şi duc zilele pe-acolo. Aşa că a 
hotărât să lege şcoala de gard. N-a spus nimănui, dar la şcoală nu s-a mai dus. Fără să-şi dea 
seama muncea în grădină după metodele pe care le învăţase la şcoală. Erau scheme standard de 
organizare care-ţi puteau uşura munca. Aplica ce învăţase, dar mereu atent ca nu cumva să 
încalce vreo regulă de-a patroanei. Legumele trebuiau să fie cultivate musai după metodele ei. 
Femeia nu-şi pusese niciodată problema productivităţii în primul rând, scopul ei principal era ca 
nici o plantă să nu aibă contact cu vreo substanţă chimică; nici în sol, nici în apă şi nici în aer.. 
Soiurile erau ciudate rău, Mihai nu auzise, şi nu văzuse de vreunul dintre soiurile alea. Toate 
seminţele din care creşteau răsadurile le aducea ea, şi le ţinea sub cheie, într-o magazine care era 
bună la toate. O construise din pal, învelit cu pobsitiren expandat, tencuit şi văruit. O săptămână 
nu s-a întâmplat nimic, şi Mihai se obişnuise să stea mai toată ziua la grădină, dar în a opta zi la 
chemat Clara. S-a dus după ea în magazia unde îşi cărase o masă de lemn veche şi vai de ea. 
Bunică-su o ţinuse ani de zile în grădină, sub un nuc. De acolo a luat-o, că nimeni nu mai stătea 
sub nucul bătrân, nu mai avea nici un rost sub ramurile grele ale copacului. O mai dresese, e 
drept, dar masa era destul de şubredă şi Mihai se gândea că într-o bună zi va prinde picioarele 
cuiva, masa aia. Au intrat în magazine, şi Clara s-a aşezat pe taburetul vopsit în verde, era de 
altfel singurul scaun, ceilalţi stăteau cum puteau, de regulă îşi trăgeau vreo ladă, folosită la 
recoltatul legumelor. 

“Ia şi tu o ladă, şi stai jos”, i-a zis. Pe urmă, femeia, sprijinită în coate tăcea şi-l privea cu 
încăpăţânare. Mai întâi, Mihai a aşteptat să vadă ce vrea, pe urmă a început să se foiască, să-şi 
dreagă glasul, dar patroana tăcea şi se uita la el. Intr-un târziu, femeia s-a îndreptat de spate şi i- 
a spus: “De ce eşti tu prost, măi Mihai?” Prima reacţie a lui Mihai a fost s-o injure şi să plece 
dracului din magazia aia. A deschis gura, dar şi-a înghiţit vorbele, pentru că-i plăcea la grădină şi 
n-ar fi vrut s-o rupă chiar aşa. A tăcut, Mihai, şi-a aşteptat să vadă ce urmează. “Când te-a adus 
bunicu-tău, mi -am zis că n-o să faci tu mulţi purici la grădina mea. Pe urmă ai început să 
munceşti ca lumea şi te-am văzut îndemânatic. Nici la şcoală n-ai fost tu degeaba, că ceva, ceva 
ai învăţat. Am fost la liceu şi profesorii mi-au spus că dacă te-ai şi strădui un pic, ar fi ceva de 
capul tău. Am început să-mi fac planuri cu tine, şi tu legi şcoala de gard, şi arăţi că eşti tot atât de 
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dobitoc ca ăia de prin prejur. Eu n-am ce face cu dobitoci la mine la grădină. Tu nu vezi că eu 
lucrez cu nişte moşnegi? Crezi că nu puteam angaja nişte haimanale din astea care taie frunză la 
câini toată ziua, şi împuşă francu’? Doar că, la grădina asta e treabă delicată, oamenii trebuie să 
fie cu mintea şi cu sufletul la munca asta, nu la ziua de leafă, şi la avansurile pe care le pot 
căpăta. Aşa că, eu prefer moşnegii ăştia cu care mă sfătuiesc în toată ziua. Tu n-ai văzut că nici 
un soi cultivat aici nu e din seminţe selecţionate, sau de la vreun magazin, de la vreo grădină? 
Tot ce se cultivă în grădina asta a fost căutat în tot ţinutul. M-am dus pe la toate gospodăriile 
omenilor, m-am interesat de soiuri vechi, cultivate din moşi-strămoşi. în fişetele alea metalice, 
pe care le ţin încuiate cu lacăte grele nu sunt hârtii, Mihăiţă, frate. E o avere! Sunt pacheţele şi 
borcănaşe cu seminţe de la soiuri despre care abia dacă mai ştie cineva, soiuri adunate de pe la 
vreo babă uitată de vreme, de la case pierdute în păduri, unde oamenii se îngrijesc de la an la an 
să aibă seminţe. Asta cultivăm noi aici, în grădina asta. La început a fost doar ca o toană , dar 
când am văzut ce diferenţe sunt între legumele mele şi otrăvurile pe care ni le vând ăştia la oraş, 
am înţeles că aici e o treabă de făcut. Ascultă, ce-ţi zic: nerozia asta se poate sfârşi rău dacă nu 
avem grijă. Partea proastă e că nici eu şi nici moşnegii mei nu suntem veşnici, într-o zi avem s-o 
afârşim şi atunci se duce dracului mustăria. Asta nu-i o grădină pentru fitecine, vericule, şi-ţi 
trebuie ceva glagorie să înţelegi. Tu te uiţi în jurul tău? Dacă te-ai uita, ai vedea că toate se 
risipesc de-a surda şi prostia se răspândeşte ca molima. Eu, una, nu am stofă de apostol şi nici de 
martir, aşa că fac cât pot cu puterile mele de muiere, ca să-mi rămână şi ceva timp să trăiesc. Nu 
pot să ma încaier cu grangurii care pun haita pe tine dacă i-ai supărat cu ceva. Pe mine nu mă 
cheamă nici Ana fpătescu, nici Ecaterina Teodoroiu, eu sunt o pripăşită prin ţinutul ăsta, da’, bag 
seamă că am învăţat să-l iubesc mai trainic decât voi ăştia ce-aţi fost sloboziţi de mamele voastre 
pe sub copacii pădurilor. Eu am o grădină de legume, şi-mi duc traiul de pe urma ei. M-am 
gândit că o să am un ajutor în tine, văzându-te priceput şi harnic. Da’, tu eşti prea prost ca să-mi 
fii de ajutor. Oricum ar fi, dacă de mâine nu te duci la şcoală, la mine la grădină nu mai ai ce 
căuta. Asta să-ţi fie clar!” Pe urmă, Clara s-a sculat de pe scaun şi-a plecat, lăsându-1 pe Mihai 
furios, să fiarbă în sucul lui. A stat o vreme, cu coatele pe masă, înjurând în gând fără oprire. 
Nimeni nu-i vorbise lui aşa. Şi ce drept avea ea, să-i vorbească în halul ăsta. Cel mai ciudă îi era 
că se simţea vinovat, da’ nu înţelegea de ce. Nu înţelesese mare lucru din ce-i spusese Clara, în 
afară de faptul că era supărată că nu se duce la şcoală. Toate chestiile astea cu grădina, cu 
legumele, cu seminţele, erau nişte prostii. „Lumea trebuia să meargă înainte şi să facă producţii 
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mai mari, să vândă mai mult şi să trăiască mai bine. Oamenii aveau nevoie de bani, şi dacă nu 
câştigau cât trebuie, mai bine nu munceau. S-au dus vremurile când trebuia să munceşti pe de-a 
moaca. înainte de-a te apuca de ceva trebuia să te gândeşti bine care sunt câştigurile. Nu-s 
câştiguri, nu te bagi. Şi el dacă termină liceul, cu ce se alege? Să zicem că se duce la facultate, ce 
profit are din toate astea? Ani pierduţi. Aşa mai bine câştigă un ban, pleacă undeva afară, şi-şi 
face un rost. Pe urmă se întoarce şi poate pune pe picioare vreo afacere, ceva. Da’, se cheamă că 
are bani cu care să înceapă o afacere. Aşa face toată lumea, şi cine-i, mă rog, Clara ca să facă ea 
cum o taie capu’. Oricum ar fi, ei îi convine, că bani are. Nu merge grădina, stă pe banii lu’ tac- 
su şi-ai mă-si... Să nu-i vină lui cu poveşti cu moşi, pe groşi.” Mihai nu se putea desprinde de pe 
lada pe care şedea. Rumega spusele Clarei, dar şi gândurile lui, mai ales gândurile lui. Ar fi vrut 
să iasă, s-o caute şi să-i spună vreo două, să-i spună, aşa, de la obraz, cam ce crede el despre 
neroziile pe care i le-a înşirat. Aşa, să spui vrute, şi nevrute, îi dă mâna oricui, da’ să te văd cum 
te descurci de unu singur, atuncea să te văd cât eşti de deştept. Tot scociora cu unghia în lemnul 
moale al mesei ăleia vechi, şi pe măsură ce trecea timpul se lăsa un fel de moleşeală peste 
sufletul lui, un fel de lehamite. Până la urmă, s-a sculat şi dus a fost. Nu i-a mai trebuit nici 
grădină, nici răfuială cu Clara; s-a dus direct acasă şi s-a culcat. A doua zi, s-a sculat în zori, şi-a 
băgat în buzunar un caiet şi s-a dus la şcolă. îşi tot zicea că de cât să aibă parte de scene din 
astea, mai bine tennină dracului şi liceul ăsta, ia şi bacalaoreatul, pe urmă va fi un om liber, şi n- 
o să mai aibă nimeni nimic cu el. în dimineaţa aia avea două ore de tehnologie şi profesorul 
umplea tabla cu grafice vorbind despre soiuri perfonnante. Doar că lui, ceea ce spunea profesorul 
îi suna ciudat. Era pentru prima dată când se gândea la spusele profesorului, când parcă 
socotelile nu ieşeau cum trebuie. Dădea cu virgulă, cum spuneau băieţii, atunci când puneau la 
îndoială ceva. Nici să-l contrazică nu se putea, că nu ştia prea multe despre soiurile respective, şi 
viennele ăla de îndoială îşi făcea de cap. Dacă puneai faţă în faţă spusele Clarei cu spusele 
profesorului, fiecare în parte avea dreptate, dar la olaltă păreau a fi două lumi care nu se pupă de 
loc. Până în ziua aia ştia un singur lucru, că trebuie să ţină minte ce spune profesorul de 
tehnologie, să înveţe performanţele fiecărui soi, şi gata. Da’, acuma, când socotelile nu mai 
ieşeau, Mihai se tot întreba pe cine să creadă. Cine are dreptate? Cine e cel care face o 
agricultură adevărată? Nota în caiet, copia graficele de pe tablă şi cifrele îi spuneau că, la cât de 
mult popor este în lumea asta trebuie mâncare frate, dar, pe de altă parte şi cum făcea Clara 
socotelile lucrurile se potriveau. Atunci, el pe cine să creadă, în cine să aibă încredere? Problema 
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e, că dăduse de dracu’, îşi pierduse liniştea şi trebuia să afle neapărat de partea cui este 
dreptatea. La sfârşitul orelor, s-a dus la biblioteca şcolii şi a luat o carte în care erau prezentate 
evoluţia unor soiuri performante; de la ce plecaseră ele, şi cum ajunseseră la nivelul de azi. Pe 
urmă s-a hotărât să ia şi un volum despre agricultura ecologică, dacă tot era expus, acolo pe raft. 
în autobuz, de curiozitate, le-a răsfoit pe amândouă, şi-a văzut că şi cărţile alea se băteau cap în 
cap. Ba, problemele erau şi mai şi, că se vorbea de catastrofe, de dezastre, de sfârşitul lumii şi 
toate alea. Până atunci, el ştia că face un liceu agricol, la sfârşit, dacă vrea dă la agronomie, dacă 
nu se face fermier. Oleacă de carte ştie, din familie a mai învăţat câte ceva, se chema că va putea 
să ţină o fermă de câteva hectare, sau mai multe, după cum i-o fi norocul şi ştiinţa. Da’, din 
momentul de faţă, lucrurile luaseră o întorsătură urâtă de tot, pentru că se arăta că agricultura nu 
mai e ce-a fost, şi că nu se ştie, frăţioare, ce s-o alege până la unnă. Ce cale ar fi de urmat? Ce-i 
mai bine de făcut. Spiritul lui tânăr nu voia să aleagă o cale de mijloc, nu voia să accepte 
compromisuri. Adevărul nu putea li şi într-o parte şi în alta, trebuia să fie un drum pe care să 
mergi: un singur drum. Doar beţivii merg pe mai multe cărări, îşi zicea Mihai, şi zâmbea ca la o 
glumă bună. 

A ajuns la grădină şi s-a purtat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, Clara s-a făcut, la 
rândul ei, că totul e în regulă. Din când în când, mai frunzărea cărţile de la bibliotecă, şi de 
fiecare dată un val de furie îi întuneca mintea. “Cum dracu’ pot fi lucrurile atât de încâlcite, cum 
se pot bate cap în cap intr-un asemenea hal?” Oriunde deschidea cărţile erau grafice, sau 
fotografii care documentau o metodă sigură şi de nădejde, o metodă a viitorului. Doar că, în 
cealaltă carte, metoda era făcută praf şi argumente serioase indicau o altă cale sigură, care să 
salveze omenirea de la foamete. în mintea lui, îndoielile se perindau alergând ca ciulinii 
bărăganului în bătaia vântoasei de toamnă. E adevărat că el nu văzuse niciodată ciulini, dar îi 
plăcea imaginea cu şcaieţii ăia uriaşi care se rostogoleau împinşi de valuri groase de praf. Mereu 
când i se părea că a găsit un răspuns, apărea îndoiala, găsea că dreptatea e de partea cealaltă, ca 
imediat să-şi spună că nu, lucrurile nu sunt tocmai aşa. Pur şi simplu, Clara îi sucise minţile cu 
grădina ei şi cu metodele astea de a face legume. Pe măsură ce trecea timpul. Mihai căuta să se 
lămurească intr-un fel, şi citea tot mai mult, căuta pe internet, vorbea cu profesorii. Toată 
povestea asta îl scotea din minţi, pentru că fiecare ţinea partea unei metode şi nu se îndupleca 
nicicum. Cei care voiau agricultură industrială, îşi băteau joc de spusele tuturor celorlalţi; pentru 
ei nu existau decât utilaje de mare capacitate, tratamente fito-sanitare, recolte din soiuri tot mai 
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performante, îngrăşăminte, lanţuri de supennarketuri şi subvenţii de la stat. Era o agricultură al 
naibii de scumpă şi care avea nevoie de teren mult şi de multă chimie. Ce făcea Clara era ieftin, 
dar şi producţiile erau mici, nu te puteai gândi să hrăneşti un oraş, darămite o ţară. Ai fi putut 
gândi că, agricultura Clarei era pentru oameni cu dare de mână, doar că preţurile ei erau mai mici 
ca în supermarketuri, ba mai mici ca la piaţă, singurul inconvenient era că trebuia să vii până la 
grădină ca să iei marfa. Afacerea ei mergea bine; avea clienţi stabili, oameni subţiri, care vorbeau 
de o altfel de viaţă, de un alt stil de a gândi despre ceea ce este în jurul tău. „La urma, urmei - 
gândea Mihai - s-ar mai putea înfiinţa astfel de grădini. Oameni cu pământ puţin erau destui, cel 
mai mult stătea pârloagă; dacă şi-ar fi înfiinţat şi ei grădini pentru o mână de orăşeni, făceau un 
ban de-o pâine, pământul ar fi fost lucrat cu folos, şi nişte oameni ar fi fost mulţumiţi. Sătenii 
însă, ridicau din umeri când auzeau de aşa ceva. „ E pământ puţin, maică”, îi spusese o bătrână 
lui Mihai, când îi vorbise de o astfel de grădină, „ Lasă-1, acolo, că nu cere de mâncare, mai pun 
un bostan, o fasole. Se cheamă că tot mă aleg cu ceva.” 

Fusese o toamnă scurtă şi iama venise cam uscată cu zăpadă puţină. La grădina, treabă nu 
prea era, moşnegii se aciuaseră le lângă sobele de-acasă, dar Mihai venea în fiecare zi şi repara 
tot ce le va trebui în primăvară. Se amăgea că vrea ca totul să fie pregătit, să nu existe motiv de 
întârziere, dar, de fapt, la grădină îl aduceau frământările sale. Se alesese cu un morman de belele 
de la discuţiile despre agricultură. Căzuse păcat greu pe el: până la vârsta asta, puţin îi păsase, se 
obişnuise să accepte să înveţe despre tehnicile de cultivare a diferitelor soiuri, fără să-şi pună 
întrebări; dacă scria că pui praf de stele, puneai praf de stele, dacă scria să pui căcat, puneai 
căcat. Toate chestiile alea erau făcute de oameni învăţaţi, şi nu era treaba lui să-şi bată capul. 
Trebuia doar să le înveţi corect şi să le aplici ca atare, restul venea de la sine. Dar disputele îl 
furaseră pe nesimţite, căra cărţi de la bibliotecă, stătea ore în şir pe net, tot în speranţa că ceva, 
ceva îl va lămuri o dată pentru totdeauna. Ce nu-i plăcea, mai ales, era faptul că toţi vorbeau 
despre catastrofe, despre foamete, despre dezastre. Uneori se simţea prins intr-un soi de capcană, 
se învârtea în cerc şi nu vedea nici o ieşire din situaţia asta. Pe de altă parte, în adâncul sufletului 
începuse să-i placă, cu toate că îndoiala domina tot ceea ce făcea. N-ar fi recunoscut în ruptul 
capului, faţă de cineva străin că îşi bate capul cu probleme ce nu sunt ale lui. N-avea chef să se 
trezească ţinta batjocurilor. Cu singuranţă că nu s-ar fi găsit nici măcar un suflet de om care să 
fie de partea lui. El trebuia să meargă la şcoală ca să înveţe despre nişte metode, pe care trebuia 
să le aplice întocmai, dacă voia să aibă rezultate şi să câştige bani. Ce treabă avea el cu istoria 
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metodelor?, or fi avut şi ele istoria lor, cu siguranţă, dar nu folosea la nimic dacă o ştiai, aşa că 
putea foarte bine să se lipsească. Toţi colegii lui, aşa făceau, aşa făceau şi unii dintre profesori 
aşa făceau tehnicienii cu care vorbise, ţăranii care aveau ferme şi care cultivau un soi, sau altul. 
Se alesese el cu păcatul ăsta al curiozităţii, pe care i-1 însămânţase Clara cu vorbele ei alea 
tărăgănate. Citea tot mai mult şi începuse să încolţească în el ideea de a se duce la facultate, lucru 
la care nu se gândise niciodată până atunci. Mereu îşi spusese că patru ani la Agronomie e 
pierdere de vreme. în timpul ăsta poţi să câştigi o groză de bani şi să-ţi faci o situaţie. Acuma, 
însă era la mijloc între două atitudini şi nu vedea ajutor de nici unde, aşa că singura soluţie era să 
se ducă la şcoală, poate, poate va găsi o cale să se lămurească. îl bătea gândul să se ducă la 
facultate, dar nici dorinţa de a munci şi-a câştiga bani nu-i dădea pace. La Clara nu câştiga rău, 
dar nu atât cât şi-ar fi dorit. Chestia asta cu banii o auzea de peste tot; nu era om care să nu-şi dea 
cu părerea şi să nu întrebe mai întâi de bani. El se prinsese în povestea asta cu diferitele tehnici 
de cultivare şi trecuse problema banilor pe planul doi, ceea ce nu era bine de loc. Ar fi trebuit să 
se lepede de toate prostiile şi să aibă grija banilor, nu să umble toată ziua după cai verzi. Grija 
banilor ar fi trebuit să fie pe primul plan, că banii te fac om. în mijlocul tuturor frământărilor 
astea şi-s dat seama că s-a dus dracului copilăria, şi că viaţa e grea şi încurcată. De cele mai 
multe ori trebuie să faci nu ce ţi-ar place, trebuie să judeci şi să alegi, să alegi mereu într-un fel 
sau altul. Ceva trebuie să laşi deoparte, măcar pentru o veme. Mai bine zis, te amăgeşti că pentru 
o vreme, dar, de fapt, viaţa trece şi vezi că eşti tot mai departe de ceea ai lăsat în unnă. Nu-i 
plăcea de loc lui Mihai ce se întâmplă; acum câteva luni de zile, venise la grădina asta nepăsător, 
cu gândul că va câştiga nişte bănuţi în plus, şi uite că nu s-a făcut un an, şi el s-a încurcat rău de 
tot. îşi spunea tot timpul că o să arunce toate cărţile, toate hârtiile şi n-o să-şi mai bată capul cu 
nimic, dar după câteva ore era din nou cu nasul în hârţoage, ori în ecranul monitorului. Parcă era 
drogat, domnule!; nu se putea lăsa, intra în sevraj. Nu înţelegea de unde atâta înverşunare, pentru 
că până mai deunăzi nici nu-i păsa, avea gândurile lui şi-şi făcea planuri cum să câştige un ban, 
că doar asta l-a adus la grădina Clarei. Trebuie că plăteşte pentru vreun păcat de care n-a avut 
ştiinţă, de s-a ales cu toate ponoasele astea pe capul lui. La şcoală, profesorii băgaseră de seamă 
că se întâmplă ceva cu el, pentru că începuse să se descurce tot mai bine pe la toate materiile, ca 
atare îi dădeau mai multă atenţie şi aveau o altă atitudine. Vorbeau despre facultate ca despre 
ceva de la sine înţeles, ei, cei care cu câtva timp în urmă abia dacă ascultau ce spunea. El, însă, 
se gândea adeseori la bani. Ar fi vrut să aibă o idee strălucită, o ideea care să aducă bani mulţi. 




277 



Se uita în jur, vedea mutrele celor care-şi permiteau să cheltuiască fără măsură, şi nu se putea 
împiedica să simtă umilinţa. II scurma la lingurică diferenţa asta făţişă, de asta ar fi vrut să pună 
mâna pe o grămada de bani, să scape de grijile pe care şi le făcea zilnic pentru fiecare bancnotă 
pe care trebuia s-o scoată din buzunar. Se gândea la bani, visa c-o să izbutească el cumva, făcea 
tot felul de planuri pe care le abandona imediat, dar se afunda tot mai mult în scormonitul după 
documentul care să-i aducă liniştea. Undeva trebuia să existe ceva scris care să-l lumineze şi să 
înţeleagă cum ajunge la calea cea adevărată. Nu se putea să funcţioneze, în acelaşi timp, două 
metode care să se excludă atât de înverşunat, şi, cândva, să nu apară o nefăcută. Ceva nu era bine 
în toată povestea asta. Nu puteau fi două adevăruri. Cineva, undeva, greşea, şi se încăpăţâna să 
continue, zăpăcind minţile unei mulţimi de norod. Dacă le puneai faţă în faţă, cele două metode 
se anulau reciproc fără putinţă de tăgadă. Fiecare avea argumentele sale solide, logice, 
documentate temeinic, dovedite, scrise în tabele, în grafice, ordonate cum vrei tu, cum ţi-e pe 
plac. Nu-ţi rămânea decât să te urci într-o căruţă sau alta. Dar exista o problemă care nu-i dădea 
pace: dacă te-ai urcat, acolo rămâi. întreaga viaţă mergi pe drumul ales, nu mai e loc de întors; şi 
ce te faci dacă te-ai suit în căruţa greşită? 

Iarna trecea cu ninsori rare, iarnă săracă, fără geruri mari. O iarnă blândă şi zgârcită, soiul 
îla de iarnă care nu-i plăcea de fel lui Mihai. La grădină mătura fiecare fir de zăpadă şi-o aduna 
în grămezi, o căra peste suprafeţele în care aveau să pună răsadurile timpurii. Nu-i cerea nimeni 
treaba asta, o făcea cu instinctual lui de ţăran, şi gândea că dacă ar fi vorba de suprafaţe mai mari 
nici nu s-ar fi pus vorba să care zăpada ca pe gunoiul de grajd. De la un timp se purta cu grădina 
asta de parcă ar fi fost a lui, de parcă n-ar fi fost un angajat, un lefegiu. De la cearta aia de 
pomină cu Clara sentimentele lui Mihai faţă de femeie erau destul de amestecate. Sau cel puţin 
lui aşa i se păreau, pentru că nu uitase cuvintele grele pe care i le spusese femeia, şi orgoliul său 
de pădurean îi impunea să fie băţos, să-i arate că n-a uitat, şi că nu i-a trecut, dar în adâncul lui 
ştia că ea are dreptate, că a făcut ce-a făcut din preţuire. Că nu şi-ar fi bătut capul dacă nu l-ar fi 
preţuit. Nu vorbeau despre asta, se purtau de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, doar că erau ceva 
mai rigizi ca înainte. Nu mult, dar se cunoştea că între ei se strecurase ceva, sau cel puţin aşa 
lăsau să se creadă. 

Primăvara venea grăbită, timpurie, cu multe lapoviţe care stricau zilele însorite. Se 
ridicau norii, aşa, dintr-o dată, vântul se repezea învolburat şi peste noroaiele vechi cădea 
amestecul de fulgi mari şi de stropi mărunţi şi reci. Pe uliţele satului abia puteai să scoţi bocancii 
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din nororiul cleios, mergând aplecat să-ţi fereşti ochii de rafalele vântului încărcate de stropii 
reci. Sătenii nu prea ieşeau din case, stăteau pe lângă sobele încinse şi căutau din când în când la 
la cer să vadă de n-o trece nebuna de lapoviţă. Era sfârşitul lui februarie şi ar fi trebuit, mai 
degrabă, să te aştepţi la geruri şi la troiene, dar vremea devenea tot mai caldă şi mugurii 
plesniseră deja. Firicele verzi se întrezăreau din brunul cenuşiu al lemnului, firicele ce se făceau 
tot mai largi cu fiecare zi. Era limpede că vor scăpa din iarnă şi oamenii trebăluiau pe lingă 
uneletele de plugărit, de săpat, de curăţat via şi pomii. îşi frecau palmele sătenii şi parcă simţeau 
cum lutul se face ciuciuleţi şi se scutură din palmele bătătorite. 

Pentru Mihai era limpede că primăvara asta o va petrece mai mult la oraş, pregătindu-se 
de examenele astea păcătoase. Acuma ştia că era condamnat, şi că va trebui să se ducă la 
Agronomie. Planurile lui de a se apuca de ceva care să-i aducă bani se duseseră pe apa sâmbetei. 
Timpul tot se va scurge între băncile facultăţii şi grădina Clarei, ca să nu mai vorbim de vremea 
pierdută pe drumuri, pentru că maşină n-are, şi va trebui să se înghesuie în microbuzele ticsite. 
Bine măcar că nu mai e ca pe vremuri, c-un singur autobuz pe zi, şi ăla ca vai de mama lui, de nu 
erai sigur niciodată că poate merge, sau stă pe undeva să fie dres. Se gândea la toate astea, Mihai, 
dar nu putea spune că era dominat de resemnare, şi că părerile de rău i-ar fi făcut viaţa un chin, 
ba, dimpotrivă, un strop de bucurie strălucitoare pulsa undeva în adâncul inimii sale şi-i alimenta 
mândria. Păi, cine era el acum un an? Un puştan cu minţile amorţite, pe care îl împingeau 
valurile vieţii încolo şi-ncoace cum da Dumnezeu. Putea să se aleagă orice de el, şi asta nu l-ar fi 
afectat prea tare; era un adolescent în rând cu lumea, asta s-ar fi putut spune despre el. Nu vrerea 
lui ar fi hotărât vreu lucru, ci voia lumii. Dar, uite că n-a fost să fie aşa şi, de o bună bucată de 
vreme, a început să se uite în jurul lui, să bage de seamă la alcătuirile care altă dată nu i-ar fi 
trezit sub nici un chip interesul. Parcă şi pe ceilalţi îi vedea altfel, mai ales colegii şi camarazii de 
vârsta lui: orbi păreau acum, schilozi împinşi într-o parte sau alta, indiferenţi la ce se întâmplă cu 
ei, mereu cu mâna întinsă spre vreo sumă de bani. O sumă de bani, şi atât, Apoi altă sumă de 
bani, şi alta, dar dacă priveai în viaţa lor, ceva care să le aparţină, să fie cu totul al lor n-ai fi 
găsit. Ceva despre care să spui că nimeni nu mai are. Nu, aşa ceva n-ai fi găsit. Devenise 
conştient că dacă n-ar fi fost nedumerirea asta care l-a înverşunat să caute a înţelege, ar fi 
îngroşat rândurile, ar mai fi fost unul dintre „ceilalţi” şi toate curiozităţile, neliniştele, emoţiile, 
dezamăgirile, nerăbdarea pe care le trăia, despre toate acestea nimic n-ar fi ştiut. Nu se putea 
vindeca cu totul de dorul banilor, şi acum dorea să găsească un mijloc de a face bani mai mulţi, 
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dar era limpede că nu ar mai fi dat totul doar pentru asta. Banii sunt buni, şi e tare bine să-i ai, 
dar întotdeauna lipseşte ceva, mereu trăieşti cu senzaţia că mai lipseşte ceva, şi că banii 
trebuiesc chibzuiţi, trebuiesc adunaţi cât de mulţi, pentru că niciodată nu ştii ce-ţi va lipsi şi cât 
va trebui să cheltuieşti ca să ai lucrurul acela. Intr-un fel era un soi de eliberare faptul că 
devenise conştient că nu se mai poate implica deplin în povestea asta cu banii. Un fel. Mai 
stăruia în el imaginile planurilor pe care şi le făcuse înainte de povestea asta cu agricultura. O 
poveste fără de sfârşit. Ca şi parabola cu oul sau găina. Cel puţin aşa i se părea acum când 
orbecăia, încercând să ajungă la un liman, fiindcă, hotărât lucru, un drum trebuia să aleagă. 
Sigur, cel mai atractiv era de departe cel al agriculturii industriale: bani mulţi, recolte mai sigure 
şi bogate, utilaje prefonnante de mare capacitate, tehnologii spectaculoase, toate astea îţi dădeau 
un soi de mândrie care te gâdila al dracului de plăcut. Şi totuşi... 

în jumătate de an viaţa lui Mihai se schimbase al naibii de mult. înainte era un program la 
care trebuia să participe, pentru că aşa trebuia; la şcoală trebuia să se ducă, pentru că aşa-i şcoala; 
pe lângă casă trebuiau făcute nişte treburi pentru că aşa voiau părinţi sau bunicul; la discoteci te 
duceai pentru că aşa voiau băieţii, mereu cu gândul că te alegi cu vreo fustă. Toate astea se 
întâmplau, era un fel de dat al firii, iar tu puteai să fii cu gândul la alte poveşti, unele pe care ţi le 
va aduce viitorul. Sigur aşa va fi, n-ai decât să aştepţi, să-ţi treci vremea cu ce se întâmplă în 
fiecare zi, fără să-ţi baţi capul. Acuma însă, în fiecare seară, înainte de a se duce la culcare, avea 
în minte nişte lucruri pe care a doua zi trebuia să le facă neapărat. Nu pentru că altcineva le 
ordonase intr-un program pe care el trebuia să-l respecte, ci pentru că făceau parte dintr-o suită 
de acţiuni care aveau un scop de el urmărit. Se trezise, fără să ştie, că a început să înveţe ce-i aia 
responsabilitate, că prinde obiceiul de a-şi ordona gesturile după un scop urmărit. Culmea e că 
devenise conştient de asta, ceea ce-1 umplea de mândrie. Nu mai era un bezmetic, un neică 
nimeni, care n-are a face cu nimic. Şi mai era un lucru important, de la un timp a început să 
înţeleagă faptul că, nu alegerea, nu diferenţele dintre cele două concepţii despre agricultură sunt 
importante, ci libertatea cu care te alegi atunci când înţelegi. Atâta vreme cât se mulţumise să 
înveţe pe dinafară procedurile şi operaţiunile unei tehnologii sau a alteia a trăit asemeni unui orb. 
Cineva l-a condus de mână printr-un peisaj pe care nu-1 înţelegea. Bănuia că în jurul lui sunt 
anume forme, că există fel de fel de existenţe, dar nu putea ajunge la ele, pentru că trebuia să 
respecte calea impusă de procedurile indicate. Din asta se eliberase el; acuma putea să-şi pună 
mintea să înţeleagă lucrurile din dedesubtul lucrurilor şi asta i se părea de-a dreptul formindabil. 
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Simţea o bucuria ce se umfla tot mai mult în sufletul lui, şi ar fi vrut să vorbească despre asta, să 
spună celor din jur că i s-au deschis ochii, că vede de unul singur de-acum şi că nu trebuie să se 
mai încreadă în proceduri şi atât. Din păcate ştia foarte bine că nu are cui să spună, toţi amicii, 
cunoştinţele, prietenii sau colegii lui alergau să-şi închidă viaţa în spatele procedurilor. Era un 
mijloc uşor de a trăi: nu trebuia să-ţi asumi nimic, nu erai răspunzător de nimic; totul era lipsit de 
efort şi de griji, procedura te scutea de toate modurile de a risca în vreun fel. Vedea cum în jurul 
lui lumea se ridică tot mai mult din fonne prefabricate, acum înţelegea asta. înţelegea şi începuse 
să înveţe să deosebească viaţa vie de cea pe care i-o propuneau prefabricatele. Abia acum ştia că 
trebuie s-o respecte enorm pe Clara, habar n-avea dacă ceea ce face ea e cu adevărat bine, sau 
dacă promite un viitor mai sigur. Nu asta era important. Clara îi deschisese ochii asupra vieţii 
care refuză prefabricarea. Femeia asta, alesese un drum intr-un teritoriu plin de pericole, de 
riscuri, un drum unde trebuia să fii atent, mereu cu ochii scoşi, să pricepi cu o clipă mai devreme 
de unde vine pericolul. în lumea noastră plină de prefabricate, pentru ceea ce făcea ea, pericolul 
putea însemna orice, orice fleac. Şi, ceea ce i se părea anapoda lui Mihai, era faptul că pericolul 
venea cel mai adesea din necredinţă. Atât. Din necredinţă, pentru că asta însemna indiferenţă, 
scepticism, neîncredere, comoditate, şi de cele mai multe ori, pur şi simplu laşitate. Nimeni nu 
voia ca Clara să nu izbutească, dar fiecăruia îi era indiferent dacă va izbuti sau nu, fiecăruia puţin 
îi păsa. Orice ai fi încercat să explici, nu stârneai nici o reacţie, nici o impresie. O ridicare din 
umeri şi veşnica expresia care te bagă în boală; „ Da, mă, da’ nu se face aşa.” Atât. Restul era 
muţenie. Măcar dacă, din revoltă, din sarcasm, din cinism s-ar fi vorbit, dacă vorba s-ar fi dus de 
la unu la altul, ca să se nască în vreun fel o opinie. Dar, nimic din toate astea nu se întâmpla. 
Totul era o muţeneie care arăta clar lipsa de interes. Prefabricatul era rege, nimic altceva nu 
conta. Viaţa se jalona cenuşiu între prefabricatele ce păreau atât de lipsite de viaţă. Aceasta era 
bucuria săltăreaţă a lui Mihai, dar şi nuanţa de tristeţe că e numai a lui, şi că nu are cu cine s-o 
împărtăşească. Sigur, ar fi putut vorbi cu Clara, poate că ar ajunge, ei doi, să vorbească ceasuri 
întregi despre ce înseamnă bucuria asta, cu urmări poate să aibă. Dar Clara cunoştea urmările 
acestei bucurii, trecuse prin ele şi Mihai simţea nevoia să vorbească cu cineva care descoperă ca 
şi el, care simte prospăt ce însemnă să ieşi din tirania prefabricatului. 

Primăvara a trecut de parcă n-ar fi fost pentru Mihai, care ştia doar două lucruri: şcoala şi 
grădina Clarei. De când se hotărâse să se ducă la Agronomie îi intrase în cap că nu mai poate 
lucra ca un ţăran, că trebuie să facă totul cu metodă şi planificare. De multe ori, însă, se cam 
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încurca în ştiinţă spre amuzamentul bătrânilor, care stăteau pe margine şi aşteptau să se descurce 
Băietu’. Ei aşa îi spuneau: „Băietu’ ăla n-a venit?”; „Da’, Băietu’ cila o şti?”; „Unde-i, frate?, 
Băietu’ cila?, c-apăi...”; o ţineau aşa cu „Băietu”’, chestia care-1 scotea din minţi. Dar nimic nu 
putea face, că moşii îl pârâu bunicului, şi tot el trăgea toate ponoasele. Bunicul lui trecuse de 
nouzeci de ani, dar era vânos şi cu mintea la locul ei. Când trecea pe uliţă, ziceai că abia a 
împlinit şaizeci; bătrânul era verde şi aprig, aşa cum fusese toată viaţa. Verde, aprig şi cu ochii 
pe fiu-său şi pe nepotu-său, grija lui cea mare era să nu fie făcut de râsul satului. Fusese cineva în 
tinereţe, chiar dacă mereu făcuse lucrurile după cum îl tăiase capul. Aşa făcuse, dar tot timpul 
scotelile lui se dovediseră corecte. Aşa că era pomenit mereu între fruntaşi, şi grija lui era să nu-1 
dea tocmai ai lui de ruşine. Când feciorul a vrut să plece în Spania, la muncă, bătrânnul a luat 
foc. Familia lor avea treizeci de hectare de pământ şi doar braţele lor să le muncească. De 
asociere nici măcar nu trebuia să pomeneşti în faţa lui. în grajd avea doi cai frumoşi, de fapt cei 
mai frumoşi din tot ţinutul, cai de povară, grei; avea plug, boroană, semănătoare, prăşitoare, 
secerătoare, şi la vorbele nepotului, care-i spunea tot timpul că n-o să facă el agricultură cu caii, 
chiar dacă sunt de soi, Bătrânul scuipa într-o parte şi, “... mamii ei de agricultură, care n-o faci 
cu proşti. Dar, cu caii, da.” De arat, ara cu tractorul, pentru că-şi scutea animalele de muncă 
chinuitoare, dar toate celelalte munci, cu caii lui le făcea. Plugul lui îl punea în grădina de pe 
lângă casă, o jumătate de hectar, şi-n livadă, tot o jumătate de hectar. Toată viaţa lui ieşise din 
casă, odată cu lumina zilei, şi intrase când răsărea luna. Acum, bătuse bine peste nouzeci de ani 
şi făcea la fel. Noră-sa încercase să-l convingă să doannă un ceas la prânz, şi-l tot ademenise, dar 
Bătrânul scuipa într-o parte şi pleca bombănind despre muierile care şi-au pierdut minţile cu 
totul, şi, de parcă n-ar fi destul, îşi mai şi bagă nasul unde nu le fierbe oala. Bătrânul nu răbda, 
trebuia în tot ceasul să ştie el ce se întâplă alor lui. Despre restul lumii, puţin îi păsa. Putea să 
piară biata lume şi el n-ar fi avut habar, dar cu cei din familia lui era altă poveste. Mihai auzise 
de nenumărate ori despre vechimea familliei, despre faptul că toţi trăiseră pe aceste meleaguri, 
nici unul nu se bejenise, nu plecase din sat. Nici pe timpul războaielor nu-şi lăsaseră ei 
gospodăria să caute adăpost prin refugiu. Băiatul ştia bine de ce i se spun mereu asemenea 
lucruri, şi-şi dădea seama că povestea asta era ca picătura chinezească: azi aşa, mâine tot aşa, 
până ce începuse să încolţească în el gândul că, acolo în ţinutul pădurenilor trebuie să 
îmbătrânească. Ducea luptă aprigă cu gândul ăsta, ca şi cu nevoia aia de bani cât mai mulţi, dar 
dracu’ ştie cum se întâmpla că de fiecare dată mai pierdea o bătălie, şi mereu era mai aproape de 
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ceea ce voia alţii de la el. Sau cel puţin aşa i se părea lui. Să se ducă la facultate n-a vrut, a vrut 
să se apuce de făcut bani, dar uite că acum apucase calea spre Agronomie. Să plece din păduri a 
fost visul lui din copilărie, şi acuma se simţea tot mai legat de grădina Clarei pentru care potrivea 
tot felul de planuri despre ce-ar mai fi trebuit făcut. Din cauza grădinii ăsteia se apucase de 
scotocit prin biblioteci şi pe internet. Nu punea mare preţ pe ceea ce găsea pe internet, acolo totul 
aducea a bârfă. Rar, foarte rar, găsea câte un material mai cumsecade, în care cetăţenul căutase să 
fie cinstit. în rest tot felul de frustraţi care scriau despre câte în lună şi-n stele, unul mai ciudat 
decât altul; la urma, urmei, doar prostiile unor pierde vară. 

A trecut primăvara cu muncile ei zorite, a trecut şi bacalaoreatul, şi-a depus dosarul la 
Agronomie, a dat examen şi-a intrat, aşa cum se aşteptase, de altfel. Şi totul s-a scurs cam pe 
nerăsuflate, parcă fără băgare de seamă. în jurul lui, toate astea erau privite ca un soi de 
evenimente, dar el nu avusese vreme să dea importanţă, era mereu cu mintea când la şcoală, când 
la grădină, când la căutările lui din bucoavne, când la grija timpului, care trebuia făcut să ajungă 
pentru tot, ca atare te sculai mai devreme, te culcai mai târziu. Din ce gândise cu un an înainte, 
când voia să se mute la oraş, să-şi ia o slujbă bine plătită ca să strângă bani pentru o afacere din 
care să facă ceva avere, se alesese praful. Acuma era student la o facultate care n-avea mare 
căutare, jocurile fuseseră făcute în ce mai mare parte, şi cu pământurile şi cu contractele, şi cu 
subvenţiile, mă rog, oameni iuţi de mână. Cu alte cuvinte, înaintea lui se întindea un viitor ce-i 
stârnea o mulţime de griji, şi, în mod sigur, din toamnă îl aşteptau zile grele: cu naveta, cu 
grădina, cu studenţia, şi cu câte va mai pune Dumnezeu în cârca lui peste toate astea. 

Era într-o sâmbătă, spre sfârşitul lui iulie, culegea legume pentru mersul în oraş, la 
clienţii care trebuiau să primească marfa. în general erau bătrâni bolnavi, cărora le venea greu să 
ajungă la grădină. Clara se îngrijea ca ei să primească marfa proaspătă, să-i bucure legumele lor 
care miroseau ca-n tinereţe şi le stârneau tot felul de aduceri aminte. Bătrânii se bucurau tare, şi 
Mihai trebuia să se ţină băţos, pentru că altfel nu mai apuca să-şi facă treaba. Oamenii îl aşezau 
în bucătărie la cafea, şi la amintiri despre vremurile de altă dată. De cele mai multe ori, o lăsa pe 
Clara amanet în vreo bucătărie, şi după aceea se întâlneau pe drum, dar nu pentru mult timp, 
fiindcă o pierdea iar, prilej pentru el să facă glume pe seama ei. Era sâmbătă pe la unsprezece, 
Clara nu venise încă, şi el culegea legumele după lista de comenzi. Se gândea că industrial, n-ar 
fi făcut ei chestia asta cu comenzile cât îi hăul. Aşa, însă, cu recolta dintr-o grădină ca a lor, 
puteau mulţumi nişte clienţi, şi-şi putea asigura un venit sigur. Pe banii aia putea miza, erau bani 
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care veneau la timp, fără subvenţii, fără bancă, fără guvern. Asta le dădea o libertate anume, 
limitată e drept, dar era o libertate de care se puteau bucura. Bani de la comenzi veneau, de la 
oamenii care îşi făceau aprovizionarea la grădină, veneau, de la cei care munceau la sfârşitul 
săptămânii, veneau. Clara făcuse în aşa fel încât nu trebuia să primească nimic de la oficiali, nu 
stătea la mâna nimănui. Mihai înţelesese acum, de ce nu vrea Clara să-şi mărească grădina, deşi 
comenzi ar mai fi avut; totul ţinea de calitatea serviciului, marfa trebuia să fie mereu prospătă şi 
clientul trebuia s-o găsească mereu. Nici în ruptul capului nu trebuia să facă cineva drumul de 
poamnă la grădină, dar nici nu trebuia să aştepte comanda şi ea să nu vină. Femeia ştia că dacă ar 
fi angajat mai mulţi oameni, ar fi început necazurile. Cel mai important lucru era să-ţi ştii 
limitele şi să nu te lăcomeşti, iar Clara era o gospodină, prima-ntâi. De-a mirării era de ce nu 
înţeleseseră sătenii, şi de ce nu se apucaseră şi ei de astfel de grădini?! Clienţi ar fi găsit, iar 
munca era plătită cum trebuie. Mihai întorcea întrebările astea pe faţă şi pe dos, ghemuit între 
spalierele de castraveţi, era cu mintea hăăăăt, la ce-ar fi trebuit făcut, la cum putea satul lor să 
câştige bani buni din grădinile de legume, care ar mai fi dat şi de lucru la alţi oameni. Visa 
Mihai şi-şi zicea că e femeie deşteaptă, Clara, şi era mândru că-i înţelesese planul, ceea ce se 
chemă că nici el nu se dă de ruşine. „Măi, da’ tu eşti surd rău. Trebuie să te duc la doctor” - auzi 
vocea Clarei la câţva paşi de el. Mihai a ridicat privirea, speriat chiar de apariţia tăcută a femeii. 
Era o dimineaţă răcoroasă, cu nori subţiri, albi, văluriţi care se lăsaseră peste păduri, semn că 
spre seară va ploua. Mihai se grăbea să-şi tennine treaba, să nu fie nevoit să înoate în noroaie 
mai târziu. „Luni să vii dimineaţă, devreme”, îi spuse Clara, băiatului. „Păi vin în fiecare 
dimineaţă devreme. Da - îi răspunse Clara, dar luni să nu întârzii.” Sublimase luni. „Luni e 
important să nu întârzii. Avem treabă în oraş, şi după amiază vin oamenii după comenzi. Sunt 
destui aşa că nu trebuie să pierdem vremea.” Mihai ştia foarte bine că vin oameni luni după 
amiază. Aşa era în fiecare luni, veneau oameni să-şi facă aprovizionarea pe-o săptămână. Nu 
prea înţelegea ce vrea Clara de la el. „Bine, şefa” - îi răspunse, şi-şi văzu de culesul lui. Se 
schimbase mult, Mihai în anul ce trecuse. Clara se gândea că fusese o schimbare rapidă, aproape 
puteai sesiza diferenţele de la o zi la alta. Pierise adolescentul zănatec şi indolent, pentru care 
viaţa era dată de la Dumnezeu şi te trăia ea pe tine. Fusese frumos adolescentul acela, Clarei îi 
plăcuse, chiar dacă avusese ceva de furcă, şi, îi părea rău că tânărul în care se transformase 
Mihai nu mai era atât de spectaculos. Adeseori îl privea de departe: un tânăr îndemânatic, 
priceput, plin de gânduri, un personaj care se pregătea să trăiască o viaţă destul de cenuşie, cu 
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multă muncă şi bucurii puţine. Pe lângă unele dintre bucurii va trece fără să le vadă, fără să le 
dea atenţie, preocupat mereu de problemele ce deveneau importante pentru el. Da, da, micul 
ţăran, dădea semne că va deveni o personă responsabilă, neliniştită. Clara era tare mândră de 
băiatul ei, îl compătimea, pentru că lumea de azi nu era o lume potrivită cu astfel de transformări, 
dar întrezărea calea pe care va merge şi se bucura pentru că nu era o cale pentru oricine. Spera ca 
micul ţăran să fie suficient de vânjos şi să nu se piardă pe drum, să nu-1 fure ielele, ispitindu-1 cu 
lucruri lumeşti, atrăgătoare, deocheate. 

Luni dimineaţă, Mihai veni la grădină devreme, cu gândul s-o surprindă pe Clara, să fie 
primul, Dar femeia era deja acolo şi pregătea nişte lădiţe cu legume pentru oraş. Au lucrat un 
timp împreună, tăcut, cu precizie. în definitiv, fiecare îşi cunoştea treaba, ştia ce are de făcut. 
Apoi, Mihai a încărcat ladiţele în maşină, şi erau gata să pornească spre oraş. Pe drum niciunul n- 
a scos o vorbă, de parcă amândoi ar fi regretat orele de somn, pe care le-ar fi avut în plus dacă 
alta ar fi fost ocupaţia lor. în oraş treaba cu lădiţele a mers repede; era dimineaţă, nimeni n-avea 
chef de vorbă, fiecare cu gândul la treburile zilei. Când totul a fost terminat, Clara a condus până 
la o firmă de leasing şi Mihai a crezut că a înţeles care e treba lui: va conduce înapoi o maşină pe 
care Clara avea s-o cumpere. îşi luase permisul de câteva luni şi conducea din când în când. 
Clara îl trimitea ba ici, ba colo cu maşina hârbuită de la grădină. S-a învârtit un timp pe culoarele 
firmei, aşteptând să apară Clara din biroul funcţionarului. Până la urmă, s-a plicitisit să stea pe 
canapeaua aia neagră şi a ieşit. S-a tot învârtit în preajma maşinii cu care veniseră, neînţelegând 
de ce l-a adus Clara să piardă vremea. într-un târziu, aceasta a apărut la volanul unei Duster, a 
oprit lângă maşina veche şi-a coborât. Mihai se uita încântat la cum arăta maşina cea nouă a 
şefei. Pentru drumurile din sat, era la fix; garda înaltă o ferea de surprize prin hârtoapele 
desfundate, sau pline de apă, iar faptul că era o maşină de teren promitea să se poată descurca pe 
povârnişurile abrupte. Se orientase bine, şefa, avea minte, nu aruncase banii pe cine ştie ce 
limuzină care să aibă nevoie de asfalt, dar nici pe vreo marcă din aia care ia şi pielea de pe tine 
numai pentru însemnul de pe capotă. Mihai gândea că o maşina ca asta, probabil se înteţine mai 
uşor, pentru că piesele se fabrică în ţară. Nu se pricepea foarte bine, nu era toată ziua cu nasul în 
informaţiile despre maşini, dar i se părea logic ca întreţinerea unei Duster să fie mai uşoară. 
Clara a oprit lângă el, s-a dat jos, a venit la el şi i-a întins cheile;”Felicitări, Domnule! Asta este 
maşina pe care o meriţi pentru studenţia ta. E cadou de la mine, şi mi-e ruşine să recunosc - râse 
ea -, că e unul făcut din interes, la urma, urmei. N-am chef să te ştiu pierzând vremea după cine 
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ştie ce microbuz care să te aducă în sat. Pierdem timpul şi treabă avem multă. Aşa, n-o să ai 
motive să-mi spui că ai pierdut maxi-taxi. Leasing-ul este pe firma mea, aşa că până la numerele 
definitive n-o să ai alte acte pe ea. Tu o să plăteşti asigurarea, că e maşina ta. Când terminăm 
ratele o trec pe numele tău. S-o stăpâneşti sănătos! Certificatul e în torpedoul” Mihai se uita la 
Clara, fără să facă vreun gest. Sigur că femeia asta se ţine de glume. Ca ce chestie să-i facă ea 
cadou o maşină? Clara stătea cu mâna întinsă, şi aştepta ca Mihai să ia cheile, dar acesta parcă 
înlemnise, nu făcea nici un gest, se uita doar cam dintr-o parte la ea. „Hai, flăcăule, că n-o să 
stăm toată ziua să ne uităm unul la altul.” A scuturat cheile maşinii în semn de nerăbdare. „Săra’ 
mâna, s-a auzit vocea spartă a lui Mihai. Vorbiţi serios?” „Nu. Am chef de bancuri de luni 
dimineaţă... sigur că vorbesc serios, măi băiete. Tare aş vrea să... Hai, că n-am chef de palavre. 
Ţine-te de mine, că avem de dus nişte comenzi.” Pe urmă Clara, s-a urcat în maşina ei şi a 
aşteptat să vadă cum se descurcă Mihai. A bâlbâit-o el la început, dar pe urmă a început să-şi 
intre în mână. Au dus comenzile, şi-n drum spre casă, Mihai a început să realizaze ce i se 
întâplase. Până la vârsta asta, nu primise niciodată un cadou scump, iar ăsta era un cadou foarte 
scump, şi-i era frică să nu audă când vor ajunge c-a fost o glumă, şi că maşina este a firmei. N- 
avea tăria să creadă cu adevărat, că de azi înainte, maşina asta va fi a lui. O conducea mereu cu 
gândul că e maşina altuia, şi că trebuie să conducă cu grijă să nu se întâmple ceva. Şi mai era 
ceva: îi răsunau în urechi vobele alea ale şefei, „ Tare aş vrea să...”. însemnau ceva vorbele astea, 
aveau un sens pe care nu-1 înţelegea, şi sigur că erau legate de cadoul ăsta scump pe care i-1 
făcuse. 

în cealaltă maşină, Clara pufnea din când în când în râs, amintindu-şi faţa lui Mihai când 
îi întinsese cheile şi-i spusese că tocmai a primit o maşină. Era totuşi un bărbat foarte tânăr, care 
trecuse printr-o transformare profundă şi neaşteptată, dar semnele copilăriei nu se şterseseră cu 
totul de pe chipul lui, iar momentul surprizei adusese din adâncul sufletului său curăţenia 
sentimentelor contradictorii pe care le trăia în acele clipe. Caraghioase, copilăreşti, naive, 
expresiile feţei dovedeau că mai este cale lungă până la un caracter stăpân pe sine care să se 
poată controla, dar aici era farmecul, era dovada frăgezimii personalităţii acestui băiat, dovada că 
nu şi-a pierdut încă sinceritatea copilăroasă a sentimentelor, mai ales a acelor atât de intense ca 
cele pe care tocmai le trăia. Atitudinea lui Mihai i se întipărise adânc în minte, cu detalii, cu 
amănunte vii, pilduitoare, şi dorinţa de a avea un copil îi revenise şi mai aprins; un copil pe faţa 
căruia, cândva în timp, să culeagă ceea ce îi dăduse tânărul acesta într-o dimineaţă de vară. 
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Astfel de legături născute între doi oameni sapă şanţuri adânci şi strâng legături pentru o viaţă. 
Pentru ea devenea limpede că Mihai va munci la grădina ei cât va exista aceasta. Sau poate că, 
tocmai datorită lui, va intra într-o nouă fază. Mai bună, mai rea, Dumnezeu ştie. Se uita din când 
în când, în oglinda laterală să vadă dacă băiatul vine după ea, îi vedea neclar faţa prin parbrizul 
în care marginea şoselei se reflecta ca o apă curgătoare şi nu-şi putea împiedica fiorul subţire de 
teamă pe care il aducea gândul viitorului. Până în momentul acela fusese singură, şi tot ce făcuse 
avea în adâncuri gândul la şirul lung de strămoşi care vieţuiseră pe aceste meleaguri. Nici vorbă 
să fie un gând viu, prezent, obsedant; nu era împovărată de senzaţia datoriei, de obligaţii din 
acelea sforăitoare, despre care vorbeşti mai mult decât simţi. Nu, era ca un soi de duioşie şi 
dragoste pentru tot ce era înjur şi care cerea să nu fie modificat în aşa fel încât să nu mai poată fi 
recunoscută. Dacă vreunul dintre morţi ar fi revenit, dorinţa lui era să se poată orienta, să aibă 
aduceri aminte şi sentimente faţă de locurile prin care trece. Probabil că dacă nu s-ar fi născut 
într-o ţară străină, n-ar fi crescut acolo, sentimentele astea i s-ar fi părut ridicole, dar faptul că 
venise de la mii de kilometrii, din mijlocul unor oameni care o apăsaseră toată copilăria şi 
adolescenţa cu vorbele lor despre strămoşi, o făcuse mai sensibilă la amintiri. Chiar ideea 
grădinii îi venise într-o duminică cu sărbătoare mare, când era slujbă în bisericuţa din Poiana cu 
schit, slujbă ţinută de bunicul ei. Bătrânele satului veniseră cu coşurile de răchită, încărcate de 
pomeni, cu lumânări aprinse şi ştergare curate. Acolo a văzut Clara o bătrână subţire, subţire, 
smochinită cu totul, care avea în coş câteva mere mărunte, dar al căror parfum se împrăştia 
ademenitor în aerul din jur. Atunci s-a gândit pentru prima dată că ar trebui ca cineva să se 
străduie şi să adune într-un loc toate soiurile pe care oamenii ăştia le trecuseră dintr-o generaţie 
într-o generaţie. Nu credea să fie o legătură mai trainică între bunici şi nepoţi, decât legumele, 
fructele, animalele locului. Cineva care să aibă destulă putere şi să reziste ispitei pe care lăcomia 
o instalase cam peste tot. Clara nu voia să salveze planeta, nici să facă revoluţie în producţia 
agricolă, sau mai ştiu eu ce gând născut în vreo ideologie de birou. Pentru ea conta doar farmecul 
acela unic pe care îl aveau mâinile zbârcite ale bătrânei când rostuia merele mici printre prescuri 
şi colaci. Merele pe care probabil le culesese singură din copacul ce rodea de mai multe 
generaţii. Pe cele la care nu ajungea le puteai vedea pe la Crăciun atârnând în ramurii desfrunziţi, 
colorând văzduhul mohorât. Gustul merelor ălora, aroma sucului parfumat, carnea zaharată a 
fructului erau inconfundabile. De la mărul acela a plecat totul. în duminica aceea a încolţit ideea 
că ar trebui făcută o grădină care să adune tot ceea ce se cultivase în lungul timpului în ţinutul 
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acela, şi se mai cultiva ici colo, prin grădinile bătrânilor. îi spusese părintelui Zam firache 
gândurile ei, şi bătrânul preot se bucurase în sine lui, mai mult de faptul că nepoata lui se legă de 
locurile acelea, că prinde rădăcini. Poate va naşte prunci aici şi va da obolul său pământului din 
care se ridicase stirpea ei. O ajutase cu jumătatea aia de hectar, cu ceva sfaturi, dar cel mai mult 
cu aducerea lui Moş Morar, care se îndeletnicise ani buni cu grădinăritul. Primul an a fost un 
coşmar pentru Clara şi, mai în fiecare seară ar fi vrut să renunţe. Totul părea că se va sfârşi intr- 
un ridicol deplin, totul se va termina de râsul lumii; o femeie care s-a băgat intr-un jug pe care nu 
este în stare să-l tragă. Ar fi trebuit să-şi vadă de treburile ei; să se spele la cur şi să-şi netezească 
obrazul cu pomeduri ca să fie în stare de munca pentru care studiase. Acolo la biroul ei din oraş, 
că pentru asta era pregătită. O orăşancă, trebuie să rămână orăşancă. 

Te-n paşti pe măta, de dobitoc!, auzi Serghei în telefon vocea Adinei. Părea furioasă foc, 
şi vocea ei, care se dogise de la ţigările fără filtru pe care le fuma înfipte într-o sipcă de cireş - 
acelaşi soi de sipcă pe care o descoperise în tinereţe, şi care acum era obiect de lux - hârâia 
tabacic. Nu se mai găseau sipci ca pe vremuri, dar Adina avea noroc, şi o dată pe lună îşi 
completa rezerva de la un bătrân lingurar care trăia în coasta oraşului. Ştia toţi meşterii din jur 
Adina. Toţi. Ştia cine face oale, cine meştereşte linguri şi funduri, cine mai are război şi mai ţese, 
cine brodează şi lucrează-n igliţă, cine bate metalul şi mai are cuptor de topit. Când i se punea 
pata, se urca în maşină şi-şi pierdea ziua sconnonind prin casa cuiva şi descusându-1 de una, de 
alta. în urma ei rămânea o dâră de scrum şi izul dulceag, puturos al ţigărilor ieftine. Acum era 
furioasă şi părea amărâtă, aşa că Serghei era curios: ce. Dumnezeu s-o fi întâmplat? 

De ce eşti furioasă, copilă blândă şi gingaşă, gânguri Seghei în receptor, abia 
respirând să nu scape în râs. 

Blândă, pe măta... boule! De gingaşă, ce să-ţi mai spun, cu curu’ meu cât un 
marfar din vremea foametei. Doamne, ce n-am putut să sufăr la viaţa mea au fost proştii, şi cu 
ăştia m-am tot căptuşit pe lângă mine... Ce cap sec şi fără minte îşi taie lucrările, dobitocule? Şi 
le face bucăţi? Dacă te-ai plictisit de ele nu ştiai că am o peluză cât o zi de post, şi că le-ar fi stat 
bine pe iarba aia? 

Serghei nu se mai putu abţine şi scăpă un hohot lung de râs. I se luase o piatră de 
pe inimă; nimic rău nu se întâmplase, şi-o s-o lase să-i frece ridichea, şi să-l scarmene. Aşa se va 
răcori; îi va trece paraponu’. 
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Iaca am avut o clipă de neatenţie. Din nebăgare de seamă s-ntâmplat. 

De cine faci tu mişto, băi, amărâtule!? Ţi s-a făcut de-o mardeală? Băi, suleo, io 
mă sui în maşină, una, două, şi rup bastonu’ ăsta noduros pe noada ta. Cum te las niţel din mână, 
ţi se urcă la cap. Ăi fi vreo sculă!, măi, oblete amărât. Să nu mă scoţi din ţâţâni, auzi, ce-ţi zic... 

La cât de tare ţipi te-aş auzi şi fără telefon... 

De ce ai tăiat, bă, lucrările? Răspunde la întrebare. Aşa faci tu când te plictiseşti 

de lucrări? 

Nu, Adina, buna mea Adina. Nu m-am plictisit de lucrări. Le-am tăiat pentru că în 
tot timpul ăla cât am fost în păduri mi s-au perindat prin minte toate greşelile pe care le-am făcut 
de când am intrat în meseria asta şi până în ziua de azi. Dar nu asta ar fi fost important, pentru că 
asta se poate îndura... doar sunt greşelile mele, şi dacă nu sunt alea, or să fie altele. Rău era ca 
lucrările mele începuseră să vorbească pe limba lumii de astăzi. Când le-am făcut eu, păreau că 
vor rămâne departe de lumea noastră, că se vor duce către lumea lor, către acea lume pentru care 
eu am gândit să fie hărăzite. Dar n-a fost să fie! N-au rezistat. Vina n-a fost a lor, ci a mea, eu n- 
am ştiut să le fac să se ţină departe de lumea din jur. Să rămână cu misterul cuvenit. Mă uitam la 
ele în fiecare dimineaţă, la întoarcere, şi le vedeam cum sunt tot mai vulgare, tot mai aproape de 
firea lumii. Mi-era ruşine, Adina, să văd cum lucrările mele se dau în firea lumii... Erau ca nişte 
muieri care-şi pun poalele-n cap; şi chiar dacă poalele alea sunt scumpe şi din materiale rare, 
muierile de sub ele sunt ieftine şi de doi bani. Sunt nişte amărâte de curve, rele de muscă. Atât. 
Pădurea m-a învăţat altă limbă a firii, şi curtea aia se va umple de alt fel de vorbe, de altă 
respiraţie, de alt parfum. Se vor spune alte poveşti. Altfel de poveşti, înţelegi, tu, dragă Adina? 
Poveştile nu pot fi spuse cu vorbe din ziua de azi. Poveştile au vorbele lor, au tâlcurile lor, au 
învăţătura lor, pe care o ţin ascunsă, şi la ea ajunge numai cel care este hărăzit. Aşa se alege 
lumea de lume, Adina. Asta am învăţat eu în ăia cinci ani cât am stat singur printre copaci şi 
ierburi, şi cer, şi nori, printre animale şi gâze. Noi, de aici de la oraş, gândim că în pădure nimeni 
nu vorbeşte, nimeni nu gândeşte şi nu există poveşti. Vezi, asta gândim noi, pentru că habar n- 
avem să ascultăm şi să vedem, şi, ceea ce este cel mai rău, nici nu ne interesează. Aroganţa asta e 
cea care ne pierde. Sunt învăţături pe care nu le vom descoperi niciodată. în lumea asta a noastră 
este o altă lume cu mult mai adâncă şi mai înţeleaptă, iar eu am învăţat să spun poveşti din lumea 
asta. Nu se putea să spun noile poveşti în faţa vechilor poveşti. Cineva trebuia sacrificat... asta a 
fost tot. 
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în receptor se auze un uşor fâsâit, părea că nimeni nu mai e la celălalt capăt. 

- Alo! 

Da. “Da”, şi atât 
Ce faci, femeie? 

Tac. 

Şi de ce taci? 

Pentru că eşti prost. Eşti cel mai mare prost de care am avut parte în viaţa mea. 

De ce? 

Păi, aia mă întreb şi eu: de ce ? Aşa te-a făcut mă-ta, ce să-ţi spun. Eşti aşa de 
imbecil, încât mă întreb dacă ai să înţelegi vreodată că ai dat de dracu’. 

De ce? 

Ai să mori de foame, amărâtule! Cine, mama dracului o să fie interesat de izmenelile 
tale filosofico-cretinoide? De ce vorbeşte copacul 342 din pădurea verde, şi ce-o fi 
gândind el în crengile alea ale lui. Ăştia or să vină, or să se uite, şi-or să plece. Ce-i 
fute pe ei grija de gândurile tale?; ei vor, acolo, o lucrare cu care să se fălească la 
vecini. Să se vadă că au bani, şi că sunt culţi în cap. 

Ce-mi pasă mie de ce vor ei? Au fost cinci ani în care eu am intrat într-o lume... Nu. 
Am fost lăsat să intru în lumea aia. Am trecut prin încercări tare grele. Nici nu ştii tu 
cât de grele au fost. Pot să spun că am fost un ales. Cinci ani au fost proba mea de 
iniţiere. Şi, tu crezi că, după cinci ani trăiţi în lumea lumilor, în duhul lumilor, mă mai 
preocupă vrerea amărâţilor astora care vor muri mai proşti decât s-au născut. Şi, mai 
grav e, nu că vor muri mai proşti, ci c-au irosit o viaţă să devină mai proşti. Aşa ceva 
nu rămâne nepedepsit, scumpa mea. Doar că, eu sunt obligat să mă port de parcă n-aş 
băga de seamă lucrul acesta. Eu trebuie să pun în calea lor uneltele, folosească-le cum 
vor. 

Şi din ce-o să trăişti, suleo? De foame ai să mori. 

Dintr-un motiv trebuie să murim. Toţi oamenii mor dintr-un motiv, şi dacă ăsta a fost 
motivul meu... Aşa să fie. 

Fir-ai al dracului, naţie încăpăţânată, a tunat Adina în receptor. Ascultă ce-ţi zic 
acuma. Ascultă bine cu amândouă urechile. Când te-o ajunge ananghia, să ştii că aici 
te aşteaptă o strachină caldă, cu ce s-o găsi. E aici, pentru tine tot timpul. Şi dacă dă 
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mama dracului să aflu că n-ai ţinut seamă de vorbele mele, sfârşitu’ lumii va fi. Să-ţi 
intre bine în tărtăcuţa aia care -ţi ţine loc de cap. Te aşeteaptă zile negre, mai negre ca 
talpa iadului. Ai să fii uitat de toţi cu viteza luminii. Să fii mulţumit de-ţi vor 
răspunde la bună ziua. Acuma eşti un soi de jivină ciudată, şi sunt cu ochii pe tine, 
aşteaptă să vadă ce s-o alege; se fac a fi simpatici, binevoitori. Cum vor apare primele 
lucrări şi reacţiile la ele, gata, s-a isprăvit. Nu mai vinzi, nu mai vorbeşte lumea de 
tine: adio, neamule, n-am treabă cu tine. Atunci să te văd, atunci să-mi arăţi câte 
perechi ai... Eu n-am avut atâtea încât să continui, atunci când mi-am dat seama că nu 
mi-a pus Dumnezeu mâna în cap, şi că n-am făcut în scăldătoare. Am avut noroc cu 
părintele Zamfirache, fie-i ţărâna uşoară. Lă bătrâneţe, acuma, îmi dau seama că n-aş 
fi avut curaj să trăiesc în lumea în care te-ai dus tu. Ca înnecatul te-ai dus, ţi-ai risipit 
toate şansele, ai tăiat toate punţile să te mai poţi întoarce... Vai de capul tău, de 
dobitoc amărât. Lumea a luat-o într-o parte şi tu în cealaltă. Adio, şi n-am cuvinte!... 
să nu uiţi de strachina aia! 

Şi Adina a închis. Serghei a lăsat încetişor, absent telefonul într-o parte. Era un 
cuvât care îi suna fără încetare în minte: plămadă. Discuţia cu Adina făcea cuvântul 
ăsta să sune ca o vibraţie, ca o tulburare. Gândurile sale nu mai cunoşteau ordinea 
omenească, nu se mai înşiruiau mulţumite gândurile; se topeau, se dizolvau. Părea că 
nimica nu mai rămâne din ele, păreau că sunt absorbite de o forţă care le atrage, o 
forţă din nicăieri. In sufletul lui Serghei se năştea spaimă mare şi bucurie, până la un 
punct părea că începe să înţeleagă sensul misterios al cuvântului plămadă; iar 
înţelesul subtil al acestui cuvânt îl lumina de ce încep oamenii să moară mai proşti 
decât se nasc. Să înţeleagă ce se întâmplă cu ordinea care a ştiut atâta amar de vreme 
să facă lucrarea firii într-un anume fel, doar în felul acela. Şi, iată că, dintr-o dată 
ordinea s-a stricat, sau poate că doar pare că s-a stricat, şi-a schimbat ţelul se poate, 
de asta oamenii trebuie să moară mai proşti decât s-au născut. In jurul lor, ordinea se 
aşează altfel, se plămădeşte. Poate că, ei, oamenii, au făcut ca prea multă vreme, 
ordinea să ţină seamă de ei, şi într-o clipă de neatenţie a revenit la firea ei cea 
adevărată unde oamenii trebuie să moară mai proşti decât s-au născut, împotriva 
tuturor celorlalte lucruri care să moară mai evoluate, mai deştepte. în jurul lor, se 
schimbă miezul întregului, se plămădeşte de-acuma; totul se schimbă în plămadă, în 
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ea se absoarbe materia şi devine vibraţii, devine unde, care pornesc spre marginile 
Universului, ca să-l dezmărginească; şi pe măsură ce se îndepărtează de puterea 
uriaşă din centrul plămadei, îşi pierd forţa şi se transformă din nou în materie. Poţi 
vedea cum valuri uriaşe se pornesc unul asupra altuia, se amestecă şi se întăreşte o 
formă ciudată, ce ţine închisă în ea puterea ascunsă a mişcări care poate fi eliberată, 
care-şi doreşte să fie eliberată, pentru că la fiecare nivel la care ajunge, plămada 
devine o altă plămadă. Devine din ea însăşi, şi tot ce este în ea poate fi, sau poate să 
nu mai fie în clipa următoare. Doar plămada rămâne mereu ţinută în mizul ei, care a 
pornit de undeva şi tinde să se întoarcă la originea pe care memoria ei n-o ştie. 
Oamenii au fost o vreme speranţa ei că vor duce către sufletul acestei origini, dar se 
pare că nu ei sunt calea, aşa că sensul firii lor trebuie inversat, şi de asta ei trebuie să 
moară mai proşti decât s-au născut. 

Gândul îl împingea pe Serghei spre felul de a fi pe care-1 căpătase în păduri; cea 
mai mică vibraţie devenea parte a conştiinţei lui, se depărta de raţiune şi atingea 
nivele ascunse, subtile, impalpabile. Bărbatul rămăsese aşezat, şi în el sunetele 
convorbirii porniseră un dans care îi reveleau adâncimea netrebniciei sale. Devenise o 
entitate ruptă de firea ei colectivă, un fir dintr-o energie care se mai avea doar pe ea. 
Se dovedise a fi o fire slabă, n-a fost în stare să rămână mişcarea intimă, esenţială a 
formei din care făcea parte. Se desprinsese, şi trebuia să plătescă preţul. Fusese atras 
de farmecul periculos al unor energii ce păreau prietenoase şi pline de iubire, dar care, 
în esenţa lor, erau ucigaşe. Frământa capătul de lemn al cotierei de la fotoliul pe care 
se aşezase şi-şi spunea că, pe lângă toate alea, s-a condamnat şi la tăcere. Pentru că nu 
poţi să ieşi în lume şi să spui cuvintele pe care i le aduc gândurile în asemenea 
momente. Nu poţi; te vor închide la balamuc, te vor urmări pe stradă cu strigăte de 
ocară. Astea nu sunt cuvinte din ordinea ştiută a firi, dacă ajungi la ele trebuie să 
înţelegi că ai pierdut rânduiala. N-ai decât două căi; ori accepţi, şi atunci te îngropi în 
tăcere, nu-ţi mai rămâne decât calea făpuirii, rămâne să speri ca lucrarea ta să 
dăinuiască până când lumea va ajunge - dacă va ajunge! - să înţeleagă că există un 
sens cuprins în formele acelea, un sens viu, pulsând, vibrând; ori te încăpăţânezi să 
încerci să-i convingi pe oameni de adânca ta înţelepciune, şi atunci eşti pierdut cu 
adevărat. Toate frământările te vor sili să laşi de la tine, să faci compromisuri, să ţi se 
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pară că e mai bine să uiţi una sau alta, ca spusele tale să fie mai limpezi mai pe 
calapodul gândului ce străbate lumea. Ai să te rupi, astfel din orizontul ce te-a cuprins 
şi ţi-a arătat o realitate pe care altcineva n-a fost hărăzit să o vadă. Te va azvârli, şi se 
va închide în urma ta, dar nici în ordinea firii din care ai plecat nu vei mai ajunge. E 
de la sine înţeles că, nu vei rezista mult prins între cele două puteri, te vor zdrobi ca 
pe un gândac curios, care a intrat unde nu trebuia. Pulberea se va alege din tine, 
pulbere fină va fi tot interiorul tău, şi te vei ruga neîncetat să fii dat iadului ca să 
scapi din chinurile pe care te va face să le înduri pulberea aia dintre lumi. Adina, cu 
firea ei lucidă, înţelesese, şi şi-a interzis să iasă din hotarele firii. A rămas în 
alcătuirea acelei ordini ce pare a fi hărăzită omenirii. Nu poţi să ştii cu adevărat dacă 
asta e ordinea, sau e o alta, ce derivă din asta, şi pe care trebuie s-o cauţi cu multă 
gingăşie ca să nu sminteşti ceva din curgerea naturală a lucrurilor. 

Cum să ieşi în lume cu asemenea gânduri? - îşi spunea Serghei. Cum să spui 
oamenilor asemenea enormităţi, asemenea alcătuiri ce par a fi culmea neroziei. Ei 
sunt convinşi că ştiu ordinea simplă a lumii, a faptelor care se consumă lângă ei, şi 
care toate poartă un nume şi o formă. Te risipeşti încetul cu încetul, te topeşti odată cu 
ele; aceasta fiind ordinea firească a lumii, a ceea ce înţelegi tu şi cei de lângă tine că e 
ordinea lumii. Nici tu, şi nici ei nu vor ajunge vreodată să înţeleagă că nu există nimic 
mai simplu decât ceea ce atinge limita subtilă a conştiinţei, de unde începe să se 
plămădească în fonne care se lasă cunoascute cu greu. Nu vor ajunge niciodată să 
înţeleagă că dacă se desprind din procesul acesta, tot mai mult se lasă prinşi într-o 
ordine aparentă pe care n-o mai stabilesc ei, ci lucrurile ce au ieşit din mintea şi din 
mâinile lor; că ei sunt cei ce au devenit nişte obiecte azvârlite de colo, colo; creşte un 
soi de dezordine în spaţiul pe care altă dată se bucurau să-l cuprindă în primul rând cu 
instrumentele conştiinţei, îl ştiau cu simţuri care s-au tocit şi doar mai pâlpâie ca 
mucul unei lumânări ce urmează să-şi de obştescul sfârşit. Se sperie de catastrofe 
omenirea, de cataclisme fioroase, descriu apocaliptice clipe şi nu realizează că nimic 
nu egalează nenorocirea de a muri mai prost decât te-ai născut, şi că lor asta li se 
întâmplă, şi că la asta contribuie cu o superbă şi inconştientă lipsă de voie. 

Serghei ştia; nu înţelesese, nu gândise; ştia doar că lucrările lui viitoare sunt cu 
totul inutile din punctul de vedere al unei astfel de atitudini. Ele, lucrările, vor tinde să 
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ocupe un spaţiu al Universului lipsit cu totul de forma ştiutului, aşa cum îl definim 
din interiorul limitelor pe care le aducem tot mai aproape de noi. Lucrările lui vor fi 
doar nişte imagini fără sine, fără înţeles, pentru că înţelesul în lume va ajunge doar la 
lustrul, la pojghiţa lucioasă şi subţire ce leagă nimicul de alte celea, de toate celea. Cu 
atât era mai dureros pentru el, faptul că lucrările trebuiau făcute, mai mult, că trebuiau 
făcute din plinătatea împlinirii celor mai subtile expresii ale fundului. Să simţi că, 
deşi ştii destinul, eşti obligat să nu te opreşti, mai mult să încerci să atingi praguri tot 
mai rafinate ale desăvârşirii, nu este un lucru tocmai uşor. Şi asta trebuia făcut cu 
forme ale materiei care se presupune că ar avea un destin aparte, că ele sunt sortite să 
modifice vibraţiile existenţei, că ar fi instrumente greu de strunit dar care traduc 
plutirea de nesimţit a inexistentului. Vezi că, inexistentul nu înseamnă de fel o 
expresie a morţii, pentru că şi-n cărţile sfinte se vorbeşte că totul porneşte din 
inexistent, din nefiinţare. Acolo se află memoria profundă a ceea ce devine. 

Da. Nu era un moment tocmai uşor pentru Serghei. Totul se întâmpla în clipa când i 
se părea că omenirea nu este pregătită pentru astfel de forme. Poate că era nedrept ca 
el să fie născătorul unor astfel de forme, acum, când lumea e departe de sensuri, de 
sensurile acelor forme. Doar că, el devenea tot mai obligat să urmeze această cale, 
urca din el această forţă care-1 obliga. Se chinuia să amâne, să încerce să treacă peste 
nevoia asta, să rămână doar cu imaginile din visele lui, iar formele materiale să nu 
mai ajungă la lumina realităţii. 

îngrijorarea din vocea Adinei, care-i stăruia încăpăţânat, subliniată parcă de 
metalizarea tehnică a telefonului, îi transmitea că are puţine şanse. Destinul lui nu se 
putea împotrivi, iar el ca alcătuire, ca entitate a acestei materii, cu atât n-ar fi găsit 
mijloacele de a schimba ceva din această poveste. Aşa cum niciodată nu a găsit 
mijloacele să schimbe ceva din existenţa lui atunci când lucrurile porneau să se 
organizeze, obligându-1 să urmeze un curs anume. Până în momentul acesta al vieţii a 
avut convingerea că era un om liber, ba, chiar se mândrea cu atitudinea sa şi purta 
aerul seniorial al unui cavaler rătăcitor; un soi de Don Quijote, cu mult mai ridicol şi 
mai supus nebuniei decât acel adevărat Don Quijote. Da, până în momentul acela, 
când a realizat că de fapt este un prizonier fără speranţă, şi tot ce dispreţuia la cei din 
jur, ar fi trebuit reevaluat, regândit. Oare, graniţa aceasta atât de subţire dintre 




294 



libertate şi prizonierat putea fi pusă în discuţie, putea ea să fie analizată, şi, mai ales, 
puteai trage vreo concluzie care să- ţi ofere o şansă de a ajunge la un anume acord cu 
fiinţele ce se năşteau fără încetare din interiorul tău, şi care se ridicau la suprafaţă 
alungând celelalte forme ale tale: cele de ieri, de alaltăieri, din clipa trecută? Puteai 
încerca să le modifici? Se părea că lui nu-i izbutise în nici o clipă din viaţă, şi se mai 
părea că Adina ştia asta, iar vorbele lui o speriaseră destul de tare. Unna ceva ce lui îi 
scapă, de fapt nu e prea interesat, cum n-a fost niciodată, de firul evenimentelor ce 
vor veni, dar cei din jur văd, şi nu sunt de loc mulţumiţi de ce văd, de parcă ei ar fi 
amestecaţi direct în povestea asta. Prind să se agite oamenii, vorbesc între ei, schimbă 
păreri, caută soluţii. Brusc au devenit îngrijoraţi în ceea ce-1 priveşte. Pe Adina o 
înţelege, vieţile lor s-au împletit cândva, şi chiar dacă trec perioade lungi de timp fără 
ca ei să aibă vreo veste unul despre celălalt, sunt conştienţi de firul nevăzut cu care i-a 
legat ursita. Dar ceilalţi? Ceilalţi sunt doar o adunare de umbre chinezeşti viermuind 
dincolo de panoul de pânză, sunt voile amestecate ale unor bocitoare care-şi aruncă 
mereu privirile înjur, cu gândul unui câştig oarecare. 

Serghei stătea în fotoliul, era înfundat cu totul în fotoliul acesta pe care-1 găsise în 
talcioc, şi pe care-1 reparase cu grijă pentru că era făcut cu dărnicie. Ştia, bătrânul 
fotoliu, să te cuprindă cu grijă, cu dragoste, alinător, aproape simţeai cum vibrează 
când trupul tău ostenit îşi face cuib în pernele bogate. Ca o pisică torcea fotoliul 
acela, şi pentru asta era preferatul său, mai ales în momentele acestea când trebuia să 
cumpănească atent ce-ar fi de făcut. Brusc îşi aminti zilele viforoase de iarnă când 
zăcuse pe un maldăr de cetină şi de ierburi, lângă un foc bogat. Fuseseră zile care 
păreau că vor să hotărască faptul că el este un netrebnic, că norocul său fusese prea 
lung şi prea îngăduitor. Părea că stârniseră cu bună ştiinţă viforniţa cumplită din 
codrii, o stârniseră cu un scop, cu o ţintă precisă. Se putea foarte bine ca în adânc de 
suflet să se aprindă, să scânteie din ce în ce mai aprig fiorul spaimei, al deznădejdii. 
Se putea ca omul să se lase împins de nesăbuinţă, să facă gesturi necugetate, împins 
fiind de spaima tot mai stăruitoare. Era departe, mult prea departe de semeni care să-i 
sară în ajutor. Zilele ştiau asta şi aşteptau răbdătoare, îşi treceau una alteia alcătuirea 
dezlănţuită a viscolului, o întăreau, o hotărau şi mai aprigă. Părea că pe mormanul de 
cetină şi de ierburi, trupul acela atât de firav nu va fi în stare să se ţină departe de 
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valurile ce spulberau crengi, bucăţi de stâncă, copaci bătrâni şi mai ales zăpada aspră, 
cu firele ei uscate, puse să taie, să străpungă, să sfâşie. Nu se putea vorbi despre vreo 
luptă; cu nimeni nu se lupta viscolul, care creştea cu fiecare oră, tot mai întărâtat, tot 
mai ieşit din matcă, tot mai hotărât să aducă prăpădul. Şi în toiul lui, zilele aşteptau ca 
omul dintre ierburi să-şi piardă măsura, să treacă de coama răbdării, să se piardă în 
firea lui nestatornică. Doar că, nimic nu se întâmplase; Serghei zăcea abia licărind, se 
ridica aproape fără să ştie, să mai arunce un lemn în foc, să mestece îndelung bucata 
de carne uscată ce-i ţinea zilele, apoi redevenea nemişcare, indiferent la viscolul tot 
mai întărâtat. Şase zile, viscolul se întrecuse pe sine; şase zile se scuturase încolo, şi- 
n-coace, doar, doar o zburătăci vietatea din adăpostul unde nu-1 putea atinge. Şase zile 
se înlocuiseră una pe alta, mereu mai convinse că avea să se tennine. Acuş’, acuş’, 
avea să se tennine. Dar în noaptea a şaptea, vântul a căzut brusc, către zori, a mai nins 
îmbelşugat vreo câteva ore, dar dimineaţa a venit cu un soare puternic şi rece. 

Serghei zâmbi imaginilor acelora, din dimineaţa geroasă, care sclipea peste 
măsură, troienită, îmbelşugat acoperită de zăpada ce scăpa ici-colo intr-un albăstrui 
delicat. Zâmbea, gândid că acum se răsfaţă tolănit în fotoliul bătrân, dar aceeaşi 
prigonă va porni împotriva lui. Zilele se vor urni şi vor începe vânătoarea, îl vor 
hăitui ca şi atunci, lacome, necruţătoare. Pentru ele nu conta cine le este tovarăş, fie el 
viscolul, fie firea haină a lumii, firea lălâie, jalnică, stupidă. Nu asta conta pentru ele, 
ci exemplarul de pus la colecţie, vor trece boldul prin el şi-l vor fixa de te miri ce; să 
zacă acolo ca semn, ca aducere aminte. Câte semne din astea nu au, împrăştiate peste 
tot, la fiecare ştiu ziua şi ora, minutul când boldul s-a înfipt şi l-a înţepenit, oricât ar fi 
de viteaz, de arţăgos, de sălbatic din fire, captivul devine un semn şi ultima lui suflare 
e ca o amintire pe care zilele o degustă de fiecare dată când trec pe lângă el. Ştia 
Serghei ce vor zilele, nu sfârşitul domol şi cuminte, aproape alinător, ci spasmul care 
se-ncheie într-o ultimă crispare şi care va rămâne mereu imaginea unei dureri care n-a 
izbutit să se consume până la sfârşit. Va urma, iar, joaca aceea ticăloasă, perfidă. 
Nesfârşita aşteptare a greşelii fatale, a pierderii cumpătului, pe urmă goana şi spaima 
care creşte, groaza că totul se spulberă, că totul se risipeşte, se duce la vale. Nu mai ai 
nici un reazem, nici un cotlon nu se mai iveşte care să te primească şi să te 
ocrotească. în urma ta se prăbuşesc zilele, una după alta, hăulind a disperare. în jur, 
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totul se face ruină. Tu, te sfrijeşti şi-o iei razna cu totul, nu mai sunt repere, nu mai 
apar nici un fel de semne care să te îndrume. Viaţa ta a plesnit pe la toate cusăturile şi 
fâlfâie urât şi prevestind a morţiu. 

Serghei zâmbea în continuare. Poate fi aşa, dar poate fi şi altfel. Avea el curajul 
nebun să se măsore din nou cu zilele. Era alt joc, alt fel de reguli, altfel de măsuri; de 
câştigat va câştiga cel care nu-şi pierde cumpătul, cel care ştie să aducă lehamitea mai 
aproape, s-o lase pe ea să-şi arate golicinea lipsită de aţâtări, de ispite. Ţinea mâinile 
într-un fel caraghios, abandonate pe cotierele fotoliului, din când în când arunca o 
pivire dosului de palmă cu venele proieminente de la eforturile îndelungate. Nu avea 
cum să crească peste vene carnea ocrotitoare, sau stratul subţire de grăsime, care să 
ascundă urma albăstruie a vasului de sânge. Nu avea cum, pentru că mâinile lui 
trebuiau să facă faţă muncii, trebuiau să scormonească prin materie. 

I-ar fi plăcut foarte mult să vadă cu claritate, cu limpezime povestea pe care 
doarea s-o spună. De fapt, nu dorea, ci ea se năştea în fiinţa lui. Da, în fiinţa lui, 
pentru că nici mintea şi nici inima nu erau cele care să adăpostească vreo spusă. Ar fi 
fost uşor să fie aşa, ar fi fost simplu; povestea s-ar fi înşirat cumsecade aducând 
alinare... poate..., sau, poate ar fi lăsat un gol, ar fi simţit cum rămâne fără o parte din 
sinea lui... Dumnezeu, ştie?! Doar că lucrurile erau cu mult mai complicate, pentru că 
povestea nici nu exista, dar nici nu voia să recunoască asta. îi bântuia fiinţa, ca un 
fior; ba se aduna ici, ba se împrăştia peste tot, şi urla din toţi bojocii că vrea să fie 
împlinită, să aibă viaţă, şi came, şi duh. Trecea şi smulgea fără scrupule tot ce prindea 
din sufletul său, iar atunci când s-ar fi părut că şi-a găsit în sfârşit o fonnă, că poate fi 
aruncată afară, se risipea dintr-o dată hăulind prevestitor, o prevestire pe care doar ea 

0 vede şi-o simte, şi şite cu asupra de măsură că astfel poate zdrumica omul sfârşindu- 
1, lihnindu-1. Mai apoi, când se apropia de materialul în care îşi dorea să fixeze ceaţa 
asta, negura care se învălătucea prin sufletul său, pândind crispat fragmentele care se 
iveau pentru a miia parte dintr-o clipită; ei, bine!, materialul acela refuza să primească 
formele. începeau alte nazuri, alte conflicte, alte umilinţe pe care trebuia să le 
suporte. Pe măsură ce înainta în vâltoarea asta, trebuind să facă faţă neputinţelor care- 

1 sfâşiau necruţător, cu singurul gând de a se vedea ajuns la lumină, la liniştea aceea 
pe care o aduce gândul că se poate întâmpla orice doar să se sfârşească odată. De 
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fiecare dată, fără excepţie, trebuind să străbată perioada de orbire din final, când 
aproape că nu mai ştia cu adevărat ce se întâmplă, şi cine pe cine modelează. Perioada 
când simţea cum se schimbă firea în el, mereu întrebându-se dacă nu cumva povestea 
pe care a vrut s-o smulgă din fiinţa lui nu s-a încuibat şi mai adânc, şi nu-i mursecă cu 
lăcomie energiile, transformându-se într-o arătare de toată groaza. După toate astea 
cum dracu’ să-ţi mai pese de dorinţa semenilor tăi? De mofturile lor scornite de 
felurite nazuri adunate de prin te miri ce izvoare aduse la vedere de presupuneri şi 
viclenite năzuinţe. 

Când materia te ia la refec, când spală pe jos cu sufletul tău, toate mofturile şi 
izmenelile celor din jur par doar o joacă de copil răzgâiat, pe care poţi s-o înduri fără 
să-i dai mare atenţie. Poţi s-o priveşti cu îngăduinţă şi să laşi de la tine. Asişti la 
zbenguiala semenilor, privind totul cu detaşare, dar şi cu spaima adunată din faptul că 
trăieşti între două stânci care se bat cap în cap, şi-n mijloc eşti tu, niciodată sigur că 
vei scăpa teafăr. Mulţi, tare mulţi, n-au scăpat. Stâncile cele două i-au schilodit fără 
milă. Şi, mai apoi, i-au lepădat. Materia într-o parte, cu regulile ei neabătute, şi lumea 
care e mai schimbătoare şi mai capricioasă decât zborul unei efemeride dornică să 
zămislească. E nestatornică lumea, şi-i mereu în pofte. Când crezi că ai înţeles şi te 
repezi să-i faci voia, totul este răstălmăcit, este întors pe dos, abătut, şi face să pară că 
îndemânarea ta nu-i decât o schimonoseală inutilă. Asta înţelesese Serghei de multă 
vreme, aşa că acum tot ce urma să facă era să lase materia să-i îngăduie poveştile pe 
care urma să le adune din fiinţa lui. Erau poveşti clocite în anii lungi pe care îi 
petrecuse străbătând pădurile, în anii când singurătatea era mângâietoare şi fertilă. 
Din vremurile acelea ştia că toate poveştile astea trebuie să prindă fonnă şi să devină 
mărturii despre ceea ce se petrece în eterul nefiinţării. Eterul pe care, din dorinţa 
aprigă de a trăi, nu-1 băgăm în seamă cum ne modelează şi ne schimbă în fiecare 
minută. Doamne!, cum ni se pare că ştim să ne facem viaţa, s-o modelăm, aducând-o 
gata să să ne satisfacă toate capriciile. Şi, burse, totul se răstălmăceşte şi avem dovada 
că ea, viaţa, s-a plămădit într-un alături subtil, pe care nu l-am sesizat niciodată, noi 
avem voie să privim doar la un moment dat, atunci, şi numai dacă înţelegem că 
devenim tot mai proşti, pe măsură ce ne apropiem de moarte. Pentru asta, se pare, se 
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naşte câte unul ca el, care înţelege să citească semnele din eterul nefiinţării; şi e de 
datoria lui de semen, de om să le aşeze în calea celorlalţi. 

Da, se pare că nu este scăpare din asta - îşi spuse Serghei şi se ridică din fotoliu 
ca să-şi facă o cafea. 

Angela o privea de ceva timp pe Actriţă cum se chiuia să bage aţa în ac. Femeia 
stătea ghemuită în scaunul ei rulant şi avea în poale costumul pe care-1 pregătea 
pentru o marionetă nouă. O privea pe partenera care îmbătrânise mult, şi-şi dădea 
seama că, la rândul ei, trebuie să fie transformată continuu de semnele bătrâneţii 
adânci. 

O rază de soare scăpase pe după draperia trasă şi lumina puternic ochiul drept al 
Actriţei. Prin lentila groasă a ochelarilor, ochiul se mărise, devenise enorm, exagerat; 
exagerate erau şi ridurile de sub pleoape, firele genelor se îngroşaseră şi putea vedea 
umbrele pe care acestea le lăsau pe pielea veştejită, când Actriţa clipea. 

Stătea cu mâinile în poale Angela, se sprijinea de spătarul scaunului vechi şi nu se 
hotăra să-şi soarbă ultima gură de cafea din ceşcuţa albă, cu flori mici violet. Se 
răcise de mult cafeaua, şi Angela ştia ce gust, ce aromă va avea această ultimă 
sorbitură. Aroma aceea mult râvnită, aia care era ca o graniţă; dincolo de care trupul 
ei va trebui să se pună în mişcare, să strângă cele două ceşcuţe, să meargă la bucătărie 
să le spele. Să audă zgomotul apei care cădea în chiuveta pe care o freca mai apoi, la 
final, ca să arate albă şi curată, gândea; deşi, cu an ce trecea, emailul se făcea gălbui 
de la trecerea timpului. Era chiuveta a două femei bătrâne, două femei care se 
sprijineau una pe alta în drumul lor liniştit către mormânt. 

Actriţa lucra la o nouă marionetă, şi-n mintea ei se derula un spectacol ce nu se va 
mai juca niciodată. Mica trupă se destrămase. Timpul era acela care hotărâse să 
desfiinţeze adunarea femeilor care trudeau pentru micii spectatori. Femeile 
îmbătrâniseră tot mai mult, şi puterile lor se istoveau: uitau replicile, nu mai ştiau în 
ce spectacol sunt, şi totul culminase cu una dintre ele care adonnise pe scaun, 
aşteptând să-i vină rândul. Angela încercase să acopere gafele colegelor ei, să pară că 
nu bagă de seamă ce se întâmplă. Era tot mai atentă la ce se petrecea în spatele 
cartoanelor şi pânzelor subţiri care le ascundeau. Era mereu gata să intervină, să 
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improvizeze ceva care să rezolve situaţia, dar, la rândul ei, era o femeie pe care o 
măcina bătrâneţea, şi toate astea o istoveau, şi-o făceau să-şi piardă bucuria. Şi peste 
toate, colac peste pupăză, domina tot mai decisiv sentimentul bătrâneţii 
neputincioase. Cât timp, sufletul ei nu fusese stăpânit de sentimentul acesta 
necruţător, cât timp a ştiut să-şi socotească forţele cu suficientă răbdare pentru a 
înţelege limitele vieţii ei ştiute, a vieţii normale care are obiectivele ei, ţintele ce 
trebuiesc atinse la fiecare moment, şi n-a fost copleşită de spectrul neputinţei, Angela 
n-a ţinut cont de vârsta ei. Dar bătrâneţea s-a instalat brusc, şi i-a arătat lucruri ce nu 
i-au plăcut de fel. In primul rând atitudinea celor care mai aveau ceva timp până la 
graniţa la care li se va arăta acelaşi lucru. Aveau alt ritm şi insuficientă răbdare pentru 
a înţelege. Aveau scopuri, pe care uneori şi le fixau singuri, dar de cele mai multe ori 
acestea veneau din cerinţele altora, sau cel puţin aşa se putea presupune. Erau 
obligaţii fixate prin protocoale care ei nu i se mai păreau a fi importante, un soi de 
axiome care nu mai spuneau mare lucru cuiva. Nici măcar nu realiza că altă dată se 
comportase la fel, că suferise şi trudise să atingă şi ea scopurile acestea ce veneau din 
relaţiile omeneşti. Trecuse mult timp de când alunecase treptat pe o altă pantă, se 
depărtase pe nesimţite de felul acesta de a trăi. Pe urmă era sentimentul dur şi rece al 
însingurării; ceilalţi oameni nu mai aveau timp pentru ea, erau traşi de vâltoarea 
acţiunilor zilnice, de responsabilităţi, de griji pentru nădejdile lor. Unde, Dumnezeu, 
să mai aibă loc şi Angela în toate acestea, unde să mai aibă loc omul bătrân? Şi-a dat 
seama într-o dimineaţă că e obligatoriu să se tragă într-o parte, să lase cale liberă 
pentru ceilalţi. In sinea ei gândea că ar mai fi în stare să dea o mână de ajutor, să-i 
facă să evite întâmplări care pe ea o costaseră mult. Pe urmă şi-a spus că-i legea firii 
ca, la rândul lor, cei mai tineri să se lovească cu capul de pragul de sus. Veşnicul 
„prag de sus”..., dar lumea arată mereu altfel, iar pragul de jos devine un altfel de 
prag, pe care tu, acum la sfârşit de drum, nu l-ai văzut niciodată şi te surprinde chiar 
dacă nu mai e treaba ta, nu mai face parte din gijile tale. Tot mai des îi venea în minte 
chipul bunicului ei dinspre mamă, brăzdat de riduri grozave, şi cu mustaţa uriaşă, „ca 
vrabia”, toată albită şi cu vârfurile îngălbenite de la fumul ţigărilor fumate pe ascuns. 
Bătrânul stătea mereu cu ochii pe cei din jur, şi aştepta răbdător, iar când aceştia se 
împiedicau în vreun necaz, sau făceau vreo nefăcută, chicotea hâtru, semn că tot 
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timpul ştiuse că nu e bine, că altcumva trebuie purtată isprava. Ştiuse, dar aşteptase ca 
omul să dea în greşeală şi să-şi câştige învăţătura. Era regula bătrâneţii lui, o regulă 
pe care Angela ar fi dat orice s-o evite. Din nefericire băga de seama că stă tot mai 
evident în calea celor din jur, aşa că s-a retras încetul cu încetul tot mai aproape de 
Actriţa ce continua să imagineze spectacole şi să meşterească marionete. După ce-o 
chinuiseră aproape doi ani, ca să pună mâna pe apartamentul ei, verii se spulberaseră; 
ea a murit pe neaşteptate, şi la scurt timp, bărbatul a vândut tot ce avea prin oraş şi 
împrejurimi, şi-a dispărut de parcă n-ar fi fost. 

La câteva luni, după dispariţia celor doi, într-o dimineaţă, cele două femei stăteau 
în bucătăria apartamentului. Luaseră micul dejun, băuseră prima cafea a zilei, dar 
Actriţa nu-şi tenninase ţigara şi, din scaunul ei o privea pe Angela cum spală vasele. 
Aceasta întorcea din când în cînd capul spre tovarăşa ei amuzată de sunetul pe care-1 
scotea când trăgea din ţigara fără filtru. Ţinea mucul între degetul mare şi arătător, 
privea gânditoare jarul şi firul subţire de fum care se ridica, apoi îşi ţuguia buzele şi le 
lipea de restul de ţigară, de degete şi trăgea cu putere scoţând un soi de şuierat moale. 
Pe urmă deschidea buzele larg, aspira fumul, iar după o scurtă pauză îi dădea drumul 
pe nas în două şuvoie ce se împrăştiau când se loveau de muşamaua ce ţinea loc de 
faţă de masă. în sfârşit, Actriţa şi-a dat seama că ţigara ei s-a terminat, că restul 
rămas nu se mai poate fuma, aşa că a stins mucul în scrumieră, arzându-şi degetele. 
Pe urmă a ridicat privirea către Angela şi i-a spus; „ Femeie ai dat de dracu’. Te-ai 
ales c-o oloagă pe tot restul vieţii, pentru că eu din casa asta nu mai plec, nici dacă mă 
dai afară”. Un timp, Angela n-a răspuns; spăla vasele şi se gândea încercând să 
înţeleagă ce-o făcuse pe Actriţă să spună vorbele alea. „Te-a luat cu capul, sau ce 
ai?!” - îi aruncă peste umărul de care îşi freca obrazul. „Nu, cu capul e în ordine, dar 
vreau să vindem apartamentul meu, să facem nişte bănişori.” „Şi ce facem cu nişte 
bănişori?” „îi cheltuim cu bărbaţii, cu unii tineri şi cu scule mari.” „Hă, hă, la vârsta 
asta, şi la cum arătăm, nu cred că ajung banii de pe apartamentul tău..., poate doar 
nişte boschetari, nişte alcoolici... Da’, eu nu mi-aş pune nădejdea în sculele ăstora.” 
„Şi tu ai dreptate. Aşa că o să facem altceva: îi punem într-o bancă pentru zile negre.” 
Angela spăla vasele şi nu mai ştia ce să spună, nu ştia dacă e bine, sau e rău ca Actriţa 
să vândă apartamentul, aşa că prefera să-şi vadă de ale ei. 
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Scena asta se petrecuse acum destui ani. Da, da, trecuseră anii şi cele două femei 
îşi treceau bătrâneţea într-o rutină mustind de felurite tabieturi, pe care le respectau cu 
un soi de superstiţie, şi cu un gând temut, pe care încercau să-l ţină ascuns. Se temeau 
de ce-o să se întâmple când una dintre ele va muri. De ce va fi viaţa celeilalte atunci. 
Nu au vorbit niciodată despre asta. Actriţa a vândut apartamentul, a pus banii la 
bancă, şi cu timpul parcă au şi uitat de ei. Trăiau din cele două pensii, fără să ştie dacă 
sunt mici pensiile, sau sunt mari. Nu-şi puseseră niciodată problema aşa. O dată pe 
lună în conturile lor intrau nişte sume pe care învăţaseră să le administreze. Nu-şi 
puneau problema unor economii, nici a unor cheltuieli care să iasă din rutină. O parte 
din bani se duceau pe materialele de care Actriţa avea nevoie pentru păpuşile ei, 
pentru că nu înceta să imagineze personaje, spectacole, decoruri. Muncea fără 
încetare, şi o silea pe Angela să fie tot mai riguroasă şi mai disciplinată în ceea ce 
priveşte spaţiul apartamentului care ajunsese un soi de muzeu. Era obligată să fie din 
ce în ce mai ingenioasă în organizarea grupurilor de păpuşi, să fie cât mai expresive, 
dar să ocupe spaţiu puţin. Ghemuită în scaunul ei cu rotile, Actriţa trudea toată ziua, 
lucra totul cu acul şi foarfecă, cu aracet, cartoane şi culori de apă. N-a vrut niciodată 
să cumpere o maşină de cusut, ţinea ca totul să fie cusut cu mâna şi avea o 
îndemânare de invidiat. Angela umbla prin casă ca o umbră, să nu facă zgomot, s-o 
lase pe Actriţă să se concentreze la munca ei. 

In dimineaţa asta - poate că datorită ochelarilor care măreau atât de grozav 
fragmentul acela de la colţul ochiului şi-l făceau să arate disproporţionat faţă de 
restul feţei încât figura bătrânei femei căpătase un aer ridicol, clovneresc -, trupul 
mărunt al Actriţei lipit de fotoliul vechi, fotuliul preferat al bărbatului ei, îi aduceau în 
minte momente trăite în tinereţe. Momente când îi plăcea să se piardă în braţele 
vânjoase ale bărbatului, să-i simtă pielea răcoroasă şi netedă. Nu se uita la el, de cele 
mai multe ori închidea ochii ca să-l vadă mai bine, aşa cum stătea el gol, cu podobele 
fleoşcăite şi atârnând relaxate între picioare. Doamne!, cât îi mai iubea partea aia de 
trup. De fiecare dată când închidea ochii, stând în poziţia asta ghemuită, abandonată, 
lipindu-se cât mai mult de trupul omului ei, ştia că forma sculei lui devenea teribil de 
amuzantă. Trebuia să recunoască faptul că arăta jalnic podoaba, acum la finalul trebii. 
îşi pierduse aerul falnic, triumfător, nu mai împungea aerul şi nu mai sălta războinic, 
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dar cu toate acestea trebuia să recunoască, gândul ei era lipit de partea aceea a 
corpului. îşi dădea seama, în momentele acelea, că o ştie, şi o râvneşte dincolo de 
orice detaliu anatomic, iar asta o făcea să fie posesivă peste orice limită. Numai 
gândul fugar că scula bărbatului ei ar putea intra în altă femeie o umplea de frisoane, 
de spaime, de gânduri negre. Ştia bine că aşa ceva nu se întâmplă, şi nu se va 
întâmpla, omul ei era dincolo de toate acestea, dar nu putea opri gândul să treacă şi 
să-i provoace spaimele, în toate formele şi intensităţile. Se temea fără motiv, şi se 
condmna pentru asta, dar modul acela atât de intim în care-i cunoştea scula o făcea să 
simtă până la cel mai mic detaliu cât de adânc ar fi fost pângărită aceasta de atingerea 
zonelor ce nu se văd ale altei femei. Nimic n-o răvăşea pe Angela, peste senzaţia 
aceasta de pângărire. Faptul că bărbatul ei s-ar fi culcat cu o altă femeie n-ar fi avut 
nici un fel de importanţă, dacă nu ar fi fost atingerea aia, contactul ăla năclăit de 
umorile muierii străine. Putea să se culce cu toate femeile pământului, dar fără 
atingerea aia, pentru că aia era atingerea sacră din momentele când îl simţea cum urcă 
în ea, tot mai adânc, tot mai adânc, până-n stomac, până-n rărunchii ei. Iar apoi, 
dintr-o dată, totul îşi pierdea dimensiunile, fonna. Devenea o lipsă de fonnă, care se 
umplea de senzaţii inexplicabile, pe care nu le trăia, nu erau o realitate, erau pur şi 
simplu o altă formă de a fi, dincolo de orice şi de toate. în clipele ale se simţea strivită 
de intensitatea cu care era împinsă, răvăşită în ceea ce nu se putea defini şi explica. 
Nu se putea povesti. Pe urmă, pe măsură ce lucrurile se linişteau, şi ea se strecura din 
nou în realitate, primul lucru pe care îl simţea era organul bărbatului ei care mai pulsa 
firav în ea; îl simţea cu toată sensibilitatea, ajunsă până la ultima limită, acolo în 
interiorul ei, în adâncuri, în miezul nevăzutului care devenise brusc atât de generos cu 
fiinţa ei. Ăsta era motivul cel mai important pentru care nu suporta gândul acelei 
pângăriri. Zâmbea Angela, zâmbea de multe ori şăgalnic la gândul că ar fi fost de 
acord ca bărbatul ei s-o înşele, dar scula lui, nu. 

Acum, în dimineaţa aceasta, Actriţa i-1 adusese în minte pe omul ei, omul ei din 
tinereţe, cu felul lui de a fi deosebit de al oricărui bărbat din lume, din cosmos, din 
univers. Foarte vii amintiri, foarte prezente, aşa cum îl văzuse de sute de ori, aşa cum 
se consumaseră sute de momente, când erau goi cu adevărat. Nu numai trupurile lor 
erau goale, dar şi sufletele, şi minţile lor se goleau; era o goliciune binevenită, 
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dumnezeiască. Şi Angelei îi plcea că amintirile ce-i reveneau nu mai aveau sub nici o 
formă încărcătura carnală, care, la urma, urmei îţi întunecă mintea, te răvăşeşte. Erau 
ca imaginea oglindită în apele liniştite a unui lac, într-o seară de vară abisal de 
parfumată. Teribil de vii, dar egal depărtate de tot ceea ce te-ar putea determina să te 
legi de ceva, să ai vreun simţământ dominant. Oglinda lacului poate reface 
frumuseţea lumii de pe mal, dar la o oarecare distanţă, şi un pic mai palidă. E doar 
linişte în imaginea din oglinda lacului, toate tainele, faptele, întâmplările, dramele din 
lumea malului s-au şters, au rămas doar o posibilitate, au intrat în lumea lui „s-ar fi 
putut întâmpla”. Bărbatul ei n-a înşelat-o niciodată, scula lui a trecut în nefiinţă 
nepângărită, ea s-a despărţit de tot ce carnea i-a dăruit un şir lung de ani, iar prezenţa 
Actriţei ghemuită lângă fotoliul impozant, este pentru Angela o mărturie, o mărturie 
tot mai preţuită pe măsură ce timpul trece şi-o apropie de clipa aceea finală. Clipa în 
care tot ceea ce a fost devine tot ce e nefiind. 

Dimineaţa aluneca încetişor şi Angela parcă prinsese rădăcini privind-o pe Actriţă 
cum lucrează. Aproape că învăţase pe de rost seria de mişcări pe care aceasta le făcea 
monoton, egal, fără grabă încât vederea lor te fura pe nesimţite. Era un soi de ritual 
modul cum Actriţa lingea aţa, o trecea printre buze şi vârful limbii îi rămânea un timp 
ivit şăgalnic, răsucea mai apoi vârful firului şi-l netezea de câteva ori între arătător şi 
degetul mare înainte de a se lansa în marea provocare: trecerea prin urechile acului. 
Era un moment lung şi plin ce concentrare, pentru că firul se încăpăţâna să evite 
urechile acului, dar femeia nu abandona şi-l dresa încetul cu încetul, apropiindu-1 de 
orificiul minuscul şi potrivindu-1 cu răbdare. Când, în sfârşit, aţa trecea până în partea 
cealaltă ceva se întâmpla cu faţa Actriţei, ceva insesizabil, un soi de iluzie a 
triumfului, o stafie, un gând; degetele uscate apucau iute capătul de aţă captiv şi-l 
trăgeau suficient, îl aduceau să fie egal cu celălalt capăt, îl scuturau de câteva ori, îl 
umezeau cu salivă şi-i făceau un nod minuscul. Totul se petrecea cu o dăruire totală a 
femeii, ce părea dusă într-o lume în care aţa, acul, pânzele, foarfecă, degetarul sunt 
elementele vitale, fără de care nimic nu poate exista, fără de care Universul se 
sfârşeşte fără de rost şi fără împlinire. Angela era în stare s-o privească ore în şir, 
inundată fiind de bucuria gândului că viaţa ei a fost una plină de noroc, şi că în ea, în 
viaţa ei totul a venit la timpul cuvenit; nici mai devreme, nici mai târziu. Mare parte 
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din această viaţă a fost o proastă, din care cauză a plătit cu clipe amare de suferinţă şi 
deznădejde. Vezi, se pare că tot ceea ce este lângă noi, prea aproape de noi, rămâne 
cel mai adesea neobservat. Poţi foarte bine să-ţi duci viaţa fără să-ţi treacă prin cap că 
eşti plin de noroc, că ai lângă tine o comoară, umblând tu tot cu capul pe sus, rotind 
ochii să-ţi afli marea împlinire. In tinereţe aşa i se întâmplase ei, capul îi era plin de 
gândurile slujirii pentru semeni, asta i se părea atunci că aduce împlinirea, că 
recunoaşterea publică, vorbele măgulitoare aduc semnul săvârşirii unui rol de seamă 
în mecanismul acela capricios care se numeşte îndeobşte societate, un mecanism 
arogant şi de cele mai multe ori rigid şi orb. îşi dorea să binemerite, o vorbă, un 
cuvânt, un gest care să aducă apreciere, sau o undă de mulţumire, ca un soi de 
rumoare. Trăise pentru astfel de momente, pe care nu le cunoscuse niciodată. Şi 
pentru că nimic nu se întâmpla, pentru că semenii ei păreau orbi, şi surzi, şi muţi, de 
fiecare dată era gata să creadă că ea este de vină, şi că munca ei nu este ceea ce 
trebuie, că nu face ceea ce se cuvine, că nu împlineşte cum ar trebui ceea ce i s-a 
încredinţat. Abia după ce viaţa ei s-a împletit cu cea a Actriţei a înţeles că toată 
indiferenţa aceea necruţătoare a lumii din jurul ei era o imensă găunoşenie, era 
expresia fidelă a uscăciunii, a fiinţelor seci care nu erau în stare nici pe ele să se simtă 
palpitând, o cât de imperceptibilă boare de viaţă. Nu erau în stare să treacă de scoarţa 
groasă pe care o aruncaseră peste semnele vitale ale vieţii, în încercarea lor obscenă 
de a ascunde ceea ce era viu şi pulsa. Erau orbi, surzi şi încrezători în mijloacele lor 
ce păreau tot mai infailibile, doar că nimic nu rezista tainicei înţelepciuni cu care 
viaţa spărgea crusta cenuşie şi mizerabilă, aruncând către lumina zilei mugurii ei ce 
vor deveni noile fonne pe care vor trebui să le accepte. Erau siliţi să le accepte. 
Probabil că cei mai mulţi dintre ei nici măcar nu ştiau cei aia viaţă, ei aveau o 
existenţă pe care o împărţeau după scheme, o încastrau în tabele, ucigând astfel tot ce 
le fusese hărăzit. Oameni care de timpuriu se scuturaseră de darurile hărăzite. Nişte 
uscăciuni. Nişte putregaiuri. Nu puteai să pretinzi acestora să vadă ceva înjur, dar din 
nefericire, tot sperând că strădania ta va aduce vreun rezultat, ajungeai să trăieşti 
asemenea lor, cu deosebirea că tu trebuia să plăteşti preţ teribil şi nemeritat pentru 
fiecare moment de orbire. Şi toate momentele acestea adăugate te făceau să nu 
înţelegi că ceea ce se întâmplă lângă tine este atât de viu şi de proaspăt. Bărbatul ei 
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ştiuse foarte bine lecţia asta, şi de aceea niciodată nu încercase s-o scoată din capcana 
în care se prinsese din adolescenţă. Probabil că nici n-ar fî putut, ar fi fost fatal să 
încerce s-o lipsească de toate iluziile sale, aşa că marea lui grijă a fost să-i pigmenteze 
suferinţa, să i-o aline cu felurite cataplasme pe care le inventa anume. Când Actriţa a 
ajuns să trăiască alături de ea, abia atunci, felul ei de a fi a adus cu sine înţelesuri. Cel 
puţin în prima perioadă, pentru Angela mirările nu mai conteneau; ajungea să 
pătrundă sensurile palpitânde ale multora dintre întâmplările vieţii ei. Apăruse la 
vreme Actriţa, exact la suficient timp de la moarte soţului ei, încât să fi digerat mare 
parte din şiretenia înţeleaptă a acestuia. Ca dintr-un fagure curseseră înţelesurile, se 
descăpăciseră pe rând şi-şi alipiseră stropii de miere dulce-amăruie, plină de 
fragmente de materie străină care ai fi dorit să lipsească, dar care, până la urmă, îi 
dădeau savoare, şi o făcuseră pe Angela să înţeleagă că nimic într-o viaţă nu este de-a 
dreptul curat, nu este igenic, nu este după normele sanitare. Stropul acela mărunt de 
căcat te face să înţelegi deplinătatea ce se împlineşte din toate neajunsurile care se 
adună unul lângă altul. Şi, pe măsură ce timpul trecea îşi dădea seama că a fost o 
fiinţă norocoasă, că a avut o viaţă plină de miez, pe care sub nici o fonnă nu trebuie 
să judece dacă a meritat-o, sau nu, dacă ar fi trebuit s-o trăiască altfel, sau nu. 
Important era că n-a lăsat-o să treacă în nefiinţă fără să i se releve, să-i arate, să-i 
dezvăluie unicitatea ei, care nu se poate şi nu trebuie comparata cu altceva. 

La urma urmei, ei i-a fost sortit să adune, unul câte unul, stropii de frumuseţe din 
chinurile suferite alături de lepădătura aia de Profesor. Pentru el totul se sfârşise în 
chipul cel mai josnic şi mai meritat cu putinţă. Trupul găsit într-o stare avansată de 
descopunere în atelierul luxos, în care tot ce era de valoare fusese adunat de prin 
magazine şi de prin târguri, pentru că toate lucrările lui erau nişte gunoaie. Câţiva 
dintre foştii lui colegi şi subordonaţi fuseseră numiţi într-o comisie pentru evaluarea 
lucrărilor Profesorului. Noua conducere a Universităţii voia o evaluare a lucrărilor, 
voia să pregătească o preluare publică a colecţiei ascunsă atâta amar de vreme. 
Gândeau că va fi o surpriză de proporţii şi că Univesitatea are mare noroc că 
Profesorul nu are nici o rudă care să reclame lucrările pe care acesta refuzase să le 
scoată în public. Atelierul ar trebui transformat intr-un fel de model, în care studenţii 
să înveţe cum să-şi pună amprenta pe spaţiul în care muncesc zi de zi, cum să se 
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înconjoare de lucruri care să le folosească stimulării imaginaţiei, a nevoii de a 
deschide uşi spre lumi de poveste. Aşa gândeau, bucuroşi, noii conducători, şi-şi 
frecau palmele satisfăcuţi de norocul ce le picase din cer. In primă instanţă, membrii 
comisiei fuseseră teribil de impresionaţi de atmosfera ateliarului, fuseseră copleşiţi de 
valoarea obiectelor adunate, de modul cu fuseseră armonizate. Alăturarea acestora nu 
era de loc întâmplătoare, şi se dovedea că fiecare achiziţie fusese făcută cu un gând 
precis. Un timp s-au învârtit, trecând de la un obiect la altul, apreciindu-le, 
admirându-le, fără să bage de seamă lucrările acoperite cu pânze, sau aşezate unele 
peste altele şi sprijinite de pereţi. Se găseau într-un atelier căruia stăpânul îi dedicase 
o minuţioasă atenţie, se vedea că iubea mult acest spaţiu, că nimic nu a fost 
întâmplător în atmosefera stimulatoare a locului. Atelierul acesta era o încântare!, era 
imposibil să nu te muşte invidia, să nu te impresioneze atâta grijă pentru locul şi 
atmosfera în care să lucrezi. Au discutat aprins despre atelier, despre foloasele pe care 
l-ar putea aduce Universităţii, despre cum va trebui să fie reevaluată personalitatea 
acestui om atât de ciudat. 

Contactul cu lucrările a fost un şoc ce nu se putea cuprinde în cuvinte. Primelor 
pânze nu le-au acordat o atenţie deosebită, căutau lucrările Profesorului şi nu nişte 
exerciţii, nu momentele sale de criză, de furie, de pierdere a cumpătului îi interesa pe 
ei. Doar că fiecare nouă lucrare privită era un dezastru. Cei trei plasticieni erau din ce 
în ce mai derutaţi. Se gândeau că undeva trebuie să fie o cheie, totul trebuie să fie o 
şaradă. Probabil lucrările Profesorului aveau o ordine anume, o evoluţie care să-l 
lumineze pe privitor. Nu-şi puteau închipui sub nici o fonnă că încropelile 
dezordonate şi lipsite de cea mai vagă ispită, ar putea fi lucrările unui om care timp de 
peste patruzeci de ani fusese unul dintre cele mai reprezentative nume ale unei 
universităţi vocaţionale. Pur şi simplu ceea ce vedeau ei erau strădaniile unui individ 
cu totul lipsit de talent şi fără să aibă nici cele mai vagi cunoştinţe despre ortografia 
unei compoziţii, despre modul în care o poveste poate fi cuprinsă în dimensiunile 
rigide ale unei suprafeţe. Timp de şapte zile au căutat cele mai bizare modalităţi de a 
organiza lucrările alea, şi a le scoate din starea de gunoi pe care o degajau fără 
încetare. Totul a fost însă în zadar, şi după şapte zile s-au dus la Rector şi i-au 
povestit ce-au găsit în atelierul Profesorului. Au stat de vorbă îndelung, căutând cea 
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mai onorabilă soluţie pentru a ieşi din situaţia asta. Nu voiau să facă publice 
concluziile lor, se temeau să vorbească în public despre o asemenea ruşine. Un om ce 
fusese socotit o somitate era de fapt un impostor ordinar, iar asta poate da idei 
duşmănoase celor din administraţie. Nu poţi niciodată să prevezi cum va reacţiona 
mintea unui funcţionar care foloseşte orice ocazie pentru a face carieră. Universitatea 
va avea de suferit, şi implicit ei vor trebui să plătească preţul. Au făcut un raport în 
care au înşirat un lung pomelnic despre piedicile administrative care refuză dreptul 
unei unităţi de învăţîmânt să preia lucrările unei colecţii particulare. Au precizat 
aliniate şi paragrafe din tot soiul de legi, regulamente şi hotărâri întărind neputinţa 
Universităţii de a prelua lucrările Profesorului Totul era aruncat cu abilitate în cârca 
sistemul administrativ, şi n-au suflat un cuvânt despre calitatea lucrărilor, mai ales 
despre lucrări nu trebuia să se pomenească nimic. Raportul a parcurs drumul ştiut, a 
fost citit de fiecare dată în litera sa, iar rezoluţiile se dădeau în consecinţă, drept care 
tot mormanul acela de orori a ajuns într-o magazie sordidă, alături de alte materiale 
care se foloseau pentru diferite sărbători sau ocazii speciale. Magazionerii au 
descopedrit foarte repede că ramele şi şasiurile sunt de cea mai bună calitate, o sursă 
de câştig, un şpriţ dobândit uşor şi fără riscuri, pentru că în listele de inventar erau 
trecute „lucrări de artă”, şi nu se pomenea nimic despre şasiuri şi rame. Pânzele au 
fost tăiate, şasiurile şi ramele vândute cu repeziciune la preţuri de nimic unor amatori 
care, la rândul lor, s-au bucurat de un asemenea chilipir. Pânzele au fost făcute sul, 
legate cu sfoară, nu înainte ca pe partea pictată să se treacă la vedere, cu o vopsea 
specială, un număr de inventar, ca ordinea să fie respectată. 

Angela aflase toate astea de la fostele sale colege, care nu conteneau să suduie 
amintirea Profesorului, acum, când tot personalul era dominat de frisoanele reci ale 
cine ştie cărei nenorociri care poate veni pe neaşteptate din cauza unui nemernic 
lacom şi fără scrupule. Se treceau în revistă toate abuzurile, se recapitulau deciziile 
birocratice, se năştea un folclor în care Profesorul era un soi de Căpcăun ce mâncase 
feciori şi pângărise fecioare. Se mai zvonea în lumea şcolii că Profesorul lăsase nişte 
conturi cu sume importante, iar administraţia oraşului crease o asociţie dubioasă, cu 
oameni dubioşi şi banii se scurgeau, se împrăştiau tot mai departe de amintirea 
ilustrului Nimeni care fusese universitarul. Viaţa nivela terenul, ştergea urmele 
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trecerii spiritului castrat pe care vanitatea l-a aruncat de colo, colo fără să rămână 
vreun semn, vreo rădăcină de care să se prindă oarece viu, fie cât de plăpând, de 
firav, de neimportant. 

Angela socotea - cu fiecare noutate pe care o afla despre Profesor - că norocul ei 
venise în primul rând de la bărbatul ei, şi abia pe urmă de la felul cum fusese ea 
construită. Dacă omul ăla n-ar 11 inventat mereu ceva nou şi plăcut cu care să-i ogoie 
dramele, cine ştie ce s-ar fi ales de ea, cine ştie pe ce drumuri ar fi apucat-o, dar aşa, 
venea mereu acasă şi se lăsa pe mâna omului ei. Niciodată nu-1 luase prin surprindere, 
întotdeauna ştiuse să inventeze ceva şi s-o abată de la trăirile ei pline de năduf. Apoi, 
mulţumea că nu ştiuse niciodată să se mintă. Pe cei din jur îi mai minţea, aşa cum e 
datina, dar nu fusese niciodată în stare să se mintă pe sine, şi asta îi desena mereu 
imaginea corectă a stării ei, a adevărului în care se află, fie el plăcut, fie neplăcut. Şi 
tare bine se mai potrivea cu modul în care bărbatul ei ştia s-o dezmierde. Că era bine, 
că era rău, diezmierdul o făcea să fugă repede în braţele lui jinduind la bucuria 
plăcerilor de tot soiul pe care acesta ştia să le scoată din jobenul lui de mare scamator. 
„Norocoasă muiere am mai fost - gândea, privind la Actriţa care-şi uitase vârful 
limbii afară de la ultima băgare în ac -, norocoasă ca şi fiinţa aceasta care va trăi într- 
o lume creată de ea şi cînd o vor băga în mormânt. Probabil că şi gustul pâinii pe care 
o mestecă, şi gustul cafelei, şi gustul tocanei de cartofi din zilele când suntem 
strâmtorate sunt din altă lume. Sunt gusturile pe care le vrea ea, şi le mănâncă cu cine 
vrea ea. Nu le mănâncă nici cu mine, şi nici cu alt om de rând, ci cu cine ştie ce 
poznită de arătare care se iveşte dintr-un Niciunde care se naşte de fiecare dată pentru 
ea, şi numai pentru ea. Mare va fi diferenţa dintre moartea ei şi moartea mea. Ea va 
muri, şi nu va muri în aceeaşi vreme, că se va duce, aşa cum a trăit, printre ai ei. Eu, 
în schimb, voi rătăci; doar, doar l-oi găsi pe-al meu, să văd dacă are scula la fel de 
bleagă ca atunci când ştiu io.” 

Cu mare părere de rău, Angela se smulse din starea ei de bine, bău ultima gură de 
cafea şi se ridică de pe scaun. Nu era un scaun foarte comod, dar făcea parte din 
blazonul familiei; era ce mai rămăsese de la o veche garnitură de nuc pentru 
sufragerie. O sufragerie ca pe timpuri, cu o masă grea, solidă, un bufet în care să intre 
toată vesela pentru douăsprezece persoane, cu farfurii, platouri, fructiere, supiere şi 
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tot ce trebuie unei mese bogate. Angela era cea de a cincea generaţie care ar fi primit 
toate lucrurile astea. Dar, la ea ajunseseră doar şase scaune. Restul mobilei şi toată 
vesela şi argintăria ori se împrăştiase în timpul războiul, ori fusese vândut în timpul 
foametei. Dar ea era mândră de scaunele ei grele şi întunecate, scaune care văzuseră 
multe la viaţa lor. Doar că, toată istoria se va isprăvi după moartea ei, nimeni nu urma 
să moştenească piesele de mobilier. Se gândea să le doneze vreunui aşezământ, sau la 
teatru, dar tot nu se îndura, aşa că amâna mereu ziua aceea. „Vrei vreun dulce!” - o 
întrebă pe Actriţă, privind fundul ceşti în care zaţul desenase tot felul de crocobauri. 
„Pe tine te vreau, goală, fierbinte şi cu cuburi de gheaţă pe ţâţe”, spuse femeia uşor 
nazalizat, să pară că vorbeşte un difuzor. „Te-ai stricat la minte?, femeie; dacă vin 
goală, mi-e că te loveşte apoplexia. Şi pe urmă de unde dracu’ să ştiu eu acuma care 
sunt ţâţele şi care cutele de la osânza de pe cur?” „Pic de imaginaţie n-ai, aşa că du-te 
la bucătărie şi spală vasele.” „Şi cu dulcele cum rămâne?” „Rămâne pe la prânz că n- 
am timp acuma să-mi ling degetele.” „Dac-o mai rămâne, şi nu-1 mănânc eu pe tot.” 
Iaca vezi de unde-i osânza de pe cur? ! Iaca vezi de ce nu ştii care-ţi sunt ţâţele? „Că 
tu ştii?!” „Nu ştiu, dar eu nici n-am ştiut vreodată, că n-am prea avut.” 

Angela chicoti, şi închise uşa bucătăriei să nu se facă curent. 

Mirosul l-a încântat pe Mihai. Mirosea teribil a gutui, deşi în mica odăiţă nu se vedea 
nici o gutuie. Mirosea a gutui din alea bătrâneşti, din alea din care bunică-sa punea la 
copt, după ce le scobea cotorul şi umplea borta cu miere. Le punea în „rolă”, cum îi 
spunea ea cuptorului de tablă din soba cu plită a bucătăriei. Abia avea răbdare copilul 
Mihai să se răcorească fructul auriu, care se zbârcise puţin şi prinsese ici-colo nişte 
cruste castanii. Parfumul se schimbase şi el oleacă, dar gustul uşor astringent, 
mângâiat de mierea fierbinte era inegalabil. Lui Mihai i se umpluse gura de salivă 
imediat cum simţise parfumul de gutui din odaia Mamei Osepina. Bătrâna se aşezase 
lângă soba care părea venită din copilăria lui, din casa bunicilor unde crescuse. O 
sobă din lut, cu rolă şi plită de fontă, în care ardea un foc molcum. Focul ăla dădea o 
căldură de invidiat, o căldură pe care nici o sursă de încălzire n-o s-o poată produce, o 
căldură plină de arome, de savoare, una din alte lumi care se perindaseră, se 
înlocuiseră una pe alta, şi ajunseseră să se desfiinţeze de parcă nici n-ar fi fost. în 
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memoria noastră nu a rămas nimic despre asemenea lumi, doar câţiva oameni de pe 
planetă au adunat ceva informaţii şi le-au catalogat birocratic. Ici, colo, dacă mai 
aveai noroc, găseai un colţişor ca acesta, copleşitor în simplitatea şi modestia lui 
degajată de lucruri atât de mărunte, atât de lipsite de aroganţa soluţiilor modeme. 
Odăiţa asta devenea peste iarnă plină de viaţă, aici se aglomera totul, se îngrămădea, 
iar restul casei se păstra curată şi rece pentru zilele călduroase de vară. Era greu de 
crezut că existase o asmenea viaţă, dar şi mai greu era să crezi că mai sunt oameni 
care acceptă să păstreze modelul acesta vetust, ce pare oarecum sălbatic, pare o 
agresiune la bunul simţ cel nou creat de toate marafeturile sclipicioase, scumpe sau 
ieftine, revărsate peste lume de pofta nebună a unor negustori fără hodină. Oricum ar 
fi, ele te domină cu aroganţa cu care impun anumite reguli. Dacă vrei să ai şi tu astfel 
de lucruri trebuie mai întâi să îndeplineşti condiţiile pe care le impun: un anume 
spaţiu, electricitate, gaz, apă curentă, fire, cabluri, antene etc.; şi tu o faci cu bucurie, 
cu inconştienţă, cu un soi de emoţie la început, adăugând mereu alte şi alte asemenea 
obiecte, iar mofturile lor se adună, se susţin unul pe altul, dau naştere unei noi lumi 
care a apărut de nicăieri şi e dominatoare, e fără de cruţare. Dacă ai fî în stare să te 
priveşti din afară, de undeva din tavan, de pe acoperiş, din cer poate, ai vedea că viaţa 
pe care o trăieşti nu mai este de mult a ta, ci a devenit captivă mulţimii de drăcii ale 
tehnicii care fac şi desfac, fără să aibă măcar un strop de elasticitate. Nu, regulile sunt 
stricte şi tăioase, produsele tehnicii nu au îndurare, trebuie să te supui, sau să nu 
exişti. 

Dar, uite că pentru Mama Osepina, astfel de reguli nu existau, ea era o fiinţă care 
ridicase în jurul ei o structură de relaţii cu tot ce era viu sau mineral, o relaţie 
prietenoasă de egalitate, ducând spre nemurirea destinului pe care îl avea fiecare, şi 
împlinindu-se prin legăturile care se năşteau continuu , vii, omenoase, iubitoare, între 
tot ceea ce era în jur. Da, da, şi ţărâna ştia să fie omenoasă, şi animalele curţii, copacii 
bătrâni, gardul ce a început să putrezească pe alocuri, colbul drumeagului păcătos, 
care de la o vreme se cam îngustează pentru că nu mai are cine să-l calce. Mama 
Osepina ducea o viaţă plină de prietenii care nu trădau niciodată, mai mult, care te 
avertizau din vreme asupra unui eveniment sau altul. Casa, ograda, grădina, ogorul, 
pădurea erau tot atâtea destine ale unei structuri de libertăţi, cu regulile lor ce te 




311 



conduceau spre o linişte binefăcătoare, o linişte teribil de dură pentru omul acestui 
veac. De când intrase în odăiţa mică şi joasă, Mihai a simţit liniştea, nu liniştea 
reprezentată de lipsa zgomotului, ci liniştea care semnifică tihnă, relaxare, lene. De ce 
nu?: lenea din oasele tale zdruncinate de ritmul haotic şi fără rost, prostesc; primul 
lucru pe care l-a simţit a fost liniştea de soiul acesta. Ţoalele de pe jos, ţesute la un 
război îngust, din fâşiile multicolore ale feluritelor cârpe; pereţii uşor văluriţi, care 
arătau că dedesubt este un strat gros de lut amestecat cu paie şi cu balega cailor de pe 
imaş, un lut care se întăreşte şi capătă o consistenţă anume, una ce rezistă timpului cu 
încrâncenare, dacă stăpânul său iubeşte casa şi-o grijeşte tot anul, dacă stăpâna ştie a 
fi gospodină şi-i dă câte o mână de lut de fiecare dată când ploaia, grindina sau vreun 
vifor mai aspru a muşcat din materialul gingaş. Toate ale unei astfel case îţi vorbesc 
despre faptul că te afli în învelişul oului de şarpe, şi că el are nevoie de toată 
dragostea celor pe care-i ocroteşte, zi de zi, ces de ceas cât îi vremea de vreme. 
Atunci timpul nu-şi lasă semnele, nu aduce ruina; trec sute de ani, trec generaţii, 
unele după altele şi casa este asemeni unei rădăcini, ce nu poate fi smulsă din locul ei 
de origine, oricâte eforturi s-ar face. Pentru că tot ce e în jur reprezintă originea ei; şi 
pământul, şi arborii, şi iarba, şi cerul, şi aerul pe care-1 respiri. Casa îţi încarcă 
sângele cu mineralele neştiute pe care numai ea le ştie, şi numai ea poate să le culeagă 
din te miri ce. Mineralele care te fac să gândeşti şi să simţi intr-un anume fel. 
Probabil de asta, pentru români, casa a fost întotdeauna rădăcina, şi sentimentul de 
casă este mai durabil decât oricare altul. O casă este un lucru ce impune să gândeşti la 
un meremet delicat, gingaş, de suflet, nu se poate face oricum şi nici de către oricine, 
meremetul acesta, are un tipic al său. O casă este ca o bucată de istorie: vie pentru 
unii, legendă pentru alţii şi uitare pentru cei mai mulţi. 

Se gândea la locuinţa lui, Mihai, privind lucruşoarele din jur. O ridicase alături de 
casa bunicilor, pe care cu ajutorului tatălui său, care-i trimisese suficienţi bani, o 
restaurase cu migală; era măruntă şi veselă casa bunicilor, sfidând arhitectura noilor 
materiale din care ridicase el casa cea nouă: termopane, rigips, beton, tablă Lindab, 
izolaţie de polistiren expandat, tencuială decorativă, centrală tennică, fosă septică, 
apă ridicată din fântână cu un hidro for sofisticat... şi toate mofturile pe care noua 
mentalitate le cerea şi care impuneau a anumită atitudine, de fapt un lanţ întreg de 




312 



atitudini care derivau una din alta, şi care te transformau într-un captiv al unui sistem 
pe care minţi parşive îl exploatau până la sânge. Dacă gândeai cu luciditate şi răceală, 
totul în lumea modernă rezulta din strategii clocite undeva într-un birou, cu 
proiectanţi şi strategi educaţi să încarce fiecare lucruşor al vieţii cu capacitatea de a 
crea canale sigure ca să captureze fiecare şfanţ al lumii şi să-l transfere spre interese 
anume gândite şi riguros subordonate unor voinţi. Culmea era că voinţele acestea, cu 
timpul, deveneau tot mai abstracte, se pierdea posibilitatea de a fi definite, de a fi 
limitate cumva la o persoană, la un organism, la o instituţie. Oamenii mai simţeau 
asuprirea abstractă şi imaginau tot felul de răuvoitori, dar în mod obişnuit totul se 
reducea la „strategii”, la „planificări”, la „programe”. La o privre superficială ai putea 
gândi că asişti la o conjuraţie, la un complot, dar totul era cu mult mai periculos, 
pentru că toate acestea dădeau naştere unui alt firesc, unul care modifică realitatea pe 
nesimţite, mai bine zis o desfiinţează, în continuu se creează o altă stare a 
nonnalităţii, care se desprindea din ce în ce mai radical de ceea ce prinsese el de la 
bunici, şi ce fusese împins de Clara să deprindă, şi care, până în final ajung să anuleze 
ceea ce îndeobşte înseamnă tradiţia. Oamenii trăiau din ce în ce mai adânc într-o 
istorie care-şi anula tradiţia înainte de a o naşte. De multe ori îi era ciudă că nu avea 
forţa Clarei, din care cauză mereu trăia la graniţa dintre cele două lumi, devenind un 
fel de rezultat al compromisurilor. 

Terminase facultatea în plutonul anonimilor, fără să aibă, vizibil, vreo concepţie 
anume, o filosofie care să-l hotărască ce are de făcut. Pentru ceilalţi părea un soi de 
nesimţit pe care nimic nu-1 atinge, nimic nu-1 stârneşte Nu vorbea cu nimeni despre 
gândurile lui, despre interesul pentru vechile comunităţi, despre soluţiile lor de 
protejare în momentele de criză. Citind superficial relatările istoricilor s-ar fi părut că, 
în întreg trecutul, nu existau astfel de preocupări, că totul era la voia întâmplării. Tot 
mai sigur se impunea ideea că timpurile prezente sunt cele care au adus preocuparea 
pentru momentele de criză. în teoria modernă se bătea apa-n piuă şi se cânta Osana 
tuturor sistemelor care propovăduiau că doar globalizarea ar fi soluţia momentelor de 
criză a omenirii. Sigur că aparenţa te îndeamnă să gândeşti că este mai simplu să 
gestionezi nişte resurse practic nelimitate, să le dirijezi încoce şi-n-colo. Asta 
înseamnă în primul rând putere, şi puterea îmbată; apoi înseamnă superficialitate şi 
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amăgire. în lumea noastră, de oricând, de oriunde, şi în orice timpuri se va trăi, nimic 
nu este nelimitat, nimic nu înseamnă: „pentru totdeauna”, totul are un parcurs care 
aduce îmbătrânire şi transformare. E adevărat: nu pot fi calamităţi concomitent pe 
toată suprafaţa globului, şi pare la mintea cocoşului că dezvoltarea de capacităţi 
productive care să acopere lipsurile cauzate de criză, ar fi soluţia corectă. E doar o 
iluzie, şi realitatea începe să arate din ce în ce mai necruţător că, soluţia aceasta este 
una dintre cele mai proaste, trăgând după ea mai multe ponoase decât beneficii. De 
fapt, problema planetei nu erau resursele, ci ritmul de refacere al resurselor, iar acest 
lucru nici măcar nu mai era băgat în seamă. Preocuparea principală a muritorilor este 
obţinerea de resurse, pentru că asta înseamnă avuţie şi putere; nici un gând spre 
refacerea resurselor, spre ritmul acela gingaş care asigură annonia dintre ceea ce 
consumi şi ceea ce se poate reface. Globalizarea încerca să acopere necazurile cu 
soluţii ce ţineau de modificările structurale ale lumii. Mai pe şleau, oamenii 
începuseră să se joace din ce în ce mai obraznic de-a Dumnezeu. Li se părea un joc 
provocator, care va avea un final spectaculos; erau atât de încrezători încât dispăruse 
şi umbra vreunei îndoieli, iar spiritele de altă orientare, aşa cum era Clara, erau 
tratate cu aceeaşi dispreţuitoare îngădinţă ca şi homosexualii, sau fundamentaliştii 
religioşi. Clara plecase pe drumul ei din cu totul alte motive, puţin îi păsa ei de 
globalizare şi crize, de viitorul omeniri, sau de ce se va întâmpla cu planeta, ori alte 
trăsnăi de genul acesta. De cealaltă parte, teoreticienii globalizării nu acordau nici un 
strop de atenţie acestor mici iniţiative, nici un strop de atenţie. Erau două lumi care nu 
voiau să aibe ştiinţă una de alta. 

El, la rândul lui avea credinţa sa, care-1 aşeza între cele două tabere, şi după 
câteva confruntări tăioase şi sterile, şi cu unii, şi cu alţii, a preferat să-şi ducă 
gândurile de unul singur şi să încerce să făptuiască doar ceea ce stă în puterile lui, 
doar pentru măruntele sale bucurii. Restul era o problemă a timpului şi a caracterelor 
ce vor veni. Mereu, totul a depins de caracterele celor care vin, aşa că Mihai îşi voia 
numai partea sa de realitate, construită după gândurile lui, după ifosele lui. Ce va fi 
după el este deja o poveste care nu poate fi controlată; şi la urma, unnei de ce să fi 
încercat s-o controleze? Cui folosea? Nu se simţea de loc în stare să fie erou, să lupte 
pentru o cauză, ceva. Dar nici nu avea de gând să trăiască după vreun model care să 
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nu-i convină. Până la urmă rămăsese un pui de ţăran, nu-şi pierduse legăturile cu 
ţarina, şi existenţa era o chestiune care se rezolvă în doi, între ei doi. Aşa se întâmplă 
de când e lumea şi pământul, aşa că i se părea că cel mai comod lucru era să-şi facă 
viaţa în linişte, în tăcere, după mintea şi puterile lui. Mai ales că era tot mai sigur că 
văzuse bine, că simţise minciuna care colcăia sub foiţa strălucitoare a lumii celei noi. 
îţi lua ochi strălucirea orbitoare, veselă, ce promitea continuu, doar că dedesubt 
puteziciunea îşi făcea deja simţită duhoarea. Un iz nesănătos se răspândea în 
atmosferă, era un fel de prevestire că ceva nu e de loc în regulă, că ar trebui să ai grijă 
la ziua de mâine. Ceva se întâmplase, undeva se smintise ceva, ceva care s-a folosit 
de lipsa de atenţie, de nebăgarea de seamă. 

A continuat să muncească la grădina Clarei, şi pe măsură ce se şcolea, mai afla 
ceva informaţii care îl duceau către surse din care să verifice o tehnologie sau alta. 
începuse să-i placă încăpăţânarea cu care Clara cauta soiurile locale, adunând 
seminţele şi încropind un soi de bancă, de colecţie. Se putea lesne observa că toate 
soiurile astea sunt mai rezistente, mai adaptate, iar Clara nu permitea să se folosească 
tratamentele decât atunci când apăreau semne clare de molimă. Plantele trebuiau să se 
descurce singure, trebuiau să-şi dezvolte sistemul imunitar şi să se apare. Oamenii 
trebuiau să oprească pentru seminţe fructele de la plantele care au trecut prin pericol 
şi au scăpat. E adevărat că uneori ţi se rupea sufletul şi după plantele alea, dar şi după 
munculiţă ta. învăţaseră regula cei de la grădină şi nu discutau prea mult despre 
chestiile astea. Nu era greu de înţeles ce vrea să obţină femeia, trebuia doar să fii de 
acord, sau nu, cu comportamentul ei. Grupul din jurul grădinii ăsteia ajunsese un soi 
de sectă, de grupare esoterică. Nu vorbeau cu alţii despre munca lor, nu împărtăşeau 
nimănui amănunte. Ceea ce se petrecea acolo era o afacere privată, una care ţinea de 
curăţenia gândului. 

Când a văzut comportamentul lui Mihai, Clara l-a lăsat să hotărască din ce în ce 
mai mult asupra a ceea ce se făcea în grădină. Ea umbla prin sate, stătea de vorbă cu 
bătrânii, culegea seminţe, sau aducea răsaduri. Pe Mihai îl amuza chestia asta la 
Clara, pentru că se comporta ca gospodinele de odinioară care-şi treceau una alta 
soiuri de legume pentru grădinile de lângă case. Când a întrebat-o din ce i se trage 
pasiunea asta, Clara a râs cu poftă. „De la faptul că atunci când am venit din State, nu 
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puteam să mănânc legumele bunicii. Gustul mi se părea oribil, mi se părea că sunt tari 
şi aţoase. Mi-a trebui o vreme ca să mă obişnuiesc cu dulceaţa, cu aroma şi cu textura 
fructului de la o roşie, sau de la un castravete. Ceapa era prea iute, usturoiul prea mic 
şi dat dracului. Vinetele erau mărunte şi aţoase, ardeii graşi prea subţiri în carne... Ce 
să-ţi spun, nimic nu mi se părea cum trebuie. Ca să nu-ţi mai spun că brânza de oaie 
mi se părea atât de puturoasă, mai ales telemeaua. Care bunicului îi plăcea să fie 
scoasă din putină şi lăsată câteva zile să se scurgă, să devină sfărâmicioasă. Puţea în 
jur de-ţi muta nasul, aşa mi se părea mie, pentru că bătrânii nu dădeau semne că ar fi 
deranjaţi de ceva. O tăia în felii potrivite şi-o punea alături de o roşie proaspăt culeasă 
şi de o ceapă zdrobită şi presărată cu sare gemă. Mi se părea oribil... Doamne, 
Dumnezeule!, şi slănina de porc afumată, după care îmi era greaţă trei zile, două 
feliuţe dacă mâneam. Laptele, nu-ţi mai spun!; nu înţelegeam sub nici o fonnă cum 
poate fi băut laptele ăla, cu izul vacii încă viu, şi cu caimacul de un deget. Pe urmă 
era şi gălbui, cu steluţe; laptele trebuia să fie alb, frate, ştiam eu, nu gălbui. Să nu 
aibă nici un miros, să nu simţi gustul grăsimii în el. Totul mi se părea grotesc, 
primitiv, grosolan... Singurul lucru cu care nu m-am obişnuit a fost slănina. Tot mi se 
face greaţă, dacă lăcomesc. Celelalte însă m-au cucerit cu totul, încetul cu încetul am 
descoperit aromele, parfumul, gustul sănătos şi proaspăt venit din sol şi din 
microclimat. Când am văzut cum grădinarii aduc soiuri din Olanda, din Gennania, cu 
tot cu tehnologiile de chimizare, mi-am spus că război nu se poate face cu oamenii, 
pentru că ei au o afacere şi trebuie să se descurce. Eu, însă, îmi pennit să am o 
grădină cum îmi trece mie prin cap. Aşa că, la mine nu e din patriotism local, nu 
pentru că e satul bunicului, mă ţin eu de treaba cu grădina, ci pentru că am înţeles că 
fiecare locuşor de pe pământul ăsta are un chichirez al lui, şi că n-ar trebui să uităm în 
veci lucrurile astea. Fiecare ar trebui să avem posibilitatea să alegem de unde 
mâncăm, ce soiuri, ce gust. Uite că, mie îmi place chicirezul locurilor ăstora, m-am 
deprins cu el, şi - atâta cât am să pot - voi aduna soiurile vechi, şi voi încerca să le 
trec peste timpurile astea fără Dumnezeu. M-ar bucura să mă ajuţi, mai ales că tu 
sigur vei înţelege mai bine ca mine cum se petrece treabuşoara asta. Sper că nu te nu 
duci degeaba la şcoala aia?.” 
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Nu, nu se ducea degeaba. Dar nici nu avea să devină un tehnician din miezul 
profesiei, unul care să fie uns cu toate alifiile noilor metode. El, mai degrabă, făcea un 
soi de studiu comparat al agriculturii, pentru că după fiecare curs, căuta să afle care ar 
fi variantele alternative, dacă sunt şi unde se vorbeşte despre ele. Despre variantele 
astea nu pomenea nimănui, n-avea chef de înfruntări inutile, se simţea bine în 
plutonul anonimilor. Studenţi cărora nu li se prea dădeau şanse, treceau şi ei prin 
şcoală ca să aibă o diplomă. In anul trei s-a însurat cu o fată de la Arhitectură 
peisageră. Arhitectură peisageră, pe dracu, că nici doi bani nu se dădea pe meseria 
asta. Cine să aibă nevoie de arhitecţi peisageri? Erau câteva posturi pe la primării, în 
rest, totul eşua într-un soi de pomicultură făcută cam după ureche, aşa cum se 
întâmplase şi cu nevasta lui care cică se îngrijea de livada de meri pe care o înfiinţase 
pe o bucată de teren rămasă de la bunici. Mă rog, spunea ea că are grijă de livadă, 
pentru că se cam plictisise şi mai trecea pe acolo doar din când în când. 

De multe ori, de foarte multe ori, Mihai se gândea cum ar fi dacă nu ar munci la 
grădina Clarei. Era clar că ăsta fusese un noroc chior, care-i schimbase făgaşul vieţii. 
Se uita în jurul lui, şi o seamă de sentimente nelămurite se tot învălmăşeau şi-i 
potopeau sufletul. Lumea din afara grădinii i părea tot mai mult că devenise o zarvă 
sterilă, fără de început şi sfârşit, un şir lung de obsesii artificiale care se contaminau 
una din alta, nimic nu începea că să aibă un parcurs, ca să se finalizeze cumva. Totul 
pornea, ca să înceapă, şi era abandonat ca să se înceapă altceva. Nici o concluzie, nici 
un rezultat, nici o formă care să pară a fi o decizie. Totul se făcea cu multă uşurinţă, 
fără angajamente definitive şi fără regrete. Dimineaţa părea să înceapă o lucrare, care 
seara era spulberată, iar restul, un nor gros de praf şi pulbere, din care nu se zărea 
nimic. Ba, nu, banii se zăreau peste tot, şi pentru ei totul putea fi abandonat, sau 
început, dar şi abandonat şi început în acelaşi timp. Dacă erau bani, celelalte reguli nu 
mai contau. Asta aducea zarvă multă, o gălăgie agresivă, depresivă, o continuă 
isterie vânturând obsesiv doar câteva cuvinte dominante, repetate la nesfârşit, cu folos 
unele, dar mai ales fără folos. Era din ce în ce mai clar că ceea ce era pe pământ în 
momentul ăsta nu se mai putea numi lume. Lumea, aia adevărată, aia care ştia despre 
sine cine e şi ce nevoi are dispăruse. în locul ei, îşi făcuse loc soiul ăsta de iarmaroc, 
de aglomeraţie fără cap şi fără coadă. Capacul întregii halimale era convingere că 
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singurul lucru care există cu adevărat, singurul adevăr, singura stare a existenţei este 
„afacerea”. Totul era „afacerea”, în afara afacerii nu mai exista nimic. Totul trebuia să 
se reducă la afacere. Până şi expulzarea fătului prin gaura tradiţională era o afacere, 
întreaga viaţă era redusă, simplificată, sărăcită, despuiată şi înghesuită între limitele 
strâmte ale „afacerii”. Ce nu încăpea, ce dădea încăpăţânat pe afară, era pur şi simplu 
azvârlit ca nefolositor. Oamenii umblau târând după ei o trenă lungă şi zdrangănitoare 
de stări, care altă dată contribuiau la armonia existenţei lor, iar astăzi deveniseră 
sâcâitoarele inutilităţi de care nu poţi scăpa, de care nu ştii cum să te descotoroseşti, şi 
te uiţi cu admiraţie la cei care au fost mai abili şi au izbutit să iasă din capcana tuturor 
acestor neputinţe, acestor zănatice reflexe fără de folos, fără profit. Probabil că, 
pentru cei mai mulţi, aceasta era cauza agitaţiei dezordonate şi cu totul lipsite de 
control. Nevoia imperativă de a găsi calea spre miezul „afacerii” domina spiritul şi 
gândurile, orbea, se instala ca o criză de epilepsie: brutal, dureros, epuizant. De 
fiecare dată când ajungea în incinta grădinii de legume, Mihai simţea cum atmosfera 
de aici îl curăţă de tentaţiile - mai ales de tentaţiile - lumii de afară. Bătrânii care 
trebăluiau cătinel, mereu cu câte o şotie-n minte, orăşenii care ajungeau mânaţi de 
legătura înfiripată cu plantele grădinii, legătură ce devenea tot mai solidă, evolua într- 
o totală lipsă de spectacol, discret, intim şi, mai ales, aducea la suprafaţă existenţa 
unor relaţii delicate între pământ, apă, aerul din jur, şi, la unna urmei, ale multor 
altora neştiute dar amestecate şi ele. Cu mîinile murdare de bălegar, cu soarele 
prăjindu-le umerii şi spinarea, cu vântul aruncând colbul în pielea fină a obrazului, 
orăşenii ăştia trăiau acele ore ale zilei cu o altă intensitate, una care izbutea să şteargă 
toate reflexele dominante ale unei lumi ce-şi pierduse cu totul rosturile. După ce 
plecau din spaţiul grădinii, ştiau că se vor întoarce în mecanismul unui soi de 
caleidoscop sărac, ce nu ştie decât vreo câteva imagini, pe care le roteşte la nesfârşit. 
O cumplită lipsă de imaginaţie guverna lumea din societatea lor, ce altfel părea atât 
de bine pusă la punct. Toate regulile artificiale şi tiranice, izbutiseră să ascundă cu 
totul carnea vie, sângerândă a vieţii, pe care aici la grădină o regăseau întreţinând cu 
forţă viaţa plantelor şi a întregului climat, fie el văzut, fie nevăzut. Trecuseră orăşenii 
de faza în care se consideraseră norocoşi să descopere o astfel de lume. Acum trăiau 
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egal în cele două lumi, împrumutând, când uneia, când alteia elementele subtile ale 
uneia din părţi. 

Tocmai partea asta din viaţa lui, probabil că îl ajuta pe Mihai să se ferească din 
amestecul dezlânat şi steril al orăcăielilor celor care căutau, căutau mereu, ţipând cât 
îi ţinea gura, scoţând sunete, cuvinte, vorbe, dar risipindu-se în încleştarea inutilă cu 
ei înşişi. Izbutea să iasă din calea tentaţiilor, izbutea să-şi simplifice existenţa tot mai 
adânc, să simtă o plăcere tot mai deplină din a vieţui odată cu ceea ce se dovedea a fi 
atât de firesc. De multe ori, nevasta sa - care îşi păstrase pofta de a se amesteca în 
mişcările ameţitoare ale lumii, care ştia fonna protocoalelor, ritmul acestora, scopul 
lor - se răţoia la el, dorind să-l împingă de la spate pe mutălău, să-l scoată din 
universul lui. Făcea crize, pentru că din cauza lui i se năruiau planuri, îi scăpau printre 
degete oportunităţi. Un deget nu mişca netotul, fără să fie ţinut din scurt, fără să stai 
cu ochii pe el. Părea să nu înţeleagă nimic, părea să nu bage de seamă că viaţa se 
scurge ameţitor şi te lipseşte, te scoate din rândul oamenilor. Altminteri, se scula cu 
noaptea în cap, pleca la grădină, şi-l uita Dumnezeu printre buruienile alea, sau se 
înfunda în vreo bibliotecă, sau pierdea ceasuri întregi vorbind vrute şi nevrute cu vreo 
babă, sau vreun moş pe jumătate senili, care nu izbuteau niciodată să dea o informaţie 
cumsecade. Cu bărbatul ăsta se măritase ea intr-un moment când, probabil i-a luat 
Dumnezeu minţile. Cu el îşi mânca acuma zilele, tot încercând să-l mişte dracului, să- 
1 aducă în rând cu lumea. Un timp s-a uitat cruciş la Clara, i se părea că, de fapt ea 
este motivul pentru care stă omul ei atâta vreme în grădină. Nici pomeneală! Că nici 
femeia asta nu avea toate ţiglele pe casă, era dusă cu sorcova rău de tot. Doi zănateci, 
care parcă s-au luat la întrecere. Se gândea mereu femeia, la evoluţia colegilor lor 
care acum aveau în administrare ferme mari, cu recolte serioase, cu utilaje aduse de 
peste mări şi ţări, cu tehnologii de ultimul răcnet. Se făceau bani nu glumă, din 
subvenţii, din recoltă; oamenii ştiau unde trebuie să meargă pentru ca banii să vină la 
timp, ştiau pe cine trebuie să ungă, şi cum. An de an, fermele lor se măreau şi 
câştigurile erau tot mai importante, se făceau averi, nu glumă. Al ei însă, scărpina 
pământul într-o grădina de jumătate de hectar, cu amărâte de soiuri adunate de pe la 
moşnegăraia locului. Şi el, şi americanca aia stăteau cât e ziulica de lungă să 
scormonească în jurul unor legume care crescuseră pe lângă casele ţăranilor de sute 
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de ani, şi nimeni nu stătuse atâta de curu’ lor. Le răsădeau, le udau, şi le mai prăşeau 
din când în când. Nici ţăranii n-aveau timp de legumele alea că trebuiau să meargă la 
câmp, să îngrijiească porumbul şi grâul, să îngrijească floarea, că pâinea de acolo 
venea. E adevărat că grădina aia mergea bine şi ceva parale se câştigau, dar nu se 
putea compara cu profitul obţinut de marile ferme. Că era vremea bună, sau că era 
secetă, fermierul avea partea lui; ori era recolta, ori erau subvenţiile şi despăgubirile. 
Altfel nu se putea că la fermele alea muncea o groază de lume, şi fiecare trebuia să-şi 
primească banii pentru munca sa. Trebuiau făcute, an de an, investiţii, trebuiau aduse 
soiuri noi, tehnologii pe măsură. Recoltele nu erau importante numai în sine, nu doar 
valoarea lor nominală conta. Conta ceea ce trebuia să meargă la stat, ce trebuia să se 
adune ca să ţii jocul bursei, să ai cu ce să participi la formarea preţului. Marii fermieri 
aveau rezervele lor strategice, pe care le scoteau de fiecare dată când se ivea un prilej 
de câştig bun, pentru că ei nu se mulţumeau doar cu ceea ce recoltau; ei erau cei care 
făceau un preţ în regiune şi cumpărau de la ăia mici. Cumpărau tot ca să-şi facă 
rezervele lor. Erau oameni grozavi, erau puternici, nu ca amărâtul de bărbatu-său, în 
toată ziua cu coşul pe la casele pensionarilor, pe la intelectualii cu ifose... Vai, de 
steaua lui ! 

Femeia ştia bine că Mihai e bun meseriaş, ştie meserie, meserie multă şi învăţată 
temeinic. Se risipea ca prostul, în loc să înfiinţeze o fermă adevărată, puternică, una 
care să aducă câştiguri, frate. Se ţinea lipcă de ale lui, chestii pe care doar el le ştia, 
doar în capul lui îşi făcuseră loc, şi oricât se chinuia nu putea să-l urnească din 
prostiile lui, din care - la urma, urmei - era greu să înţelegi ceva. De fiecare dată când 
dădea să-l întrebe, să-i ceară explicaţii, Mihai vorbea în dodii şi spunea bancuri, 
spunea povestioare cu tâlc. De cele mai multe ori se lăsa cu ceartă aprinsă şi bărbatul 
amuţea cu totul. Se vedea limpede cum îl apucă lehamitea, cum îi piere cheful de 
vorbă. Pleca agale în treburile lui, lăsând-o în pragul unei crize de isterie. Nu putea 
spune că o duce rău, că n-are ce-i trebuie, dar nu se putea compara cu bogăţia marilor 
fermieri, cu puterea acestora, asta nu voia sub nici un chip să înţeleagă Mihai. El avea 
alte interese, iar ea nu înţelegea ce interes poate fi mai mare decât acela de a fi în rând 
cu aia de împart averile cu lopata. îi cunoştea din şcoală, ştia cam câte parale face 
fiecare, nu erau nişte meseriaşi nemaipomeniţi, mai degrabă erau cu ochii după o 
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relaţie, un aranjament, un moment de oportunitate. Ceea ce nu mergea de la sine, 
trebuia ajutat, o vorbă, un ban pus acolo unde trebuie deschide o uşă, mai multe uşi, 
care pe urmă rămân aşa mult timp, mai ales dacă nu uiţi să strecori un plic din când în 
când. Pe măsură ce averea creşte, le este tot mai uşor, tot în picioare cad, ba parcă se 
aleg cu ceva în plus. Amărâţii ca ei, însă, trebuia să se străduiască zi de zi, tot cu frica 
în sân; pe lângă voia lui Dumnezeu, care putea să lege, sau să dezlege ploile, sau 
grindina, loviturile puteau veni şi de la autorităţi, şi astea erau ale dracului, pentru că 
nu te puteai feri de ele. Erau ca destinul, ca voia sorţii. Erau ca dalacul. 

Pe Mihai gândurile astea îl năpădiseră din momentul în care se aşezase pe patul 
Mamei Osepina. Pur şi simplu fusese şocat de cât de tare era patul bătrânei, atunci l-a 
fulgerat gândul că lumea s-a despărţit iremediabil în două. Vorbim, fără de tăgadă, de 
două lumii, două civilizaţii, din care una se stinge, se pare fără regret. Patul era neted, 
primitor, dar cumplit de tare. Nu era scândură goală, era pus ceva desupra, ceva ţesut, 
nu era nici saltea în adevăratul sens al cuvântului, dar nici tăria lemnului gol. Femeia 
aia dormea de o viaţă pe un pat care nu ştia ce înseamnă moliciunea, ademenirea 
confortului, atragerea spre lene, spre pierderea timpului, prelungind hodina. Patul era 
folosit pentru somn, şi tăria lui trebuia să ţină trupul pregătit pentru efortul din zilele 
ce vor veni, pentru tot şirul de zile ce se vor perinda până la întâlnirea cu tăria 
pământului care va astupa o groapă săpată anume pentru un corp indiferent pentru 
totdeauna. Patul acela trebuie să-ţi aducă aminte mereu, că viaţa este făcută să trăieşti, 
şi datul unei vieţi trăite înseamnă munca ce nu se opreşte decât atunci când e rândul 
odihnei. Şi atât. La urmă vine moartea şi orânduieşte totul. Mihai a zâmbit mai mult 
în sinea lui, când şi-a dat seama că în lumea lor asta nouă, nici să moară oamenii nu 
se mai pricep. Şi mai grav este că nu mai înţeleg rostul morţii, taina ei, cum se 
împarte aceasta între cei ce rămân, şi cel care pleacă. Pe cele două lumi le desparte 
filosofia, le desparte relaţia dintre om şi modul de a fi a unei realităţi, pentru că o 
realitate nu există doar datorită celor prezente. Te amăgeşti dacă ai convingerea că 
ceea ce vezi tu în jur rămâne într-o ierarhie continuă, că totul arată la fel în 
pennanenţă. Dar, cel mai mult te păcăleşte aroganţa, ea te face să crezi că tu eşti cel 
care crează realitatea. De fapt nu eşti decât o altă victimă care-ţi bătătoreşti drumul 
spre eşafod. Realitatea se modelează subtil, adunând fiecare fir de energie care 
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pulsează într-o clipită. O face ca să moară împăcată în aceeaşi clipă, ca o efemeridă. 
Realitatea nu poate rezista, nimic din ce crezi că e al ei, nu este de fapt. Până la urmă, 
nu este decât quintesenţa instabilităţii, a efemerului, a volatilului. Starea lui „a fi” care 
trece în „a nu fi” este până la urmă condiţia fundamentală a oricărei realităţi. O 
adâncă şi profundă relativitate. Totul se nuanţează în funcţie de ceea ce se întâmplă în 
straturile nevăzute ale fiinţei tale, straturi pe care refuzi să le bagi în seamă, mai ales 
dacă raţiunea te-a înscris în lanţul unei logici impuse de detenninare. Şi faci asta de 
fiecare dată, până când e prea târziu. O faci, mimând ca prostu’ acţiunile celor din jur, 
mai mult, încerci să mimezi ceea ce ţi se pare că este şi, fără să bagi de seamă, devii 
un soi de fluture care zboară besmetic pe deasupra unor prea frumose flori care nu 
există. Nici măcar nu te bagi în seamă, atunci când devii o marionetă pe care o 
mânuieşte, nu un om, nu un grup, o organizaţie, ci o seamă de tendinţe care refuză să 
se definească, refuză să ţi se arate. Sunt ca nişte valuri de aer iscate de curenţi 
nesăbuiţi; te poartă doară de ici, colo, cum le taie capul. 

Despre modul de viaţă al Mamei Osepina, se putea spune cu uşurinţă că este 
rudimentar, că este primitiv, că este sălbatic. Nimic din elementele ce par obligatorii 
în viaţa modernă nu existau în căsuţa bătrânei. Nu exista televizor, nu exista radio, nu 
exista telefon, aragaz, apă curentă, ori frigider. Nimic din toate astea nu-şi au loc în 
gospodăria femeii. Mihai se uita înjur, privind ordinea strictă care domnea, curăţenia 
strălucitoare, dominată de albul pânzeturilor. O nuanţă curioasă de alb, un pic spre 
albăstrui; şi totul părea neobişnuit de proaspăt în pofida vechimii. O senzaţie 
impunătoare de confort venită nu din materiale, nu din tehnologie, ci din tihna 
locului, din armonia fiecărui amănunt ce se găseşte în spaţiu, pentru că este util, fără 
să aibă nimic decorativ în sine; doară că fiecare obiect poartă o istorie a sa pe care o 
povesteşte fără să vrea. îl priveşti şi vezi urmele acţiunilor, semnele întâmplărilor prin 
care a trecut. Straturile de vopsea, adunate în timp, urmele unor reparaţii, ca şi 
cicatricele lăsate de înfruntări hotărâtoare, luciul făcut de mâna celui ce-1 foloseşte şi 
care, ce-1 mai probabil, l-a preluat de la un altul; toate sunt propoziţii, sunt fraze care 
povestesc hâtru, domol. Şi ce-i mai important, hotărăsc diferenţa dintre cele două 
lumi. Mama Osepina stă cu mâinile zbârcite, împreunate în poala fustei groase, peste 
care are un şorţ simplu cu pieptarul traversat de o mică dantelă albă, ca un semn de 
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cochetărie. Fără de ea, tot tabloul acesta n-ar avea nici un înţeles, ea este cheia tuturor 
obiectelor care s-au adunat, a ordinii ce la ţine alăturate. Ce este primitiv în tabloul 
acesta? Ce este sălbatic? Ce este rudimentar? Mihai simţea numai diferenţa ce vine 
din filosofia alimentată de relaţiile dintre om şi soiul de obiecte care fac realitatea. Ce 
să caute un televizor aici? Când zarva unei lumi fără înţeles şi fără temei s-a topit fără 
să atingă hotarul pe care Mama Osepina îl poate recunoaşte. Ce să facă un telefon? 
Adică un aparat care nu are celălalt capăt. Dar un frigider? Ar putea să menţină izul 
proapătului, al fragedului, mirosul molatic de grădină? Se prea poate ca soiul 
obiectelor să te facă să crezi că ai nimerit în realitate, ele să fie acelea care domină 
totul, domină şi omul, dar şi ordinea întâmplărilor, conţinutul lor. Tu vii din lumea ta 
cu funcţiile obiectelor întipărite în felul tău de a trăi, şi ţi se pare că realitatea a pierit, 
dacă ele nu sunt prezente. Doar că, habar n-ai că de fapt ai libertatea deplină să treci 
dintr-o realitate în alta, pentru că sunt atâtea realităţi. Dumnezeule, nici nu-ţi poţi 
închipui câte realităţi sunt! Din asta pleacă o anume ştiinţă, o anume cunoaştere, care 
se schimbă cu uşurinţă atunci când se schimbă şi soiul obiectelor. Se schimbă şi omul 
atunci; uită şi părăseşte cu uşurinţă, alergând cu grăbire spre noile atracţii ce vin din 
obiectele abia ivite. Se pare că totul se trage de la ispitire, ispitirea este cea care 
hotărăşte până la urmă, care supune firea la cazne. 

Tânărul bărbat stătea pe patul tare al Mamei Osepina, şi pur şi simplu statul 
devenise parcă motivul vizitei. Se părea că venise pentru a sta. Bătrîna îşi netezea 
şorţul pe genunchi, trăgea de marginile acestuia să înlăture cutele pe care le făcea 
materialul. De-o vreme cei doi oameni tăceau, şi Mihai ştia că venise cu un scop 
precis. Venise după nişte reţete de conserve. Mama Osepina era renumită pentru 
conservele ei. Făcea zacuscă, şi vinete în ulei, vărzari fără seamăn, salată de ardei 
copţi la borcan, gogoşari în oţet. Mihai venise să-i spună femeia reţetele ei, să-l lase 
să guste din borcanele legate cu celofan şi strânse la gură cu sfoara tare, lăsată la 
umezit timp de-o noapte, ca apoi, când se usucă să strângă bine la gură borcanului 
celofanul, şi el umezit înainte. Pentru asta venise, dar parcă cineva îi luase minţile, şi 
acuma stătea pe patul tare, şi nu s-ar mai fi dat dus. Pe fereastra mică a odăii se vedea 
şleaul frământat de roţile căruţelor care merseseră la pădure după lemne. Câmpul se 
arăta dincolo de copacii desfrunziţi, şi omătul se trăsese, pe alocuri pământul se ivea 
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pătând albul zăpezii. Fusese dezgheţ, februarie dădea să se termine, îşi trăgea 
sufletul, şi primăvara se canonea să arate că vine vremea ei. Căsuţa era departe de 
marginea satului, mâneai o pâine până la primele case ale aşezării. Era casă de 
pădurar, asta fusese omul ei până să-l strângă dumnezeu. După ce a murit bărbatul, 
Mama Osepina n-a vrut să plece din casa ei, şi la toate îndemnurile copiilor de a veni 
la oraş, să-şi ducă bătrâneţile la căldură, comod, cu apă caldă şi televizor, bătrâna 
ridica din sprincene şi ofta:” Ce să fac eu, mamă, la bloc? Ce să caut eu la puşcăria 
aia, unde totul pute de-ţi ia nasul? Unde să mă duceţi voi din casa mea?” Bătrâna 
rămăsese şi-şi îngrijea nesmintit gospodăria, aşa cum o lăsase bărbatul, cu vacă, două 
capre, câteva oiţe, găini şi stupi de albine. Cu grădina de zarzavat şi cu câteva flori, 
presărate cam la întâmplare, semn că nu erau ele prima grijă a femeii. Creşteau în 
voia sorţii, buruienoase, cu tulpinile înalte, băţoase. Aşa le găsise când se luase cu 
bărbatul ei, aşa vor rămâne şi după moartea ei, dacă o mai rămâne ceva după moartea 
ei în pustietatea asta. Cei din familia bărbatului fuseseră pădurari din tată în fiu, şi 
casa dăinuia de generaţii, acolo, în poala pădurii. Cine mai ştie cum o fi arătat la 
început, că fiecare găsea de cuviinţă să-i mai adauge un acaret, să mai adauge o 
cameră, să-i facă tâmplărie nouă, s-o mai înalţe niţel. Să-i schimbe acoperişul. Să-i 
mărească grajdul, să mai facă o magazie. Ceva se adăugase cu fiecare nouă generaţie 
care venise să locuiască aici. Mama Osepina avea nouăsprezece ani când s-a luat cu 
pădurarul şi a venit să locuiască în casa din poalele pădurii. Au făcut patru copii, care 
au fost cazna ei toată tinereţea, Casa era departe de sat, şi copii trebuiau duşi la şcoală 
pe orice vreme. Se sculau cu noaptea în cap şi băteau şleaul ori desfundat, ori înotau 
prin colbul gros. Dar ea nu s-a lăsat, şi-a dus copii la şcoală zi de zi, an de an. Se prea 
poate ca ai ei să fi fost copiii care nu au întârziat niciodată, n-au lipsit la nici o oră. 
Mama Osepina era mai exactă ca ceasornicul Roskopf Patent, care ticăia pe masa din 
bucătăria micuţă de vreo sută de ani şi nu fusese reparat niciodată. Toate secretele 
gospodăriei le-a deprins de la soacră-sa, care a mai trăit o vreme după ce-a venit ea 
gospodina casei, şi care, până-n ultima clipă, a fost la fel de aprigă pentru bunăstarea 
familiei ca în tinereţe. Casa lor se bucura de belşug, dar vreme de prins muşte nu era. 
Mama Osepina prinsese un obicei care n-a mai părăsit-o, pe care şi astăzi îl ţine; 
seara, când se vâră în aşternut şi-o trec fiori prin mădularele ostenite, vede cu ochii 
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minţii truda zilei şi ce s-a împlinit, ce-i gata, şi ce mai are nevoie de osteneală. Şi 
parcă o cuprinde o moleşeală care-i furnică toate măruntaiele, o împinge să se 
cuibărească, să-i fie bine peste noapte. Niciodată, n-au fost pentru Mama Osepina o 
povară rosturile casei. Munca i-a ţinut firea dârză, şi faptul că întotdeauna se vedea 
ceva după ea o făcea să se uite înjur cu oarecare fală. Gospodăria ei avea un nume în 
împrejurimi, şi când se vorbea de casa pădurarului, puteai citi admiraţia şi cinstirea 
cuvenită. Lasă că nici bărbatul ei nu s-a dat de ruşine, ţinea din scurt şi rosturile casei, 
dar şi pe cele ale pădurii. A fost om de casă, nu l-a ademenit băutura mai mult decât 
se cade unui bărbat, sau muierile, şi-a ţinut toată viaţa la belşugul pe care poţi să ţi-1 
faci cu mâinile tale. Tare bine s-au potrivit în privinţa asta, şi tare-i mai plăcea Mamei 
Osepina să vorbească cu alte femei despre năravurile omului ei. Pe măsură ce se 
scurgea timpul şi chiverniseala se cunoştea tot mai bine, nevasta gândea că nu prea 
are cine să-i stea înainte omului ei, şi de asta strădania ei era să-l dezmierde cu ce e 
mai bun. Acolo în pustietatea pădurii nu aveai în faţa cui să te arăţi mândru. Toate 
cele din jur erau mândre, ce să spun? Dar nimeni nu se dă în lături de la o îmbucătură 
gustoasă, sau de la păhărelul parfumat care-ţi deschide pofta. Mama Osepina prinsese 
drag de borcanele aliniate în pivniţă, pe rafturile care primeau în fiecare toamnă hârtie 
nouă, albă, tăiată în colţuri cu foarfecă şi prinsă cu pioneze. Practic, nu se oprea din 
făcut conserve cât era anul de lung, să fie cămara şi beciul mereu pline, să nu 
lipsească nimic din ce ai de trebuinţă. Frigider n-a avut niciodată, nu înţelegea rostul 
lădoiului. Conservele ei stăteau cum trebuie în beciul adânc şi-n cămara răcoroasă. 
Afumăturile, putineiurile cu brânză, borcanele cu de toate, şirurile de câmaţi, sau 
şuncile aveau locurile lor la care ajungea şi cu ochii închişi. învăţase de crudă, că 
maică-sa n-o cruţase, pe urmă a avut noroc de soacră, care ştia o groază de secrete 
despre cum poate fi prelungită viaţa roadelor. La toate astea s-au adăugat micile 
amănunte pe care i le-a arătat experienţa, an de an. Dar mai ales, i le-a arătat 
dragostea ei pentru bunăstare, pentru belşug. Practic, şi acum când se apropia de 
optzeci de ani ţinea cinci case cu conservele ei. E drept, avea noroc de ce-i dădea 
deopotrivă gospodăria, dar şi pădurea largă. Doar dragoste să ai, şi bucuria de a şti că- 
n cămara ta este loc. N-a ştiut niciodată ce înseamnă să cumperi dintr-un magazin 
ceea ce se putea face în casă. Se cheamă că eşti gospodină dacă pe rafturi se adună zi 
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de zi borcane, sticle, putineiuri în care aşteaptă preparate care să-ţi desfete sufletul şi 
cerul gurii. Da, da, zi de zi, neîncetat, cât te-a lăsat Dumnezeu pe pământ, trebuie să 
înveţi cum să-ţi plănuieşti desfătarea. Lumea e făcută să ai de toate în jurul tău, toate 
pe care le poţi aranja după voinţa ta şi după ştiinţa pe care te-ai străduit s-o capeţi. 
Desfătarea nu e făcută nici pentru proşti, nici pentru leneşi, nici pentru nepricepuţi. 
Pentru ăştia e doar ce rămâne şi ce cade de la alţii. 

Mihai se uita la bătrâna care bătea la pragul celor optzeci de ani. O privea cum 
şade liniştită în faţa lui, fără semnele alea atât de caracteristice în lumea din care 
venea: nelinişti, emoţii, freamăt, gânduri instabile, ce vin şi se topesc, dar toate sunt 
legate de teama că poate scăpa oportunitatea. Că pe lângă tine poate trece o şansă pe 
care a doua oară n-o mai prinzi; şi cine ştie ce ce-ţi poate aduce şansa asta? Toată 
fiinţa este cufundată în neliniştea şi-n dorinţa de a prinde tu, doar tu, ceea ce este mai 
bun pe lumea asta. Şi toate bunătăţile astea se ivesc în jurul tău, se arată pentru o 
vreme, de regulă prea scurtă vreme. Ca să ai parte de ele, trebuie să te antrenezi 
mereu, să ştii să le recunoşti, să ai iuţeala să le apuci. Sunt nenumărate soiurile de 
bunătăţi, şi sunt mereu altele, şi mereu mai noi, mai ademenitoare. 

Mihai uitase de patul tare, de căldură aromată a focului de lemne şi de mirosul de 
gutuie. O privea tăcut pe femeie, care stătea în faţa lui, cu mâinile ridate în poale, 
mâinile subţiri şi vânoase, cu unghiile tăiate în colţuri, tăiate în grabă cu o foarfecă 
prea mare, şi simţea cum vine dinspre ea liniştea omului care ştie că el este stăpânul 
tuturor lucrurilor din jurul său, ştie că el le face destinul, le aşează calea, ce e musai să 
ţină cont de nevoile lui, de dorinţele şi de capriciile sale. Nici o fărâmă de nelinişte că 
ceva o să vină şi o să treacă, o să se prăpădescă alunecând pe lângă el şi anulându-i 
şansa. Nici vorbă! Totul în lumea Mamei Osepina era dominat de voinţa ei, totul se 
înlănţuia după tipicuri pe care, an după an experienţa le nuanţase, le aranjase într-o 
annonie ce ţinea fără de tăgadă de caracterul ei. Caracterul omului avea o contribuţie 
copleşitoare în lumea în care femeia trăia, pentru că, hachiţile caracterului erau cele 
care împingea lucrurile într-o parte sau alta. 

Venise până sub poalele pădurii, să afle reţete de conserve de la Mama Osepina, 
care era celebră în ţinut pentru gustul fără egal al conservelor sale. O convinsese pe 
Clara că trebuie să facă şi astfel de produse, pentru că mai rămâneau legume şi era 




326 



păcat să se risipească aiurea. „Treaba ta, îi răspunse Clara. N-ai decât. Eu o să mă 
ocup de aprobări. Da’, vezi de caută şi tu ceva mai de soi. Castraveţi la borcan şi suc 
de roşii ştie oricine. Nişte delicateţuri aş dori eu să facem la grădină la noi.” Din vară 
se tot învârtea Mihai, întrebând în stânga şi în dreapta, şi aşa ajunsese la Mama 
Osepina, aici în pustietatea asta unde se prăbuşeşte codrul pe tine. în sinea lui 
zâmbea, pentru că nimeni n-ar fi dat doi bani pe reţetele unei bătrâne trăind ruptă de 
lume, dar pe el tocmai astfel de reţete îl interesau, astea se potriveau cu ceea ce fac ei 
la grădina lor. Acum stătea fermecat în faţa femeii bătrâne şi prin minte i se învârteau 
tot felul de gânduri, era un carusel în zi de duminică mintea sa, dar lui i-ar fi plăcut să 
tragă o învăţătură, să şitie ca a învăţat ceva de soi din întâmplarea asta. Doar că 
bătrâna degaja atât linişte, atâta echilibru, încât nimic din jurul ei nu părea să iasă 
dintr-un tipic vechi ca şi viaţa pe care o trăise departe de oameni. O bătrână dintr-o 
lume ce se pierde, aşa cum s-au pierdut atâtea în amarul timpului. Va veni o alta peste 
ea, se va suprapune, aşa cum se suprapun straturile de vegetaţie care moare pălită de 
frigul iernii; an de an, an de an. Şi stând aşa, Mihai şi-a dat seama că, cel puţin pentru 
el, lucrurile au înţeles, aşa cum se întâmplă. Omenirea s-a împărţit în două lumi care 
se înfruntă şi una o scufundă pe cealaltă, când ar trebui să se completeze una pe 
cealaltă. Sunt lucruri atât de specifice, de fireşti, atât de în firul realităţii în fiecare din 
aceste lumi, lucruri care se ivesc cu de la sine putere, aduse de voinţa fiinţării; aceste 
lucruri ar trebui să devină un soi de semn, un fel de literă de alfabet. Oamenii ar 
trebui să înveţe că viaţa se face nu excluzând, ci adăugând; e o problemă de alegere şi 
fiecare destin se face cu elementele care i se potrivesc cel mai bine. Nu trebuie să iei 
de-a hurta, ci să alegi cu oarecare zgârcenie. Stând pe patul tare, Mihai a înţeles de ce 
nu-i venea să vorbească cu alţii despre gândurile lui, despre planurile lui. Pur şi 
simplu nu era problema lor; viaţa lui era un fir subţire care se împletea cu multe, 
multe altele, şi dacă te uitai de departe ţi se părea că e aidoma celorlalte, doar că nu 
era. E o problemă pe care în primul rând trebuie s-o înţeleagă el. Mamei Osepina îi 
fusese simplu, aici departe de oameni, ea nu avusese alternativă, dar unul care 
trăieşte în vâltoarea unei lumi tot mai zăpăcite e greu să-şi ţină firea, şi să înţeleagă că 
viaţa este pur şi simplu o problemă personală. Până la urmă avusese noroc de 
hotărârea bunicului său, care se gândise să-l azvârle în vâltoare, fie ce-o fi; ori dă din 
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mâini şi scapă, ori se duce la fund, şi asta e. îşi aducea aminte de copilul pe care-1 
dusese la grădină bătrânul, copilul care pierise, dar şi persistase în firea lui. Zdrenţe 
din apucăturile aceluia se mai ridicau uneori la suprafaţă, mai aruncau o picătură de 
culoare peste firea taciturnă şi molcomă a omului care astăzi trăia în mijlocul 
semenilor săi, teribil de departe de aceştia. 

Se uita cu tot mai multă duioşie la Mama Osepina, care habar n-avea că viaţa ei ar 
trebui să fie un caz de studiu, că lucrurile din jurul ei sunt un model despre trăinicie şi 
deespre siguranţă, doar că nimeni n-o să studieze viaţa bătrânei. Chiar şi în memoria 
lui vor rămâne imagini şterse, mai mult anecdotice, cu un anume iz, un anume 
specific. Cu siguranţă, nu va avea puterea să ţină piept forţei care vine dinspre 
realitatea activă, cea care produce în fiece clipă felurite modele care admenesc. Nu 
poţi să ţii piept ademenirii, îţi trebuie fire tare şi îţi mai trebuie un scop, un ţel, o 
tensiune eroică, dar toate astea nu prea mai există pe planeta noastră. Despre ele 
vorbim la trecut, iar exemplele din preznt sunt nişte amărâte de buriceli, numai bune 
de dat la televizor. 

Ar fi rămas s-o slujească pe bătrână, dar nu avea stofa necesară, mai mult ar fi 
încurcat; ştia în schimb că va face, de azi înainte, dese drumuri la căsuţa pădurarului 
de sub poalele pădurii. 

Serghei tresări violent, uitase cu totul de soneria veche şi butucănoasă, care atârna 
de peretele holului, abia ţinându-se în nişte fire negre, de la izolaţia din pânză 
gudronată. Nu umblase niciodată la soneria aia cu doi clopoţei mari şi ruginiţi mai 
peste tot. La ce să umble? în casa asta fuseseră cu totul vreo patru persoane şi se 
nimerise ca de fiecare dată să vină însoţiţi de el. Dacă te uitai de afară, puteai să crezi 
că e o casă părăsită, şi doar florile îngrijite din grădiniţa de la stradă erau un semn că 
totuşi cineva locuieşti aici. Nu se sinchisi să vadă dacă e cineva, trebăluia în 
continuare la oala care bolborosea harnic. Se gândi că trebuie să fie curiozitatea 
copiilor de prin vecini, pentru că un buton ca cel de la soneria lui nu mai exista pe 
suprafaţa pământului. Gustă fiertura şi plescăi mulţumit de aroma lichidului. Sare era 
destulă şi nici iuţeala de la ardeiul aruncat ceva mai devreme nu întrecea măsura. 
Lovi lingura de lemn de câteva ori de marginea oalei şi întoarse capul pentru că, 
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soneria începu să bolborosească mai întâi, mai apoi ţârâi răguşit şi îndelung. Apoi, 
după o scurtă pauză, zdrăngănea la intervale regulate neîncetat. Serghei se grăbi spre 
o fereastră care să dea spre poartă, curios să-l vadă pe agitatul vizitator. 

Adina îşi pierduse răbdarea şi bătea în lemnul porţii cu bastonul ei noduros. Când 
Serghei apăru pe după colţul casei, strigă la el cât o ţineau plămânii: „ Haide, suleo, 
haide odată, că m-am săturat să stau aici ca viţelul la poartă nouă.” Trecu pe lângă el 
ca o maşină de mare tonaj, însoţită de hohotele de râs ale Sergianei, care căuta să 
închidă poarta aia cumva. „Unde te duci, apucato, ştii cumva pe unde se intră în 
casă?, întrebă Serghei. „După câte ţin minte n-ai mai fost niciodată la mine.” „Ce 
mama dracului să caut la tine? Mie când mi se făcea de bărbaţi, căutam unu mai pe- 
aproape.” „Da’, acuma ce cauţi?” „Ho, că n-am venit să te violez. Am venit să văd ce 
porcării tot scoţi tu în curte, că fie-mea zice că-s de tot mirul.” „Uite, ştii ce? - sări 
Sergiana -, eu te rog să te potoleşti. Ce-s apucăturile astea? Domnule Serghei, n-am 
zis în viaţa mea aşa ceva.,, Serghei îi făcu cu ochiul Sergianei: „ E cu bilet. Acuma, de 
când sunt la strâmtoare cu banii, am băgat bilet la vizitatori.” „ Oleu!, cum face el 
avere! Pune bilete la maidanezi, c-am şi văzut vreo doi în capătul străzii. Sunt avute 
cotarlele în cartierul ăsta? Pe unde-o iau, măi bogătanule?!” Bineînţeles că, odată 
ajunşi în camera unde Serghei primea oaspeţii, Adina s-a lăfăit în fotoliul cel mare, 
cuibărindu-se acătării. Stătea ca o patriciană, spijinită în bastonul gros, şi-şi întorcea 
privirile unnărindu-1 pe Serghei care se apucase să prepare o cafea. Mustăcea Adina, 
semn că ceva nu e pe placul ei. Mai întâi, Serghei făcuse loc pe o măsuţă fragilă ce 
părea c-o să prăbuşească acuş, acuş. Pusese pe ea o spirtieră care semăna cu lampa lui 
Aladin. Sergiana gândea că o fi de pe timpul ăla, sau poate ceva mai dincoace, dar nu 
mult. Pe urmă cotrobăise intr-un dulap şi scosese la iveală un ibric din aramă, scund 
şi burduhănos, în care se putea face o cafea, cel mult două, da’ zdravene. Adusese o 
carafă de apă, o carafă înaltă, subţire, graţioasă şi trei ceşti groase dintr-o ceramică 
lucrată manual, care contrastau violent cu carafa gingaşă. Pusese apa la fiert şi aştepta 
cuminte ca aceasta să fiarbă. „Auzi, măi, tu, găzdaşule, da’ până-o fierbe apa aia - 
ceea ce eu nu cred s-apucăm, că viaţa-i scurtă, o băutură mai omenească nu se găseşte 
în coliba asta?” Serghei chicoti, se ridică de pe scaun şi dispăru. „Măi, mamă, ce 
dracu’ te-a apucat? Ce ţi-a făcut omul ăsta de te porţi aşa cu el?” „Aia, e, că nu mi-a 
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făcut. Ceea ce nu e treaba ta. Aici sunt socoteli de oameni bătrâni. Oameni dintr-o altă 
lume. Nu mai apucaţi voi o asemenea lume. Aşa că stai pe curu’ tău şi cască ochii.” 

Serghei reveni şetrgând de zor o sticlă prăfuită, o aşeză pe măsuţa cu spirtiera şi 
se apucă să-i cureţe gâtul de smoala întărită de vreme. „E o licoare de vreo treizeci de 
ani, făcută de un meseriaş bătrân de pe malul Borcei. La vreme copilăriei mele acolo 
se mai lăfăiau ceva livezi de piersici. Cum treceai grădinile de legume din bălţile 
Ialomiţei se iveau livezile dese de piersici şi se întindeau până-n buza Dunării. 
Frumoase livezi! De acolo e licoarea asta, pe care tata a căpătat-o într-o vară când a 
lucrat sezonier. Era plină balta de sezonieri. A venit acasă cu cinci litri pe care i-a 
păzit ca pe ochii din cap. Voia să-i desfunde la nunta mea... Da’ n-a fost să fie. Aşa c- 
ai s-o desfunzi tu.” Serghei curăţa meticulos dopul sticlei cu lama unui briceag 
elveţian, unul din ăla care are o sută, şi-o mie de limbi, dintre care foloseşti doar vreo 
trei. Când a turnat în paharul Adinei s-a ridicat un parfum îmbibat de soare, de iarbă 
pălită, de nisip colbuit peste care trecuseră ploi şi picioare de om şi de cal. Sergiana a 
simţit că-i sar ochii din cap când alcoolul pur i-a ajuns pe limbă. Pur şi simplu s-a 
evaporat aproape instantaneu şi a lăsat în loc o arsură care aluneca pe gâtlej până-n 
stomac, intra în sânge şi-ţi schimba firea pe loc. Avea ochii în lacrimi, ar fi vrut să i 
se dea apă, dar nu ştia dacă se cade să ceară aşa ceva. Serghei i-a întins o felie de 
pepene galben, rece, aromat. Carnea fructului a ogoit arsura care a rămas doar în locul 
în care lichidul atinsese pentru prima dată papilele. „Maică-sa se uita la ea şi aştepta 
răbdătoare să vadă cum iese odrasla din asta. „Păi, măi fată, dacă nu te pricepi de ce 
te bagi la treburi de oameni mari? Asta-i băutură pentru profesionişti. Amărâtu’ ăsta 
de Serghei, ţine astfel de delicatese doar ca să se laude, să se umfle în pene. Lasă 
sticla asta aici şi tu vezi-ţi de ale tale.” 

Spirtiera se încălzise şi în jurul ei mirosea discret a alcool ars, din ibricul scund se 
ridicau aburi firavi, aşa că Serghei scoase dintr-un dulap suspendat desupra măsuţei 
mici o râşniţă manuală ce arăta că fusese făcută imediat după plecarea lui Columb 
înspre Indii. Era pătrăţoasă, cu sertar, şi manivela care acţiona valţul ieşea dintr-o 
mică turelă cu o fantă pe care o acoperea un căpăcel ce putea fi rabatat. Lângă râşniţa 
arhaică, puse un săculeţ din pânză cu boabe de cafea. „Boabele astea sunt prăjite de 
mine, după o reţetă orientală ce se păstrează de veacuri. Şi amestecul se face din 
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soiuri care se găsesc tot mai greu. Un singur armean a mai rămas în oraşul nostru şi 
mai aduce soiurile astea, şi un sort de hell care se potriveşte cu aroma cafelei. E un 
secret şi cu heliul... De regulă negustorii din ziua de azi evită să mai propună hell 
băutorilor de cafea...” „ Băi, când vorbeşti aşa, arăţi ca amărâţii ăia care colecţionează 
timbre. Cafeau e cafea; e bună dimineaţa, dar nu faci din asta filosofia lu’ peşte.” „Ba, 
ai să mă ierţi, tu, scorpie amărâtă. Toate momentele astea când îţi pregăteşti o 
desfătare sunt minunate, şi au folosul lor pentru spirit. In astfel de momente înveţi că 
nu trebuie să te grăbeşti, că trebuie să alegi cu grijă fiecare ingredient, să-ţi 
cumpăneşti gesturile şi să dai răgaz sufletului să se răsfeţe. Astea nu sunt momente pe 
care să le găseşti preambalate la supermarket. Pe astea le modelezi tu şi le laşi să te 
călăuzească, şi-or s-o facă înţelept. Momentele astea nu sunt ca sportul ăla care-ţi 
plăcea ţie, cu picioarele desfăcute, ci sunt întotdeauna un soi de iniţiere pe care 
trebuie s-o cumpăneşti cu atenţie.” 

Seghei umplu cu grijă mica turelă a râşniţei şi începu să macine boabele, după ce 
presără câteva fire de hell peste ele. Când apa a început să fiarbă, a dat ibricul 
deoparte şi a măsurat grijuliu cantitatea de cafea necesară, mestecând atent ca spuma 
bolborosindă să nu depăşească marginile vasului. Când lichidul s-a mai liniştit, a pus 
vasul din nou pe spirtieră mestecând neâncetat. Cafeaua a fiert şi s-a curăţat de 
caimacul care s-a topit parcă în lichidul brun. Atunci, a pus ibricul de-o parte, l-a 
acoperit cu un capac mic de sticlă şi a stins spirtieră. „Acuma e musai să spunem 
rugăciuni şi să facem vrăji. Până ne dă amărâtu’ ăsta un strop de cafea s-a dus dracu’ 
tot cheful - boscorodi Adina. Noroc că avem cu ce să ne trecem timpul, mai spuse, şi- 
şi turnă o porţie nouă din ţuica parfumată şi bătrână. Când Serghei s-a hotărât să 
toarne cafeaua în ceşti, Sergiana simţea că este cuprinsă de emoţie. Ce fel de cafea o 
fi? Nu auzise de hell, şi nu ştia ce fel de gust va avea cafeaua condimentată astfel. A 
primit ceaşca din care se mai ridica un firicel de abur parfumat. A sorbit, şi lichidul 
fiebinte i-a umplut papilele cu un gust delicat şi stăruitor. Nu mai băuse niciodată o 
astfel de cafea, atât de tare şi de aromată. Era dumnezeiască licoarea amăruie, arăta că 
merită cu prisosinţă tot ritualul pe care Serghei l-a urmat cu gesturi molatice, leneşe, 
care dovedeau că bărbatul îl practică nu doar ocazional, nu să impresioneze pe cineva. 
Ritualul acela era chiar modul cum în casa lui Serghei se pregătea cafeaua, dar şi cel 
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care urma s-o bea, era o anume filosofic, o filosofie a bunăstării, a modului în care 
trebuie să arate desfătarea. 

„Doamne!, ce bună e” - exclamă Segiana. „Ai să înveţi cât e de bună, dacă ai să 
continui să-ţi respecţi momentele de desfătare, şi n-ai să te iei după maică-ta care 
hăpăie fără socoteală şi cu mintea aiurea tot ce are în faţă” - zise Serghei, lărgindu-şi 
zâmbetul pe toată figura. Astea sunt mărgele pe care trebuie să le prinzi în şiragul 
vieţii, una câte una, fără grabă, cu delicateţe. De fiecare dată, când una dintre ele îţi 
va reveni în minte, va aduce cu sine un alai întreg de fonne ale plăcerii, tot mai 
subtile, tot mai inefabile. Fonnele astea ale plăcerii nu sunt o prostie, ci un soi de 
barometru care îţi arată cum urcă nobleţea în tine. Să nu-ţi închipui că plăcerea este 
forma aceea brutală, nerafinată din debutul procesului, fonna pe care o caută toate 
firile primitive. Nici vorbă! Plăcerea vine pe măsură ce firea ta se distilează, se 
sensibilizează, şi este gata să vibreze la cea mai gingaşă undă. Asta nu există dintr-o 
dată, e nevoie de conştiinţa ta, care să se îmbibe de stări ne mai întâlnite, în acelaşi 
timp surprinzătoare şi neobişnuit de comune, ale senzaţiilor. Doar conştiinţa este cea 
care are acces într-un astfel de nivel al Universului, şi dacă tu te laşi purtat de 
pornirile ei, şi-i faci voia, te transfonni încetul cu încetul şi intri într-o altfel de stare a 
lumii. Una din care, la final, poţi pleca mult mai uşor şi mai împăcat. Aşa faci lumină 
în jurul unui timp, al unor clipe, şi poţi să le deosebeşti în particularitatea lor. îţi arată 
ce înseamnă intimitate şi ce importantă e ea pentru existenţa unui om. Te învaţă să nu 
mai trăieşti la comun ca la cantina săracilor, aşa cum te împing sărăciile astea de 
inovaţii tehnologice. Cu o drăcie din astea, gustul a ceea ce prepari este hotărât de 
linia tehnologică, nu de dorinţa ta, nu de chemarea ta pentru o anume savoare. Iar tu 
înghiţi, şi admiţi că-ţi place. Sergiana, eşti o femeie încă tânără, care a ajuns la 
momentul la care ai mare nevoie de plăcere. Acum se hotărăşte cu câtă nobleţe vei 
pleca în Zonă. Ştii ce e Zona? Nu, desigur nu ştii. Pentru că oamenii care trăiesc 
mereu împreună pierd simţul acela de care ai nevoie pentru a şti ce este Zona. Ei, 
bine. Zona este partea Universului care nu cunoaşte noţiunea de dimensiune. Din 
această cauză acolo nu poate fi nici Conştiinţă şi nici Raţiune, pentru că totul este ne- 
fire şi inefabil. Zona este în stăpânirea completă a ne-fiinţării, de acolo porneşte orice 
element în stare pură, porneşte să înlăture o Nevoie care se iveşte undeva în cuprinsul 
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Universului. O, Doamne, noi oamenii am vulgarizat îngrozitor noţiunea de Univers, 
am sărăcit-o dincolo de tot ce se poate imagina. Aşa cum am vulgarizat noţiunea de 
Viaţă, de A-trăi. Ne-am chinuit până dincolo de orice măsură să le înghesuim în 
definiţii, în formule, în structuri care să nu aibă nici un soi de vibraţie, de armonie. Să 
ajungă totul un raport contabil, rigid şi sec. Ăsta e semn că ne îndepărtăm de sorginte 
şi pierdem semnele care ne-ar putea călăuzi către ea. Nimic şi nimeni - în afară de noi 
- nu poartă vina acestei rătăciri. Ne place să spunem mereu că tehnologia ne schimbă 
viaţa, ceea ce nu este de loc adevărat. Rolul tehnologiei este acela de a ne adânci 
viaţa, doar că noi am descoperit cât de uşor se poate patina pe suprafaţa unei realităţi 
şi am deformat cu totul înţelesurile. Scurmăm ca nişte găini, şi cotcodăcim asemenea 
lor.” 

Adina îşi mai turnă un pahar de ţuică, îl dădu peste cap, luă ceaşca de cafea şi-i 
spuse Sergianei: „Sergiana, fată, te las cu taica popa, să-ţi descânte el. Eu mă duc 
afară să văd ce-a mai scornit mintea creaţă a deşteptului ăstuia.” Soarele stătea în 
cumpănă, ademenit de dorinţa de a asfinţi, iar umbrele lucrărilor din curte se 
alungiseră şi se aliniaseră, de parcă cineva le-ar fi tras la sfoară. De sus, de pe treptele 
casei, Adina putea cuprinde întreaga curte şi o senzaţia ciudată, o senzaţie căreia nu-i 
putea da un nume o cuprindea lent şi stăruitor. Ce vedea în curte, pe stratul de nisip 
greblat cu grijă, o înfiora şi-o mânia în acelaşi timp. Toate lucrările alea erau nişte 
povestiri neînchipuit de simple, toate erau o scriere caligrafică despre ceva ce ştii, ce 
crezi că nu mai are nevoie de rostire, dar modul cum omul acesta a caligrafiat zicerea 
te surprinde. E o armonie fără margini între esenţa spusei şi eleganţa precisă a 
modului de a scrie. Privind o lucrare, oricare dintre lucrări, îţi dai seama că e ca şi 
cum, respiraţia ta, de care uiţi tot timpul, te iubeşte, sau te trădează, te vinde sau luptă 
să te prefacă. Nu faptul că eşti om este esenţial, nu faptul că există în tine o nevoie, o 
sete pe care încerci s-o ogoi cioplind materialul lucrării, ci bucuria şireată a ivirii 
semnului, felul în care ştie el că de caligrafia lui depinde totul şi se joacă cu voinţa ta. 
Neînduplecat. Neîndurător. 

Furia Adinei a atins un prag adânc, şi în sufletul ei a vibrat scurt un înţeles. A 
aruncat stropul de cafea ce rămăsese în ceaşcă, a călcat de câteva ori marginea 
nisipului, stricând ordinea precisă a liniilor, apoi s-a răsucit şi a intrat. „E timpul să 
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mergem, măi fato, că ne prinde miezul nopţii ascultând poveştile unui nătâng.” 
Sergiana ar mai fi stat, dar tonul vocii maică-si nu-i dădea nici o şansă. Serghei s-a 
uitat la Adina, zâmbind tot timpul în felul lui şăgalnic. N-a spus nimic Serghei, n-a 
întrebat nimic. Se vedea doar că nu e de acord cu gândurile tainice ale Adinei, iar pe 
Sergiana o astfel de comunicare o scotea din sărite, pentru că ea nu avea acces. Pentru 
ea, lucrările lui Serghei erau preţioase, era magnifice, dar cei doi bătrâni se 
ciondăneau aprig în felul lor şi pe ea nici n-o băgau în seamă. 

Tot drumul până acasă, Adina a bocănit cu capătul bastonului în podeaua maşinii, 
lucru care o scotea din minţi pe Sergiana, dar a strâns din dinţi şi n-a scos o vorbă. I 
se albiseră vârfurile degetelor, încleştate pe volan ca să se stăpânescă. Ajunse acasă, 
Adina a urcat cele câteva trepte ale terasei largi şi s-a aşezat pe şezlongul cârpit şi vai 
de el. Continua să bocănească cu basatonul; era un soi de ritm, un soi de invocaţie 
şamanică. Probabil că în mintea ei gândurile aveau un anume traseu, erau îndrumate 
de sunetele făcute de bastonul noduros. Trebuie că era un proces complicat şi 
anevoios, iar ceea ce îi aduceau gândurile nu era de fel mulţumitor. Rămânea 
concentrată şi dusă, Adina. Dusă într-o vâltoare de sentimente ce se amestecau 
netrebnice, mereu ajungând la un final asemănător care nu dădea pace femeii. Nu era 
de loc pace în sufletul Adinei, nimic nu ogoia sarabanda de prevestiri şi de alternative 
neplăcute, aşa că bastonul sălta în continuu. Sergiana i-a făcut ceaiul preferat din 
mentă, iasomie şi ceai verde, i-a adus sticla cu rom „Havana”, şi a lăsat-o în 
întunericul peluzei peste care foşnetul frunzişului din ravenă rostogolea fel de fel de 
istorii. A durat mult, se pregătea de culcare Sergiana când s-a auzit strigată de maică- 
sa. „Mai încet, femeie că trezeşti toţi câinii cartierului.” „Stai jos, pe ceva, şi slăbeşte - 
mă cu câinii cartierului. Nu de ei îmi arde acum.” Pe urmă, ropoteala ritmată a 
bastonlui se lansă într-o sarabandă îndrăcită. Sergiana îşi adusese un scaun şi aştepta 
răbdătoare „Să mă ia dracu’, dar nu cred să fi fost pusă într-o situaţie mai naşparilie 
ca asta, în toată viaţa mea. Mie mi-a plăcut întotdeauna să fiu călare pe viaţă şi pe 
bărbat.” - o auzi pe maică-sa. „Tu ai văzut lucrările alea ale lui Serghei?” „Da. Sunt 
foarte frumoase. Sunt impresionante.” „Eşti o proastă fără de cusur. Lucrările ale sunt 
frumoase pe dracu’... sunt fundamentale. Animalul ăsta de Serghei s-a jucat cu viaţa 
cum a vrut el. A răsucit-o, a stors-o, a zdrumicat-o, a tocat-o mărunt, mărunt. Cum 




334 



pisează minerii minereul ca să dea de aur. A fost şi călare pe ea, şi sub ea... dar 
totdeauna când a mai terminat o aventură de-aia de-a lui, devenea limpede că noi 
ăştilalţi suntem nişte proşti, şi că trebuie să ne bucurăm tare că suntem aşa. Ar rămâne 
pământul pustiu, fata mea, dacă am fi toţi ca Serghei. In ce mă priveşte, am înţeles 
asta de foarte tânără, şi de asta n-a fost el bărbatul meu, chiar dacă eu am fost naşa lui 
în joaca de-a hâţa-hâţa. Eu i-am făcut botezul, Sergiana, fată, dar omul ăsta a umblat 
prin viaţă de parcă ar fi fost acoperit de un clopot nevăzut care nu te lăsa să ajungi la 
el. Un clopot care îi permitea să facă cele mai neînchipuite nebunii şi să iasă teafăr 
din ele. Numai că de data asta a mers prea departe. Aşa mi-e teamă, c-a mers prea 
departe. Tot ce a făcut el înainte nu era îndreptat direct împotriva lumii. Cu lumea a 
păstrat un soi de armistiţiu şi a stat în apa călduţă a unei simpatii indiferente. «Tu cu 
ale tale, noi cu alte noastre» - spunea lumea. Dar acum, toate lucrările astea sunt de-o 
sinceritate fără margini, sunt de-o simplitate de neimaginat, sunt de un omenesc fără 
limite. Şi aşa ceva nu cred că se iartă. E ca o înjurătură grea de mamă. S-a putut aşa 
ceva o singură dată, pe vreme lui Brâncuşi. Olteanul a fost cel care a descoperit cât de 
fundamentală este caligrafia şi de asta a ajuns acolo unde a ajuns. Caligrafia este 
esenţa spiritului ascuns al fiecărui semn dintr-un lucru, şi Brâncuşi a făcut ce-a făcut 
şi-a ajuns maestrul caligrafiei. Da, dar a făcut asta într-o lume care îşi dorea 
caligrafie, tânjea după energia ascunsă a caligrafiei, murea să fie fecundată de 
misterul pe care calilgrafia îl poartă cu ea. Acuma însă, pe lume o doare în cur de 
caligrafie, o doare în cur de mister. Lumea noastră, fată, are impresia că e suficient să 
înşiri semne într-o oarecare logică, sau în ceva care să pară că e logic. Ei numesc asta 
schimbare, când, de fapt, este doar o decădere. Una care trebuie să împlinească un 
ciclu, să-l închidă. Restul e la cheremul vorbelor. Şi crede-mă că ştiu ce spun, după o 
viaţă în care am răscolit prin ceasloave, prin scriituri vechi de când lumea şi-am stat 
la sfat cu cărturari pe care nu-i cunoaşte nimeni, nu-i va cunoaşte nimeni. Moşnegi cu 
vârstă incertă, oleacă solomonari, dar altminteri atenţi la tot ce trece prin viaţa asta, 
dar mai ales la legăturile care există cu lumi de nevăzut, de neimaginat. Fiecare semn 
dintr-o scriere e socotit ca fiind o cheie pentru un anume sipet. De asta în cărţile 
vechi, atunci când o literă era transfonnată într-o miniatură, lucrul nu se facea de 
dragul frumosului. Acolo se găsea cheia care te putea duce la puterile literei. Ţie, 
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toate astea ţi se par desigur nişte prostii fără margini, nerozii pe care nişte netoţi le 
vehiculează în singurătatea în care trăiesc. Şi nu numai ţie, ci oricărui om din lumea 
noastră raţiunea nu-i dă voie să mai creadă în eresuri. S-a înstăpânit peste pământ o 
cultură a impulsului, care produce o acţiune directă şi precisă. Dar e posibil ca totul în 
lumea asta să fie cauză şi efect, aşa că semnele despre care-ţi vorbesc au rostul lor, 
care se consumă într-un spaţiu tare greu de înţeles cu mijloacele raţiunii; acela al 
conştiinţei, acolo unde se produce cunoaşterea. N-am vorbit cu tine niciodată despre 
lucrurile astea, n-am vorbit cu nimeni, pentru că n-are rost să-ţi răceşti gura de 
pomană, povestind despre ceva ce pare desprins din gândirea babei Safta. Acuma, 
însă sunt tare speriată, pentru că lucrările lui Serghei sunt pline de semne care vin din 
zona asta, şi sunt al naibii de atent caligrafiate. E mai bun caligraf decât Brâncuşi, dar 
cu siguranţă lumea are să-l sfâşie, şi-o s-o facă în felul ei: fără milă, fără înţelegere şi 
fără zarvă. Dacă lumea se dă la tine făcând zarvă, e bine, înseamnă că eşti norocos, 
dar dacă lumea amuţeşte asta înseamnă pieirea ta. Serghei se pare că ştie bine ce-a 
făcut, ştie că a călcat un teritoriu în care n-ar fi avut voie să intre. Acolo te duci dacă 
nu ai de gând să te mai întorci, dacă iubeşti fără limite singurătatea, tăcerea şi taina. 
Experienţa lui din păduri, dar mai ales revenirea în lumea normală i-a dat curajul ăsta. 
E ca şi cum ai fi fost omul care ai făcut o excursie în lumea morţilor. Ai fost, te-ai 
plimbat, ai văzut una alta şi acum, l-a întoarcere, vrei să vorbeşti oamenilor despre 
ceea ce crezi tu că ar fi fost realitate în călătoria ta. Dar tu n-ai fost în ţara piticilor şi 
nici nu eşti Guliver. Serghei nu-i Guliver.” 

Sergiana nu înţelegea nimic din ceea ce se întâmpla cu mama ei. O vedea în 
întuneric mişcându-se ca o umbră. Vorbea aproape în şoaptă şi uşor răguşit, şi tot ce 
spunea parcă era venit de la un oracol. Iar chestia asta cu caligrafia era cel mai greu 
de pătruns. Ce legătură ar fi între caligrafie şi lumea misterioasă a cauzelor unor 
acţiuni esoterice, înţelese numai de persoane cu o anume sensibilitate? Ce poţi să spui 
despre semne, care altminteri de când e lumea, lume au tot „însemnat” ce-au 
„însemnat” şi s-au aşezat în felurite ordini? Oamenii s-au bazat pe ele şi au construit 
cu ajutorul lor fără oprire lucruri, situaţii, acţiuni, realităţii. De ce, dintr-o dată ar 
trebui să înţelegem că există şi o altă faţă a acestora? Una, poate mai misterioasă şi 
mai puternică, din care pleacă tot felul de cauze şi efecte pe care nu le înţelegem şi la 
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care nu avem acces. Şi de ce caligrafia să fie o artă atât de perversă, care una spune 
celor mulţi şi alta câtorva care izbutesc să pătrundă dincolo de aparenţe. Unde era 
logica în toată povestea asta? Maică-sa era de pe altă lume, sau ea era o minte obtuză, 
ori poate, Adina avea acces la nişte adevăruri de care ea, Sergiana, nu aflase 
niciodată. 

Era confuză, pierduse sensul unor lucruri pe care crezuse întotdeauna că le 
înţelege şi că au firescul lor în a fi. Niciodată nu gândise existenţa în termenii ăştia. 
Trăise în Islanda, bântuise, har Domnului!, Anglia în lung şi-n lat. Se îmbătase în 
pub-uri londoneze, făcuse amor în hoteluri cumsecade, unde patronii ca nişte oameni 
gospodari se îngrijeau să existe toate fleacurile trebuincioase în scurta vizită pe care 
nişte cetăţeni o fac în stabilimentul lor. Fuseseră seri când străzile oraşului erau 
înţesate de lume. Te loveai de tot felul de ciudaţi, vedeai figuri exotice, caractere 
excentrice. Au fost momente când a avut sentimentul că pământul întreg s-a revărsat 
pe străzile acelei capitale, şi că defilarea n-o să se mai tennine niciodată. Dar, în 
toate astea exista o ordine, o logică, totul se măsura în dimensiunile omeneşti. Adina 
vorbea însă despre o altă ordine, despre altfel de dimensiuni, despre alt fel de relaţii 
pentru care se părea că trebuie să ai alt fel de simţuri. îşi privea mama lung, se uita la 
ea, la faţa ei care se odihnea lipită de mâinile încrucişate pe mânerul bastonului, 
încetase să mai bată podeaua şi privea cu ochii mijiţi întunericul foşnitor al ravenei. 
Era departe mama ei, era suspendată în ceva care pentru ea, pentru ea, Sergiana era de 
neînţeles. Ce fel de lume să fia aia? O lume în care pătrund doar nişte ciudaţi, printre 
care şi doi oameni apropiaţi ei. Foarte apropiaţi. Şi de ce ar trebui s-o sperie pe Adina 
sculpturile lui Serghei? Erau nişte lucrări ce dovedeau mâna unui maestru. Puţini ar fi 
îndrăznit să folosească astfel de tehnici pentru tot ceea ce povestea fiecare lucrare. în 
primul rând sinceritatea, sinceritatea care venea din interiorul materiei şi care aducea 
cu ea emoţie şi temeiuri. Nu sinceritatea autorului era singura importantă, ci şi 
sinceritatea materialui, şi-ţi trebuia pricepere să ajungi la o astfel de sinceritate. 
Picepere şi curăţenie. Puteai fi ultima otreapă în viaţa de zi cu zi, dacă aveai acea 
curăţenie inefabilă. Ţie, celui care o privea, nu-ţi păsa că nu poţi defini emoţia, ci 
doar s-o simţi, era o chestiune a momentului, ştiai asta. Ştiai că fiecare temei îşi va 
arăta înţelesul odată ce te vei îndepărta de lucrare. Când vei rămâne doar cu imaginea 
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ei în minte, când va fi o intimă relaţie între simţurile tale şi dorinţa ei de a te lămuri 
dincolo de raţiune. Dincolo de raţiune. Sergiana fu străbătută de un fior; Serghei 
muncise ca toate lucrările lui să ducă oamenii dincolo de raţiune. Asta căutase în toate 
aventurile lui: lumea de dincolo de raţiune. Când toată lumea căuta să se aşeze în 
limitele neîndurătoare ale raţiunii, Serghei visa acea lume care a trecut pragul şi s-a 
smuls din orizontul doldora de obşnuitele semne cu care ne povestim între noi 
măruntele fapte ale acestei existenţe. El îşi dorea să fie primit într-o lume în care totul 
se schimbă, pentru că iese din ordinea cunoscută şi atât de uşor de povestit. Asta 
însemna că ştia calea, ştia că există şansa, şi că fiecare om are mijloacele cu care 
poate ajunge într-o astfel de lume. Se prea poate să existe poteci, drumeaguri înguste, 
prin care unii oameni fac des călătorii dincolo de graniţele raţiunii. Şi probabil că la 
asta se referea Adina când vorbea despre misterul caligrafiei. Dar, de ce în piatră, în 
lemn, în metal? De ce în lut? De ce să nu încerci să lămureşti mai întâi în cuvinte, şi 
abia mai apoi să... „Eşti o proastă, Sergiana” - îşi spuse, pentru că, exact în momentul 
acela a înţeles de ce. „Probabil că mulţi ar dori în sinea lor să trecă prin astfel de 
momente”, mai gândi. E un prim pas dintr-o călătorie folositoare celui ce va avea 
curajul s-o facă. Dar, mai ales, va avea curajul să se lase atins de temeiurile lui 
Serghei. Ori despre astfel de temeiuri nu se vorbeşte, ele trebuiesc făcute să trăiască, 
să existe. Aşa s-a întâmplat de când e lumea asta. Au fost oameni cărora nu le-a păsat 
de altceva decât de forma vie a temeiului. 

Stătea la câţiva centimetri de maică-sa, îi auzea respiraţia uşor şuierătoare de la 
ţigările alea fără filtru. Peste ele, noaptea era fără pic de strălucire. Pur şi simplu era 
beznă peste peluza largă, peste casă, peste ravena potopită de vegetaţie. Era o 
atmosferă prielnică pentru singurătatea ocrotitoare, cea care îţi dă curaj să gândeşti 
mai adânc, să te laşi purtat dincolo de ce îţi spune mereu bunul simţ; acel mult lăudat 
bun simţ, cel pe care ţi-1 cer, ţi-1 impun cei din jur. Era o seară plină de surprize 
pentru Sergiana, şi-şi dădea seama că niciodată n-avusese asemenea trăiri. Spusele 
Adinei o zdruncinaseră serios. Stătea şi se gândea la tot ceea ce făcuse până la acel 
moment. Se întreba cum de ajunsese să picteze aşa cum o făcea, pentru că niciodată 
nu gândise pictura, actul în sine, ca o modalitate de a deschide intrarea intr-un orizont 
nou. în faţa pânzei albe, pentru ea nu exista decât o obsesivă imagine tulbure, un 
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amestec învălmăşit de sentimente care trebuiau alinate, trebuiau să ia o formă pentru a 
se linişti cumva. Şi pe urmă venea meseria, cu logica ei rece, cu ezitări, cu hotărâri 
care păreau greşite dar care-şi impuneau voinţa. Hotărâri care adăugau nişte nelinişti 
noi peste alea vechi şi care se măcinau vreme îndelungată până să se stingă, să 
rămână ca o cicatrice aşezată peste multele semne care însemnau viaţa ei: un şirag de 
întâmplări felurite, pe care, multe dintre el, le provocase cu o oarecare aroganţă, pe 
care apoi o plătea cu nopţi de nesomn, cu remuşcări, cu regrete. Dar fapta, rămânea 
faptă, miezul ei rodea şi-o împingea înainte spre o nouă prostie, spre o nouă decizie. 
Oare de ce, între mamă şi fiică nu au avut loc mai multe discuţii ca cea din seara asta? 
Cu siguranţă ar fi ajutat-o, ar fi făcut-o să simtă cum apare din nimic o lumină 
aruncată peste gânduri, şi poţi să vezi până hăt, departe. Avea impresia, Sergiana că 
peste gândurile ei, vorbele Adinei aruncaseră o asemenea lumină încât acum le vedea 
de parcă ar fi fost într-un avion şi ar fi zburat deasupra norilor. Peisajul era fennecător 
şi tulburător în egală măsură. într-o astfel de viziune, lucrurile nu-şi pierd misterul şi 
- până la urma urmei - starea aceea de semiinconştineţă în care ea îşi lucra tablourile 
aducea din profunzimea spiritului ei elemente la care altfel nu ar fi avut acces. Erau 
momentele când stătea între două realităţi, fără să perceapă niciuna pe de-a-ntregul. 
Asta înseamnă că ceea ce povestise maică-sa se putea petrece aievea unor oameni 
care aveau o sensibilitate mai specială, oameni care aveau luciditatea de a percepe 
lucrurile dintr-o asemenea realitate. Adică dintr-o realitate care li se arăta doar lor în 
mod concret, pentru ceilalţi nu erau decât nişte emoţii misterioase care te atingeau şi- 
ţi dădeau nişte friguri. Poate că ele, emoţiile, se topeau în fiinţa ta şi începeau să 
funcţioneze ca un virus, ca o boală, şi tu fără să ştii, te transformai ca şi cum te-ar fi 
mâncat lepra. De asta lumea se schimbă mereu, o face atât de din adâncul ei, încât 
niciodată nu realizează de la ce i se trage. Ea, lumea, crede că din mintea ei, din 
voinţă, din gândurile pe care se străduie să le umple cu sens vine schimbarea asta. Şi 
se înşeală lumea asta, pentru că schimbarea a fost hotărâtă cu câteva generaţii înainte, 
şi-a fost pregătită, pregătită temeinic, fără grabă... Doamne!, dar asta înseamnă că 
Serghei ştie foarte bine ce face. Poveştile pe care vrea să le spună sunt pline de 
necredinţă pentru lumea de azi... Cum or să poată atunci lucrările lui Serghei să 
pătrundă în sufletul celor din lumea noastră? Ele sunt născute hotărât pentru 
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generaţiile viitoare, pentru spiritul ce va să se împlinească după ce... Serghei ştia asta 
şi totuşi a muncit fără cruţare ca poveştile lui să ajungă în lume, chiar dacă el îşi 
cunoaşte limita. N-a făcut nimic ca să întâmpine - cât de puţin - şi plăcerea 
oamenilor, a celor care le vor privi. Nici un compromis. E ca şi cum ai vrea să 
dăruieşti un slip de plajă unui eschimos. Şi slipul şi eschimosul sunt folositori, doar 
întâlnirea e greşită. 

Sergiana ştia că discuţia din seara asta îi va aduce o perioadă lungă de frământări, 
o perioadă în care, încetul cu încetul, se vor schimba în ea lucruri. Totul ar fi să nu 
prăpădească foloasele. îi era ciudă că discuţia asta nu se produsese în urmă cu ani, 
poate că anii ăştia se vor arăta a fi timp pierdut. Sau poate că doar ani în care în ea s-a 
pregătit ceva. Temeinic s-a pregătit, şi la momentul oportun a venit discuţia care să 
deschidă uşi şi ferestre, să se facă curent, lucrurile să se învălmăşească, şi apoi să vină 
o nouă ordine a întâmplatului. Simţea că o muşcă parşiv frustrarea că în tot timpul 
ăsta fusese lipsită de astfel de discuţii. Nici Serghei, nici Adina, maică-sa, nu vorbeau 
cu nimeni, nu încercau să convingă, să lumineze. Să fi ajuns, oare, ruptura dintre 
generaţii atât de departe? Să creadă ei că n-are rost să-ţi baţi gura degeaba? Dar, 
atunci cum rămâne cu responsabilitatea despre care pomenesc atât de des? Despre 
responsabilitate vorbesc aproape tot timpul, dar tăinuiesc lucruri despre care ar trebui 
să vorbească. Ştiau amândoi lucruri, se înţelegeau aproape din piviri, zâmbeau intr-un 
fel anume, care întotdeauna pe ea o enerva, pentru că i se părea că e plin de ironie, 
zâmbetul ăsta. Un zâmbet fugar, şi atât. Apoi vine o seară când maică-sa vorbeşte 
îndelung despre legătura dintre un om şi felul cum şi-a făurit soarta. Ar fi putut fi un 
soi de vedetă, de păpuşă de televiziune, ar fi putut să aibă lucrări mai în toate casele 
de bogătani, să aibă bani, să aibă glorie. Să-şi zornăie continuu, de dimineaţa până 
seara, părerile despre una sau alta, despre totul sau nimic. Să fie în mijlocul vâltorii, 
adulat şi înjurat, dar cu buzunarele pline şi cu fiecare capriciu împlinit. Nimic din 
toate astea nu s-a întâmplat. Bărbatul a întors spatele şi a ales alte rosturi, s-a 
îndreptat către alte învăţăminte. Sau, mai bine zis; a ales să păşească atent către 
învăţăminte. A crezut el că sunt mai folositoare, că ele îţi dau curajul să faci ceea ce 
pare nebunesc şi fără profit. în fond a făcut ceea ce trebuie să facă un bărbat, un 
adevărat purtător de... „O!, Doamne iartă-mă, Sergiana, termină cu prostiile că nu mai 
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eşti la vârsta când să umbli cu gândul la prohab” - îşi zise. Probabil că zărghita de 
maică-sa stătuse tot timpul cu ochii pe ce face Serghei. Stătuse aşa pe tăcute, adunase 
totul doar pentru ea. Altă nemernică, şi maică-sa. Măcar dacă ea ar fi deschis gura, ar 
fi vorbit, ar fi aruncat un strop de lumină. Poate că ar mai fi fost şi alţii care să-şi 
dorească altceva decât larma fluşturatică pe care o varsă peste lume mulţimea de 
lătrăi care-şi doresc, mai întâi şi mai întâi, să fie jupâni, şi pe urmă să le poarte 
omenirea respect. Ăştia sunt cei care caută respectul, care-1 râvnesc. Serghei se pare 
că are respectul înscris în codul său genetic, îl udă sângele-i fierbinte şi-l poartă 
alături de umilinţa faţă de sine. Atunci la ce bun să caute respect pe la vecini? A 
învăţat despre felul ăsta de respect, acolo la coada vacii, lua-l-ar dracu’ de pui de 
ţăran! Ţăran a fost, ţăran a rămas. Nu i-a folosit la nimic, nici să umble prin şcoli, nici 
să se bucure de mărire. Toată viaţa a ştiut una şi bună: că dacă vrei să ai viitor, trebuie 
să aluneci neîncetat spre origini. Altminteri n-o să-l poţi găsi, pe el, pe viitorul. N-o să 
poţi avea o imagine despre el. Ar fi putut şi el să fie în rând cu lumea, ar fi pus ban 
peste ban, ar fi apărut pe la toate televiziunile şi şi-ar fi dat cu părerea despre vrute şi 
nevrute. Ba, ar fi intrat în politică şi ar fi povestit peste tot despre cum trebuie făcută 
cultura în ţara lu’ Peşte. Dar, el nu, şi-a trăi viaţa anapoda, departe de tot ce e 
omeneşte. A trăit de unul singur, n-a ţinut cont de nimeni şi nimic. „Ce ai, femeie” - 
gândi Sergiana, devenind conştientă că gândeşte toate astea din gelozie. Ea n-a fost în 
stare să meargă până la capăt. Când au început să i se vândă tablourile, când banii au 
început să vină, s-a trezit că este tot mai preocupată de a nu trece peste nişte limite. A 
început să înveţe încetul cu încetul cum să-şi păstreze lucrările în zona aia în care se 
vindeau uşor şi aduceau bani buni. Din când în când, mai aducea câte o schimbare, 
aşa pentru variaţie, ca să spună lumea că nu s-a plafonat, că n-a mâncat-o maniera. A 
trăit toată viaţa din harul pe care i l-a dat Dumnezeu, de care l-a început n-a fost 
conştientă, şi pe urmă l-a păzit ca pe ochii din cap. A alunecat prin viaţa asta ca gâscă 
prin apă. Nu s-a lipit nimic de ea cu adevărat. Acuma, se apropia de bătrâneţe şi 
începeau să-i lipsească gesturile pe care ar fi vrut să le facă în anumite momente, dar 
pe care nu le-a făcut, tot cu gândul la gustul lumii, la plăcerile ei, şi la orgoliu de a 
rămâne o pictoriţă ale cărei tablouri se vând pe bani grei, Da, trebuia să recunoască: 
să poţi trăi ca Serghei ai nevoie ca Dumnezeu să-ţi fi dat o pereche de coaie cât alea 
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de taur. Ba, mai mari! Maică-sa fusese o proastă, ăsta nu e bărbat de lăsat în legea lui. 
Dar nici de trăit uşor cu el, nu e. „Până la urmă - gândi - viaţa se aşează aşa cum ţi- 
o aşterni tu. Degeaba tot dai vina pe destin, pe noroc, pe una, pe alta. Tot ce ţi se 
întâmplă e rodul faptelor şi gândurilor tale. Ce faci astăzi, plăteşti poimâine, şi tot aşa 
până te duc ăia la groapă în fum gros de tămâie.” Sergiana se ridică de pe scaun şi-i 
spuse maică-si, care se legăna cu bărbia înfiptă în degetele încleştate pe mânerul 
bastonului: „Eu mă duc să mă culc, că m-ai prostit de tot cu poveştile tale.” 

Adina nici n-a mişcat, era prinsă cu totul de imaginile învălmăşite ale tinereţii sale 
care se legănau pe peluza întinsă. Erau atât de vii, de aievea. Unele dintre ele nu se 
petrecuseră niciodată şi ea ar fi vrut să se petreacă, mai ales, acum, când din mişcarea 
legănată se ridica o atât de intensă voluptate. O simţea fizic, simţea cum îi place să se 
lase dominată de senzaţia doldora de vibraţii care o atingeau profund, se înşurubau în 
carnea ei, şi emoţii dulci se revărsau în valuri măturând corpul dintr-o parte în alta. 
O!, Doamne, nu mai trăise niciodată aşa ceva. Şi dacă pentru trăirile astea a trebuit să 
plătească cu regretele şi emoţiile din tinereţe, atunci merită. Merită din plin. Pe 
măsură ce se abandona, totul pulsa mai viu şi mai intens. Nu erau nici imagini aşa 
cum le ştie tot omul, imagini din vis, nici gânduri pur şi simplu, ci un amestec care le 
întărea şi făcea să apară brusc un fragment din ceva ce se întâmplase de mult în viaţa 
ei, şi care îi dominase mintea un timp. Mintea, sau inima, sau amândouă, apoi se 
ştersese, acoperite de alte întâmplări ce veniseră, dominaseră totul pentru scurt timp, 
apoi fuseseră înlocuite de alte întâmplări, şi tot aşa, până la capăt. Ciudat era că Adina 
se simţea lucidă, raţională, ce i se întâmpla nu era ceea ce se cheamă o reverie; mai 
degrabă era un şir de rememorări care se învălmăşeau să ajungă la suprafaţa 
conştiinţei, şi apăreau, şi dispăreau în fragmente. Lăsau în urma lor dâre de emoţii 
foarte plăcute, şi intense, îi aduceau în prezent amintiri despre oameni de care fusese 
legată, sau pe care ar fi preferată să-i ştie duşi pe alte meleaguri. Era lumea din 
adâncul fiinţei ei, cu atât de multe întâmplări fără rost, fără importanţă. întâmplări 
care, ţineau, acum la ceas de bătrâneţe, să-i arate câte sunt fără de rost în viaţa 
omului, şi câte au un grăunte de miez. Ar fi o minune să poţi, în lungul vieţii să 
cutezi a alege bobul de neghină, probabil de asta, la bătrâneţe îţi sunt date astfel de 
momente, când rumegi ce-ai înghiţit lacom o viaţă. Rumegi ca să laşi în urma ta o 
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dâră firavă de înţelesuri cu energia lor cu tot. Nu pentru tine au fost ele sortite, tu doar 
s-a nimerit să le poţi scoate din nimicul în care zac. Abia de acum încolo vor începe 
să-şi croiască modelul lor. Aşa se aşează lumea ca lume, iar oamenii proşti se dau de 
ceasul morţii în dorinţa de a impune unul altuia modele de a fi, convinşi până-n 
măduva lor de adevărurile ce nu pot avea tăgadă. Neînchipuită prostie!, fără margini, 
ale unor unelte însufleţite. Păi cum să poată cuprinde lumea răzmeriţa pe care a 
purtat-o Serghei toată viaţa, răzmeriţă care pare că împotriva semenilor săi e dusă. 
Doar că Serghei este cu multe prea indiferent la semeni, cu mult prea plecat din 
această lume. El umblă cu mintea după alte semne, ştie alte lumi şi alte poteci. Multe 
din ele sunt neumblate, pentru că nimeni nu a avut curajul să se avânte. Mai degrabă 
se poate spune că Serghei este prietenul omului. Atâta cât este el în stare să fie prieten 
cu ceva. El este mai degrabă ca ploaia, ca vântul, se abate atunci când îi vine timpul; 
nu când cineva ar avea nevoie. Cam din acelaşi aluat fusese şi părintele Zamfirache, 
doar că pe el credinţa profundă în fiul lui Dumnezeu îl modelase altfel. Amândoi 
oamenii ăştia erau caractere care nu se bagă de seamă în timpul lor, mai ales în 
timpuri ca cele de astăzi. Despre ei vorbesc cei care se întâmplă să fie prinşi în vreo 
faptă ce-a fost făcută cândva, odată; care a zăcut aparent inutilă, ca piatra râului, până 
la sorcul ei. Abia atunci, oamenii fac cunoştinţă cu măreţia. Parşivă jivină, măreţia; pe 
unii îi ademeneşte, le dă pe la nas, şi-i transformă în nişte netrebnice fantome asupra 
cărora doar dacă sufli şi se destramă: cu alţii însă, duce luptă înverşunată, îi frământă 
şi-i modelează, îi toarnă în forme neaşteptate, apoi pare că totul a fost degeaba, până- 
ntr-o zi... 

„Nu e o noapte tocmai frumoasă” - gândi Adina. „Mi-ar fi plăcut să fie o noapte 
cu lună plină, cu lumina aia alb-albastră. Să mă afund cu gândul în partea întunecată a 
vâlcelei, la rădăcina arbuştilor din ravenă, şi să ne facem de cap. Eu, şi veveriţele 
neastâmpărate. Dar, uite că n-a fost să fie...” Mai gândi Adina, ridicându-se încet, 
şovăitor de pe şezlondul bătrân şi credincios. îi trebuia întotdeauna un timp, să stea 
dreaptă, să aştepte ca sângele să-i încălzească muşchii. Apoi să facă un pas mic şi 
nesigur. Să se echilibreze. Pe urmă, drumul se deschidea în faţa ei şi putea gândi că 
va ajunge şi de data asta la destinaţie. 
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Nu se putea spune că a fost o nuntă. Nici o petrecere nu se putea spune că a fost. 
Mai degrabă un şir de chinuri care păreau să nu se mai termine. Toate neroziile de la 
Starea Civilă, săvârşite ele, neroziile, de oameni obosiţi, plictisiţi, sastisiţi de rutina 
asta cu: „Cetăţene Cutare. ..Cetăţeană Cutare... Acuma poţi să săruţi mireasa” De mii, 
de zeci de mii de ori. Pe la amiază alt soi de nerozii la biserică, cu bancuri răsuflate şi 
vechi, cu un popă transpirat, cu gândul aiurea, care cânta toate cele trebuincioase în 
felul ăla ciudat, cum îl fac toţi popii din lumea asta, de orice religie ar fi. 

Ei era şapte cu toţii. Clara cu bărbatul ei, Mihai cu nevasta, şi încă trei prieteni ai 
lui Milă; un Milă transpirat tot, băţos, nedumerit, dar plin de răbdare şi bunăvoinţă. Pe 
margini, liota de „profesionişti”, ce nu pot lipsi de la un asemenea eveniment, 
aşteptând cuminţi o bomboană, un fursec, un pahar. Mă rog, tot ce-o fi, şi-or avea 
nuntaşii. Ba poate pică şi-un ban, dacă naşul e cu dare de mână şi filotim. Mihai nu 
era filotim, era doar foarte atent să poată scurta tevatura. Ştia bine că fina lui e 
gravidă, şi că-i e rău de abia se mai ţine. Clara hotărâse să nu meargă la un restaurant, 
ştia bine de ce. Milă şi Mihai au bătut palma, cu gândul la beciul Părintelui 
Zamfirache plin de bunătăţi adunate în lungul vieţii. Le lăsa gura apă să amuşine prin 
rafturile înţesate de sticle culcate cu grijă. Aşa că s-au urcat în maşini şi-au ţinut-o 
întins până la casa bătrânească. Clara s-a culcat de cum au ajuns, s-a întins în pat 
gemând şi cu stomacul în gât. Se gândea la boţul ăla care n-are astâmpăr nici în 
primele săptămâni de viaţă, şi care-i face viaţa grea şi amară. 

In camera mare, cinci bărbaţi şi-o femeie au întins masa, iar Milă primea urări şi 
era îndemnat să deschidă cadourile primite. Soţia lui Mihai n-a rezistat cine ştie cât 
între bărbaţii care alunecaseră spre discuţiile politice. I-a şoptit la ureche lui Mihai că 
ea pleacă, acesta a dat din cap, şi femeia şi-a văzut de treba ei. Afacerea cu politica s- 
a învârtoşat, fiecare dintre ei ştiind foarte bine ce-ar trebui făcut ca ţara s-o ia în 
direcţia cea bună. Licorile Părintelui Zamfirache contribuiau serios la aprinderea 
situaţiei. S-a lăsat o atmosferă cam încordată, pentru că nici unul nu voia să cedeze 
din ale lui. Alcoolul îi înfierbântase şi le întărise convingerile, discuţia a început să 
aibă pauze lungi după schimburi aprige de opinii. Totul şchiopăta, şi cei trei prieteni 
ai lui Milă s-au pregătit de plecdare, Mihai i-a urcat în maşină, i-a urat lui Milă seară 
bună şi noapte frumoasă în calitate de soţ, şi dus a fost. 
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Asta a fost nunta Clarei, care era de-acum doamnă şi nevastă, şi borţoasă pe 
deasupra. Pe Mihai îl umfla râsul gândindu-se la Clara nevastă, spălând chiloţii şi 
ciorapii unui bărbat care se uită la televizor şi discută politică. Milă era un tip 
simpatic, doar cam depresiv i se părea lui Mihai. Arhitect de meserie, fusese marea 
speranţă în facultate şi aşa şi rămăsese. Toţi îi prevedeau un viitor strălucit, o carieră 
fără cusur, profesorii discutau ce el de la egal la egal, de multe ori se consultau cu el, 
pentru că avea idei foarte vii şi surprinzătoare. Milă îşi păstrase cumpătul, nu-şi luase 
lumea în cap, încerca să facă lucrurile cu temei. Cum a terminat, a adunat ceva bani 
de la părinţi şi şi-a deschis un atelier, dornic să aibă ştampila şi parafa lui. A cheltuit 
ca biroul să arate ca al unui meseriaş, chiar dacă în el lucrau doar el şi un desenator 
care ştia Autocadu-ul şi toate programele de arhitectură. Din momentul acela lucrurile 
au luat-o razna rău de tot, contactul lui Milă cu lumea beneficiarilor a fost teribil de 
dură. Primul său client, i-a telefonat, l-a întrebat dacă e arhitect cu toate în regulă, şi- 
au stabilit o întâlnire. în dimineaţa cu pricina, Milă, destul de emoţionat, şi-a pregătit 
întrevederea ca la carte. Era primul său client, era omul de la care va începe cariera 
lui. Clientul a apărut cu vreo jumătate de oră întârziere, era un tip de vreo cincizeci de 
ani, cu gâtul scurt şi gros, tuns cu numărul zero. Purta nişte pantaloni maro lustruiţi de 
vreme şi de mâinile butucănoase, o cămaşa albă care nu-1 ajungea în zona buricului, 
iar prin despicătura pânzei se vedea abdomenul păros. S-a aşezat şi i-a spus lui Milă 
că ar vrea şi el să-şi facă o casă, da’ să nu-1 coste şi luna de pe cer, că ştie el cam ce 
fel de caracter au arhitecţii, şi cum cred ei că oamenii sunt plini de bani, şi că, gata, 
dacă îţi faci o casă stai pe un maldar de arginţi, şi eşti gata să-i arunci pe fereastră. El 
e un om modest, are o mică afacere cu fier vechi de pe la întreprinderile astea care se 
desfiinţează. Dar lucrurile nu mai merg ca înainte. Acum câţiva ani, da, se făceau bani 
frumoşi, dar acuma lucrurile s-au stricat... „Şi cam ce fel de casă aţi vrea?” - a 
întrebat Milă. „Păi, cum să vă spun, aş vrea o casă cu două etaje şi mansardă. Pentru 
mine, adică pentru mine şi pentru nevastă-mea, şi fică-mea, că mâine, poimâine se 
mărită..., să aibă şi ea unde sta... Măcar până-şi face un rost, îşi face şi ea o casă... Că, 
de, la tinerii din ziua de astăzi e greu. Statul nu mai dă nimic, măcar să-i ajute să- 
nceapă ceva, doar n-o să stea cu borfele-n drum.” Era o comandă frumoasă. Milă se 
gândea deja la câteva variante de funcţional care să împace un cuplu bătrân, cu 
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tabieturile lui, cu unul tânăr, mai dinamic, mai zglobiu. „I-a uitaţi, domnu’ arhitect, io 
am adus aici schiţa casei, Aşa vreau io să arate casa.” Omul a scos cu greu din 
buzunarul pantalonilor o hârtie A4, împăturită de câteva ori. „Mie aşa să mi-o faceţi.” 
A despăturit hârtia, a netezit-o pe marginea planşetei lui Milă, şi i-a întins-o. Pe hârtia 
aia, cineva desenase cu o mână tremurată şi cu un pix albastru, amprenta la sol a unei 
construcţii. Milă nu înţelegea nimic. „Am văzut-o io într-o revistă.. .era şi poza casei... 
Foarte frumoasă.” Tânărul arhitect se uita lung la clientul său, primul său client. Se 
uita, tăcea şi nu ştia ce să facă; să-l dea afară, sau să-l lămurească cu duhul blândeţii. 
Dacă-1 dădea afară, pierdea din start o comandă frumoasă. Dacă era să continue, va 
avea mari bătăi de cap. A ales soluţia cea mai proastă. „ Lăsaţi hârtia asta la mine şi 
ne vedem peste trei zile la aceeaşi ora, aici în birou.” 

După ce muşteriul a părăsit biroul, Milă a stat un timp cu hârtia aia mototolită în 
mână şi gândea că tocmai a făcut un drum scurt şi dureros de la speranţă la putirinţă. 
în cap se învălmăşeau felurite scenarii, unele mai negre, altele ceva mai luminoase şi 
parcă i se cam stingea cheful de arhitectură, parcă i-ar fi priit mai mult să privească şi 
să viseze la o astfel de meserie, decât s-o practice. S-a scuturat de gânduri, până la 
urmă, i-a dat desenatorului hârtia şi l-a rugat s-o ridice într-un program. Desenatorul a 
luat „opera”, i-a dat dimensiuni şi în vreo două ore aveau un proiect de casă gata. 
Peste trei zile, negustorul a apărut, a văzut schiţele, n-a înţeles nimic, dar vederea de 
perspectivă i-a plăcut. A urmat o negociere sângeroasă, dar până la urmă au semnat 
un contract şi omul a plătit un avans. Abia după alete câteva zile, Milă avea să afle că 
negustorul are un respect fără margini faţă de el şi de banii lui, pentru că îşi băga 
nasul în toate cele şi cerea modificări după bunul lui plac, urlând mereu că: „el 
plăteşte”. Cam la o lună de la prima întâlnire, negustorul i-a chemat pe Milă şi pe 
constructor şi le-a cerut să modifice diametrul fierului beton de la fundaţie. „E prea 
gros, dom’le, şi mă costă şi ochii din cap. Să fie mai subţire că ţine şi-aşa.” Milă n-a 
mai rezistat, s-a umilit din nou la taică-său, a făcut rost de bani şi i-a dat negustorului 
avansul înapoi. Pe unnă totul părea să fi încremenit, timp de şase luni n-a izburtit să 
aducă nici o comandă mai de doamne ajută. îşi ţinea zilele şi-l plătea pe desenator, cu 
mici proiecte de amenajări interioare. După şase luni, nu s-a mai putut, aşa că s-a 
angajat la atelierul unuia dintre profesori. Muncea la profesor ca să aibă bani să-şi 
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ţină propriul atelier. Spera că într-o zi ghinionul se va sparge, că va primi o comandă, 
una adevărată. îl spiona mereu pe profesor să vadă, el cum face rost de comenzi, dar 
nu izbutea să dezlege nimic din ceea ce croşeta bătrânul. Iar timpul se scurgea şi 
rămânea peste tot „un tânăr arhitect de viitor”, unul care tânjea după o comandă pe 
măsură. De la un timp avea senzaţia că zilele se transfonnă intr-un soi de sârmă 
ghimpată, care îl înfăşoară şi-i limitează mişcările tot mai strâns, Aceleaşi mici 
proiecte de amenajări, aceleaşi teme date de profesor, aceleşi presiuni de la contabil 
că „luna asta trebuiesc plătite...”, şi urma o listă de dări. Peste toate astea a trebuit să 
mai angjeze o secretară, pentru că lipsea mult de la birou şi mai sunau telefoanele, 
mai venea câte un rătăcit. Salariile astea aveau şi alte angarale, care veneau lună de 
lună. Milă n-a ştiut niciodată cum e să iei un contract la negru, i se părea mult prea 
obositor să ai grijile banilor încasaţi fără fonne, să ai grijă cum să-i ascunzi, cum să-i 
învârţi. El era arhitect, nu samsar. Se prăpădeau comenzi din cauza asta, şi era musai 
să muncească din greu ca lucrurile să nu iasă din firea lor. Erau zile când nu avea nici 
o leţcaie, când se simţea secătuit, şi de ce nu, nedreptăţit. 

Povestea cu Clara îl mai scosese din lagărul în care-1 închidea lupta surdă pentru 
a păstra şansa să primească o comandă, una care să-i bucure sufletul, una care să-i 
pună jugul meseriei până la ultima limită. Se cunoscuseră la fisc, la coada aia jenantă, 
unde oamenii stau cu banii pregătiţi să plătească nişte dări pe care nimeni nu le 
înţelege, şi al căror folos este teribil de misterios. Lui Milă nu-i mai era de loc clar 
cum se întâmplase, ce se întâmplase. Ştia doar că au început să vorbescă la coada aia. 
Clara stătea înainte lui şi-i arunca vorbele peste umăr, Milă a început să-i spună ceva, 
nu mai ţinea minte ce, vreo snoavă, ceva, şi femeia l-a aşteptat să termine treba la 
ghişeu, au continuat să vorbească pe stradă, după care au intrat într-o cafenea. Pe 
urmă totul a fost un soi de iureş cu nopţi fierbinţi, cu nerăbdări ale altor partide 
înfocate. Nu ştiau nici unul să se comporte ca un amant rafinat. Norocul făcuse să 
descopere această grozavă potrivire şi-o consumau cu lăcomie. Atunci când Clara i-a 
spus că a rămas gravidă, Milă nici măcar n-a clipit, a chicotit, şi-a zis: ”până aici ne-a 
fost”, şi a cerut-o de nevastă. Aşa au ajuns cei doi la nunta asta de pomină cu trei 
invitaţi şi doi naşi. 
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Măritişul ăsta a venit destul de târziu pentru Clara, era femeie în toată puterea 
cuvântului când Milă a cerut-o de nevastă. Erau multe, tare multe lucruri care nu se 
potriveau cu ritmul în care trăise ea. Nici amanţi nu avusese cine şti ce. După 
povestea din adolescenţă ajungea destul de greu la nevoia de a împărţi patul cu un 
bărbat. Mai degrabă nu. De multe ori era cu gândul în altă parte şi doar auzea 
gâfâielile precipitate ale insului, simţea zvâcnelile scurte semn că totul s-a terminat. 
Zâmbea, clipea într-un fel care ei i se părea galeş, se ridica şi stătea îndelung în cada 
fierbinte, biciuită de imaginaţia care scornea tot felul de momente încărcate de 
plăceri. Cu Milă însă a fost altceva. Dumnezeu ştie cum, dar avea el un dar de a o 
stârni şi de-a o face să se transforme într-o alcătuire sensibilă, care se cutremura sub 
atingerile lui. Chiar şi-n starea în care era acum, mereu gata să borască şi sufletul din 
ea, nu se putea abţine. Din punctul acesta de vedere, totul era cum nu se poate mai 
bine. Relaţia lor, pe măsură ce se consuma, descoperea tot felul de vicleşuguri şi se 
menţinea aprinsă şi proaspătă. Dincolo de asta, însă, erau lucruri care pentru Clara nu 
funcţionau. De multe ori îşi spunea că de vină este imaginaţia ei de femeie care a trăit 
singură cam prea multă vreme, şi care se adaptează mai greu unei vieţi de cuplu în 
care bărbatul arată cum se desparte el de femeie, cum e construit altfel. Mereu se 
îndemna să înţeleagă, să pătrundă în firea acestor diferenţe. Ei, bine, bărbatul este 
altfel făcut; păi, asta e firea lucrurilor, de asta sunt pe pământ bărbaţi şi femei. De asta 
te bucuri de zdrăngăneaua dintre picioarele lor. Atunci când te bucuri. Atunci când iei 
zdrăngăneaua, o iei la pachet cu restul, şi restul ăsta are şi el rostul lui. înţelegea că 
multe din problemele lui Milă vin de la meserie, de la amărâta lui de prăvălie care nu 
izbuteşte să iasă la ape limpezi, şi se tot învârte într-o zonă mocirloasă. Cu fiecare zi 
care trecea, Clara descoperea cum frustrările de la muncă sapă în firea lui Milă. Când 
nu era la birou, Milă visa proiecte provocatoare, care să-i pună la încercare toate 
puterile, să simtă cum trebuie să-şi încoreze şi ultima fărâmă de vlagă, pentru a 
ajunge la imaginea finală, spectaculoasă, temeinică. Dar când ajungea la birou se 
lovea din nou de amărâtele lui de comenzi din care îşi câştiga puţinii bani pe care îi 
împărţea cu colegi şi cu fiscul. Pe de altă parte nici nu voia să arate ca un slăbănog ce 
nu mai tennină cu văicăreala. Strângea veninul în el, jucând piesa cu băiatul de 
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treabă. Dar îi venea din ce în ce mai greu să joace jocul ăsta, când inima îi era din ce 
în ce mai grea, şi dezgustul se întindea ca o pecingine.. 

Clara îl vedea cum scrâşneşte, cum strânge din dinţi, dar cum devine tot mai orb, 
tot mai absent. Burta ei creştea, vărsăturile se potoliseră, dar, ăla micu juca fotbal într- 
una şi se ţinea de ghiduşii, surprinzând-o cu lovituri şi mişcări din ce în ce mai 
violente. Aştepta naşterea cu nerăbdare, mai ales pentru a vedea ce-o să facă 
năzdrăvanul în libertate. Ce-o să mai inventeze?! Nu prea avea timp în starea asta, să 
fie atentă la Milă, gândurile ei se adunau mereu către ăla micu. 

N-a vrut cu nici un chip să se mute la oraş, aşa că Milă trebuia să facă naveta. La 
început, i s-a părut că-i firesc, e din lumea modernă să locuieşti la ţară şi să lucrezi în 
oraş. Pe urmă însă, povestea asta cu ajunsul acasă a început să-l obosească, iar 
porţiunea de drum din sat până la drumul naţional îl scotea din minţi. Făcea adesea, 
adevărate crize de isterie legate de starea drumului, părea că doar asta ar fi ceea ce-1 
deranjează. De fapt, pe Milă începuse să-l deranjeze locuitul la ţară, într-o casă care 
impunea mereu să fii atent la ce este în jurul tău. Cu toate modernizările făcute de 
Clara în lungul timpului, o casă la ţară, rămâne o casă la ţară, şi trebuie să ai grijă la 
tot feluri de fleacuri pe care dacă le laşi în voia lor se adună şi te trezeşti dintr-o dată 
cu ditamai dandanaua. Lui Milă îi era tot mai dor de apartamentul său din oraş, din 
care nu lipsea nici un element tehnic de ultimul strigăt. De cum intrai pe uşă, totul se 
făcea prin telecomenzi, şi puteai să laşi timpul să treacă în voie, bucurându-te de 
inteligenţa aparaturii. 

Când a născut, Milă a venit atât de beat, încât i-a atras atenţia Clarei. N-a enervat- 
o faptul că a venit beat la naşterea fiului său, ci că a venit atât de beat. Asta însemna 
că s-a întâmplat ceva şi Milă a scăpat controlul. Pe urmă cheastia asta cu beţia a intrat 
intr-un soi de rutină, cu care femeia s-a obişnuit. Milă devenise un bărbat care bea 
ceva mai mult decât ar fi trebuit, avea momente mai dese când se arăta nemulţumit de 
anumite lucruri din lumea lor domestică, în care juniorului i se acorda o atenţie pe 
care o socotea peste măsură. 

îl botezaseră Toma, şi contrar comportamentului din pântecele mamei, era un 
copil mai degrabă meditativ. Se dovedea un temperament singuratic, nu prea agrea să- 
şi găsească tovărăşii, în schimb îi plăcea la nebunie să inventeze tot soiul de jocuri 




349 



folosind ceea ce găsea la îndemână, hotărând că un lucru trebuie musai să folosească 
la altceva şi să se cheme alt fel. Se înconjura de obiecte cu care imagina tot felul de 
scenarii în care acestea să joace roluri departe de scopul lor natural. 

Crescuse, fiul Clarei şi al lui Milă, era stăpânul deplin al curţii pe care o ştia în 
cele mai ascunse cotloane. în toată această perioadă, situaţia celor doi nu se 
schimbase prea mult, doar că apăruse o evidentă separare şi se accentuase tendinţa lui 
Milă de a se închide într-o lume controlată din ce în ce mai hotărât de alcool. Erau un 
cuplu care rezista în virtutea unei obişnuinţe care, undeva în trecut, se născuse dintr-o 
profundă şi pătimaşă potrivire sexuală. S-a stins viaţa asta sexuală, a dispărut patima, 
dar obişnuinţa a creat structura de reflexe şi totul curge într-un cenuşiu fără mari 
speranţe. Din când în când, Clara mai încerca să schimbe atmosfera şi aranja o 
întâlnire cu oameni interesanţi, lua bilete la teatru, la operă, la filarmonică, se interesa 
de vreo expoziţie mai deosebită. Milă nu refuza niciodată, dar nimic din ce se 
petrecea nu era pe placul său. în lumea sa virtuală, toate lucrurile astea erau de mâna 
a doua, nimic nu putea ajunge la starea care să-l mângâie, să-l ogoaie, să-l 
îndulcească. Pe măsură ce pierdea obişnuinţa de a comunica, Milă traversa tot soiul 
de momente în care trecea de la o furie neagră până la resemarea stoică din care 
aduna o filosofie amară, din ce în ce mai amară. Şi toate astea, le consuma în tăcere, 
fără să simtă nevoia să se exteriorizeze cumva, să spună cuiva ce-1 doare şi ce-1 
frământă. Era ca un soi de cancer care-i rodea sufletul, dar destul de încet ca acesta să 
se cicatrizeze şi să se refacă cumva. Doar că, apăreau malformaţii, rezistau în timp 
coji, cruste dure şi se părea că nu mai există leac pentru aşa ceva. 

Toma făcuse cinci ani, mergea la grădinţa din sat şi era un copil îndrăgit, pentru 
că îşi surprindea educatoarele cu observaţii dintre cele mai năstruşnice. Erau 
observaţii despre lucruri mici, obişnuite, nu era nimic altceva spectaculos, doar faptul 
că veneau de la un boţ de copil, şi că aveau un anume miez care trăda că lucrul fusese 
observat în timp, şi nu era ceva spontan, o izbucnire de moment. Altfel, nu era nimic 
neobişnuit la Toma, nici o inteligenţă ieşită din comun, nici un caracter deosebit. Era 
un copil ca toţi ceilalţi, doar că iubea să privească lucrurile şi să le înţealeagă în 
mersul lor ascuns, iar modul cum vorbea despre observaţiile lui, sinceritatea, mai ales 
sinceritatea, soiul ei, care nu era nici copilăroasă, nici matură, nici vicleană, ci una 
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simplă, aproape rudimentară, sinceritatea asta, îl făcea fermecător pentru cei din jur. 
Clara nici n-a simţit când au trecut aceşti ani, tot împărţindu-se între copil şi grădină, 
şi dând tot mai puţină atenţie vieţii lui Milă. O obosise rolul de Gică Contra pe care 
Milă începuse să-l iubească peste măsură. Nimic din ce era înjur nu-i mai putea oferi 
bucurie lui Milă, totul era duşmănos şi trebuia schimbat. Totul trebuia radical 
reformat, iar el era cel care ştia cum trebuie făcut - de fapt era singurul, era 
deţinătorul unor mari secrete care ar putea izbăvi omenirea. Doar că omenirea e 
oarbă, nu vrea să se lase izbăvită, şi mereu o ia razna. 

Nici măcar desele, tot mai desele beţii ale lui Milă n-o mai mişcau pe Clara. în 
fond era viaţa lui, şi atâta timp cât efectele nu se intersectează cu viaţa ei şi a 
copilului: facă ce vrea. Milă venea tot mai târziu din oraş, şi de cele mai multe ori era 
beat. L-a tot rugat să nu se mai urce beat la volan, nu pentru că îşi făcea griji pentru 
pennisul lui, ci pentru că ar fi trebuit să piardă un timp ducându-1 şi aducându-1 de la 
atelier. Lui Milă nu-i păsa, îi cunoştea pe poliţiştii de pe traseu şi miza pe asta, dar 
până la urmă, la un filtru, i-au luat permisul. A continuat să conducă fără permis şi 
băut, l-au prins din nou şi-a sfârşit condamnat la nouăzeci de zile de puşcărie cu 
executare. Când a venit din puşcărie, Milă arăta îndârjit, se împietrise în dispreţul lui 
faţă de tot ce era înjur. Nimic nu mai era important. Nici Tudor nu mai era important; 
a considerat că fiul lui este de partea cealaltă a baricadei, e cu „ceilalţi”. Continua, 
probabil, această căsnicie, în virtutea unei obişnuinţe căpătate în cei aproape şase ani 
care trecuseră. Pleca dimieaţa la atelier, venea seara beat, ciugulea ceva, şi se trântea 
pe jumătate îmbrăcat într-una dintre camerele casei. O cămăruţă rezultată din 
adăugirile pe care bunicul Clarei le făcuse casei, un spaţiu micuţ şi întunecos, pe care 
ceilalţi îl ocoleau de regulă. Pentru Milă, cotlonul acesta era refugiul perfect. De fapt, 
nici nu avea nevoie de altceva, pentru că acasă, pentru el însemna un pat în care să-şi 
trântească trupul plin de alcool. Un spaţiu care duhnea de la aburii alcoolului respiraţi 
de Milă. Practic nu mai vorbea cu nimeni, nu mai vedea pe nimeni, făcea naveta asta 
regulată, purtându-se ca un orbete. Clara avea grijă de maşini, şi de a ei şi de a lui, pe 
care tot ea i-o cumpărase la începutul mariajului; tot ce ţinea de partea de întreţinere 
era în sarcina ei. Milă nu făcea nimic altceva decât să conducă până la atelier şi 
înapoi. Probabil că ar fi putut face drumul ăsta legat la ochi. Era singurul drum pe 
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care-1 făcea. Renunţase cu totul la ambiţiile tinereţii şi devenise un soi de specialist în 
tot felul de cârpeli denumite pompos „amenajări interioare”. Acelaşi desenator, ajuns 
şi un de încredere tovarăş de pahar, rezolva mai toate treburile. Milă doar se uita pe 
desene, le semna şi le arunca pe planşeta care nu folosea la nimic altceva. Ziua trecea 
ajutată de ceştile mari de cafea şi de sticlele felurite ce se vânturau prin atelier. Avea 
noroc de secretara care se îngrijea ca toate relaţiile cu lumea să fie corecte. Trecuse 
viaţa peste toţi trei, şi parcă îi strânsese, îi unise, îi trăsese pe acelaşi calapod: bărbaţii 
îşi vedeau de-ale lor sub privirile ocrotitoare ale femeii. Pentru ea, munca asta era o 
măsură a destinului femeii, dar şi cam tot ce şi-ar fi putut imagina că va putea face în 
viaţă. „Bărbaţii ei” erau nişte oameni de treabă, munceau cât le era dat să muncească, 
şi dacă beau un pahar, asta era treba lor, era treabă de bărbaţi. Restul activităţilor erau 
sarcina ei şi învăţase destoinic să le rezolve. în rest ce s-ar mai putea spune, câştigau 
binişor, cât să se descurce de la o lună la alta, era o atmosferă plăcută şi relaxată, aşa 
că femeia era mulţumită că viaţa o adusese într-o asemenea afacere. Avusese noroc. 

în toamnă, Toma se ducea la şcolă, şi toată vara aia, ei doi, adică el şi Clara 
cutreierau oraşul să caute felurite lucruşoare trebuincioase unu „şcoler”. Aşa îi spuse 
Mihai şi aşa rămăsese. Toma va fi „şcoler”, se va duce la şcoala din sat, dar Clara era 
hotărâtă să fie atentă, pentru că ştia cât de pricepuţi sunt învăţătorii. în mintea ei 
încolţea un plan pentru care Toma trebuia să înţeleagă profund ce înseamnă „a 
învăţa”, şi nu avea încredere în dedicaţia acestor învăţători de la ţară, într-un sat în 
care visul cel mai aprig era să ajungi la vârsta la care să poţi pleca să lucrezi în 
străinătate. Cei mai mulţi lucrau în construcţii şi se chemau unii pe alţii. Le era mai 
uşor să trăiască adunaţi într-un grup, parcă făceau faţă altfel presiunii din locurile pe 
unde ajungeau. Să găteşti o ciorbă deasă, acrită cu borşul pe care l-ai făcut înainte; să 
mănânci ciorba înghesuit într-o cameră, alături de ceilalţi, ţinând castronul fierbinte 
pe genunchi şi suflând mereu în lingură; să nu se audă decât sorbiturile zgomotoase şi 
repezi, era parcă un fel de a fi mai aproape de casă, te lega parcă de lumea ta, de care 
nu te puteai lepăda atât de uşor. Cam ăsta era orizontul tinerei generaţii din sat, şi ce i 
se părea dezgustător Clarei era încurajarea tacită a celor bătrâni. Nu numai că nu se 
opuneau, dar ştiau cum să încurajeze cu laşitate plecările celor tineri. N-o făceau 
direct, pe faţă, ci jucând o resemnare vicleană, o neputinţă, dar în străfundurile 
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acestor vaiete de faţadă se citea bucuria de a primi banii, pe care ei nu-i munceau, dar 
cu care mai ridicau ceva acareturi, mai cumpărau ceva aparatură, având mereu grijă 
să se plângă de sărăcie. Tot spectacolul ăsta de doi lei, i se părea Clarei înjositor, şi n- 
avea de gând să-şi lase fiul prins într-o astfel de mentalitate. Era strănepotul Pămtelui 
Zamfirache şi trebuia să merite asta, trebuia să arate că străbunicul său nu a fost o 
întâmplare. Mai ales că străbunicul lui aflase un secret al lumii deosebit de important, 
şi anume simplitatea. Părintele Zamfiache îşi trăise viaţa în adâncul unei simplităţi 
care a curăţat orice faptă pe care a făcut-o de păcatele ce vin chemate de pofte. 

Şi mai era un lucru, pe care Clara voia să-l vadă cum se înfiripă în sufletul fiului 
ei: rădăcinile. Ea trăia lipsită de rădăcini, era un fel de buruiană care putea creşte 
oriunde, îşi putea modifica metabolismul pentru orice fel de climă, de mediu. Ţara în 
care se născuse n-a reprezentat niciodată pentru ea locul în care să simtă cum se 
înfiripă legături trainice. De fapt, cam nimeni din jurul ei nu simţea nevoia unor astfel 
de legături, nu rădăcinile erau cel mai important lucru. Pentru toţi era important că 
puteau să adune ceva bani şi, astfel să trăiască imitând modelul locului. Era o mare 
izbândă, care-i convingea că e bine să ţină doar pentru ei lipsa aceea care-i secătuia în 
momentele de sinceritate. Să fie o taină pe care s-o ducă în mormânt, doar că se citea 
pe feţele lor că ascund ceva; nu se puteau controla pennanent, iar în momentele de 
relaxare, apărea ca o pecingine semnul unei dureri fără de sfârşit. Să fie oare ceea ce 
acei bătrâni din adânca vechime numeau „blestemul geografiei”?; n-ai cum să ştii asta 
în ţară, Clara fusese copleşită de viaţa celor doi bătrâni care fuseseră bunicii ei. 
Nu locurile în sine, nu omenii, nu patria, ci viaţa bunicilor, horbota de gesturi pe care 
le făceau de dimineaţa de la sculare, până seara când bunica punea genunchii în podea 
şi şoptea repezit rugăciunea de noapte. Trupul ei uscat, învelit în cămaşa de noapte 
prea largă acum când formele s-au sfrijit, se mişca greoi şi în frânturi, mereu 
adunându-şi firele de păr rebele care scăpau din coada împlitită pentru somn. Mult 
mai târziu, Părintele Zamfirache intra binişor în odaie, încălţat doar în ciorapii groşi 
de lână pe care-i purta de la o vreme şi iama şi vara. Privea spatele subţire ale femeii 
lungite cu faţa la perete şi se grăbea să-şi pună pijamaua vărgată. Urmărise scenele 
astea de nenumărate ori, pentru că, o vreme, donnise în cameră cu cei doi bătrâni din 
cauza somnului agitat şi scurtat adesea de coşmaruri. Era o atmosferă nefirească, aici 
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în camera bătrânilor, fără televizor, fără radio, fără telefoane mobile. De multe ori i se 
părea că se întâmplă ceva ca-n basme, ca-n poveştile copilăriei, şi că peste noapte cei 
doi bătrâni se vor face o pereche de împăraţi tineri şi deosebit de frumoşi. Atmosefera 
asta intrase în Clara şi-o oprise să mai plece. Asta şi nimic altceva. Şi totuşi, asta nu 
însemna „a avea rădăcini”. Chiar dacă nu înţelegea temeinic tennenul ăsta, Clara 
simţea că în spatele cuvintelor există ceva suficient de tainic ca pentru ea să devină 
de-a dreptul esoteric. Vedea asta în modul de a se comporta al bătrânilor care lucrau 
la grădină, iar asta o mira foarte tare. Nu înţelegea de ce nu mai vor oamenii ăştia să- 
şi transmită informaţiile subtile pe care le primiseră la rândul lor de la cei bătrâni. 
Dintr-o dată porniseră vijelia asta cu trimiterea tinerilor în străinătate. îi îndemnau pe 
toate căile, şi nu trebuia făcut un mare efort, pentru că dorul de aventură e mare, 
mirajul unei bunăstări peste limitele ştiute este o ispită care iartă greu. Ei, bine, ea nu 
voia toate astea pentru Toma, voia rădăcinile pe care copilul său va putea să le prindă 
în locurile astea. Nu toată ţara, nu regiunea erau importante pentru Clara, ci locurile 
acestea care adăpostiseră şirul lung de strămoşi ai neamului său. Ştia că Părintele 
Zamfirache venise din cealaltă parte a pădurilor, dar era ţinutul pădurenilor şi lumea 
lor fusese multă vreme de poveste. Se spuseseră multe despre pădureni, se dusese 
buhul despre spiritul de pădurean. Clara fusese teribil de răscolită într-o seară, acasă 
la Sergiana, când Adina, aflând că e nepoata Părintelui Zamfirache le spusese 
povestea restaurării Schitului din Poiană. Pe măsură ce povestea, se aprindea tot mai 
tare, amintindu-şi truda zănatică, oarecum disperată, prin care trecuse. Vorbea 
îndelung despre oameni, despre locuri, despre scrieri vechi, despre poveşti din gura 
bătrânilor. Despre cum adunase bob cu bob, informaţiile despre Schit şi despre 
motivul construirii lui în mijlocul pădurii. Zugrăvea întâmplări vechi, personaje 
cunoscute la vremea lor, caractere şi fapte, toate legate de aşezământul micuţ, care 
împodobea rariştea poenii. Pentru ea, tot ce auzise de la Adina se transformase într-o 
bogăţie fără seamăn, şi voia să-l facă pe Toma să înţeleagă miezul acestei bogăţii. 
Voia să-l ducă să vadă locuri, să cunoască oameni, să ţină în mână scrierile vechi care 
vorbeau despre întâmplări sau legende. Restul ţinea de caracterul lui. 

Ştia că mai trebuie să aştepte câţiva ani, nu mulţi, doar câţiva, şi dacă băiatul va 
dovedi că prinde drag de slovă, Clara era hotărâtă să se arunce în aventura asta. Avea 
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destule emoţii, aşteptând să vadă primele reacţii ale copilului la disciplina nouă pe 
care i-o impunea şcoala, cu rigorile ei ce treceau de spiritul jocului de la grădiniţă. 
Emoţiile se măriseră brusc, pentru că, într-o seară, Milă venise crâncen de beat, Ea n- 
a mai suportat şi a avut o ieşire nervoasă. Stătea în faţa lui şi-i spunea cam tot ce are 
pe suflet, şi ce crede despre viaţa în care Milă se afundă zi de zi. Bărbatul tăcea, o 
privea fix şi se clătina uşor. Din când în când îşi trăgea nasul, trăgea aerul adânc şi 
expira lung , cu zgomot. Căuta să-şi bage o mână în buzunarul pantalonului, dar nu 
nimerea, şi degetele răşchirate se împiedicau în stofa hainei. Dintr-o dată, Milă a 
ridicat mâna şi a lovit-o fulgerător cu dosul palmei. O lovitură scurtă şi neaşteptată 
care a trimis-o la podea, ameţită. Clara simţea sub obraz, ţesătura moale a preşurilor 
din capete; era răcoroasă atingerea, dar nu-i putea ostoi ameţeala pe care o simţea. 
Milă a mai stat un timp scurt nemişcat, apoi s-a răsucit şi a ieşit din odaie. Clara a 
auzit cum se trânteşte poarta de la drum, apoi s-a făcut linişte. I-a fost greu să se 
ridice de jos, era ameţită şi obrazul îi pulsa. A stat un timp nemişcată, încercând 
trudnic să-şi menţină echilibrul. Pe urmă, sprijinindu-se de mobilă a început să se 
mişte, ştiind cu precizie ce are de făcut. A adus două valize mari, pe care le primise 
de la fratele său pline cu haine de ultimă modă, apoi o geantă încăpătoare. Spera ca 
zestrea lui Milă să încapă în toate astea. A început să îndese hainele fără să le 
împăturească cine ştie ce. Se uita mereu în jur căutând să nu uite prea multe lucruri, 
chiar dacă majoritatea dintre ele fuseseră cumpărate de ea. Acum erau zestrea lui Milă 
şi neapărat trebuia să şi le capete. 

Cînd, într-un tîrziu, Mila s-a apropiat de poarta casei, a văzut înaintea ei 
două valize şi peste ele o geantă. A înţeles bine ce înseamnă asta; şi-a trecut genata în 
bandulieră, a apucat cele două valize şi s-a îndreptat spre staţia de autobuz, chiar 
dacă, ştia bine, la ora asta nu mai trecea nici o maşină. 

Când s-a trezit, a doua zi dimineaţă, Clara a văzut în oglindă vânătaia prelungă de 
sub ochi, şi globul acestuia sângeriu. A studiat un timp ravagiile făcut de palma 
bărbatului, şi brusc a început să râdă cu poaftă. Era o femeie singură. După şase ani în 
care fusese măritată, fără să fie măritată mai mult de vreo zece luni, un an, Clara era 
din nou singură şi putea să ducă la capăt planurile gândite pentru ea şi pentru pruncul 
ei. Erau planuri la care ţinea foarte mult, de la asta venea emoţia puternică pe care o 
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simţea când se gândea că nu trebuiesc făcute multe greşeli. Nu, nu, nu trebuiesc 
făcute multe greşeli. Cînd venise prima dată în locurile astea, după povestea din State, 
primise o grădină şi-şi împlinise un vis. Reuşise să-şi împlinească un vis. Acum, după 
povestea asta cu Milă, a primit o altă grădină pe care va trebui s-o grijească şi să 
împlinească un alt vis. De aici veneau emoţiile care aveau un soi de aromă care o şi 
fermeca, dar o şi îngrijora, o tulbura. De aici, şi de la faptul că, în visul ăsta simţea că 
se înfiripau şi rădăcinile ei. Poate că a fost un noroc faptul că n-a fost în stare să 
prindă rădăcini în două ţări. Putea privi totul de la o oarecare distanţă, cu o anume 
răceală. Şi putea strânge legătura cu Toma mai degrabă ca doi tovarăşi, ca doi 
camarazi, decât ca mamă şi fiu. 

După primul an de şcoală, Toma arăta că interesul său pentru carte este în limitele 
unui copil normal. Avea problemele lui, avea izbânzile lui, dar îşi luase „meseria” în 
serios spre amuzamentul lui Mihai, care îl întreba mereu când se întâlneau:”Ei, cum 
merge treaba, meseriaşule?” Mihai nu avea copii, pentru că nevastă-sa se gândea 
mereu că nu e încă momentul. Ea avea alte planuri şi venirea unui copil ar fi stricat tot 
ce punea la cale. El nu se amesteca sub nici o formă în daravelile femeii, care nu-1 
impresionau sub nici o fonnă. Se cam săturase Mihai de toate planurile pe care le 
făcea nevastă-sa cu ochii mereu prin vecini să vadă ce noutăţi au mai apărut. I se 
părea o prostie fără margini să vrei mereu să trăieşti o viaţă care, practic, nu e a ta, pe 
care o simţi numai la suprafaţa ei, aia pe care ţi-o arată unul sau altul. 

în schimb era mereu cu ochii pe puştiul Clarei şi vedea cum începe să se deschidă, 
şi cum dă semne că înţelege lucruri pe care maturii din jur le credeau prea complicate 
pentru mintea lui crudă. Şi-i plăcea asta lui Mihai, îi plăcea să-l asculte vorbind, cu un 
aer părcă absent, despre lucruri pe care el, Mihai, le descoperise cu mult mai târziu, şi 
lovindu-se cu capul de pragul de sus. 

Anii treceau fără ca ceva să se schimbe spectaculos. Singura care parcă alesese o 
altă cale era Clara, nu se mai dedica atât de crâncen grădinii sale de legume. Toma 
trecuse pe primul plan şi făcea eforturi, unnărind o ţintă pe care doar ea o ştia. 
Deocamdată. Mihai avea tot mai acut sentimentul că ei toţi, chiar şi Clara cu 
preocupăruile ei ce dovedeau un temei, trăiesc o viaţă subţire, un strat de la suprafaţă. 
Sunt prinşi ca nişte insecte în pojghiţa subţire ca de chihlimbar. Se zabat un timp, 
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apoi încremenesc aşa, nimic nu-i mai poate readuce la condiţia de dinainte. Cel care 
priveşte va vedea mereu aceaşi imagine a unei gâze încremenite, o gâză ce pare că 
acuş-acuş se va mişca, dar în zadar aştepţi. Poate că, el cu grădina, şi Clara cu Toma 
sunt oarecum în altă postură, dar tot încleiat se simţea Mihai. Şi-ar fi dorit să poată 
alunga senzţia de năclăială, să risipească izurile de stătut, damfurile menite să te 
adoarmă, şi care veneau de peste tot. Tare simţea nevoia de aer proaspăt, de apă rece 
şi curată, chiar dacă primul fior este neplăcut şi te mursecă aprig în toată fiinţa. Era 
greu de crezut că, aici în pojghiţa lor, va fi vreodată loc pentru asemenea senzaţii. E 
greu. 

Grădina Clarei ajunsese vestită în împrejurimi, şi mulţi orăşeni băteau drumul 
pentru legumele cultivate aici. Dar şi pentru conservele pe care Mihai le făcea după 
reţetele culese de el. Cu timpul învăţase să obţină de la legumele grădinii cam tot ce 
putea fi mai gustos. Muncea cu oameni puţini, care trebuiau musai să simtă şi să 
gândească la simţul şi la spiritual gospodarului. Fiecare lucruşor, fiecare gest conta, 
pentru că plantele alea sunt fiinţe vii şi nu mijloace industriale. Devenise un îndârjit 
adversar al metodelor ce apăreau tot mereu ca ciupercile după ploaie, şi care aduceau 
pe piaţă legume din ce în ce mai îndepărtate de rostul lor. Erau plante silite să 
rodească după bunul plac al unuia care-şi dorea bani tot mai mulţi. Ori, Mihai 
învăţase că agricultorul trebuie să-şi ştie lungul nasului. Primul lucru pe care trebuie 
să-l înveţe un om care lucrează pământul este simţul măsurii. Trebuie să ai puterea să 
trăieşti după cât pământ ai şi după câtă roadă îţi dă. Roadă pe care ai gospodărit-o 
temeinic, dacă vrei să-ţi aducă bunăstare. Ştia o sumedenie de reţete chimice cu care 
ar fi obţinut cu mult mai mult de la plantele lui. Pe o suprafaţă cât grădina lui ar fi 
făcut o producţie cu mult mai mare, Dar legumele alea sunt ca nişte otrăvuri care 
omoară lent şi cu bună ştiinţă. Ştie asta şi cel care le cultivă, şi cel care le cumpără, 
dar fiecare dă vina pe vremuri şi pe nevoia de hrană şi. . .pe minciuni frumos ambalate 
care să justifice lăcomia şi lipsa de măsură. Se schimbase mult Mihai, îl schimbase 
grădina asta şi atitudinea Clarei. încerca acum să devină una cu bucata asta de pământ 
şi să arate cum poate o palmă de ţarină să producă atâtea legume cât nu-ţi poţi 
imagina, fără să bagi strop de substanţă chimică în sol. Se ştiau metodele astea de mii 
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de ani, şi oamenii le folosiseră, până când s-au lăsat furaţi de amăgirea banilor. 
Afurisită şi vicleană amăgire, cu ajutorul căreia totul începea să fie otrăvit. 

Pe măsură ce grădina devenea tot mai perfonnantă, şi dădea roade suficiente chiar 
peste aşteptări, de multe ori, Mihai înţelegea cum omenirea îşi construieşte viitorul 
adăugând minciună lângă minciună, lucmrile erau deja departe de primele minciuni. 
Deja apăruseră sisteme ştiinţifice care transformaseră minciunile în termeni ai unor 
mulţimi, şi cu ajutorul matematicii se obţinuseră mijloace de manevrare a realităţii 
după caz, după intenţie şi după o planificare riguroasă a câştigului; minciunile 
susţinute ştiinţific erau preferate cu totul adevărului pentru că puteau fi manevrate cu 
uşurinţă către râvnitul profit. în numele unor probleme ivite din cu totul alte cauze, 
cele mai multe detenninate de modul cum era manipulată circulaţia banilor, se creeau 
premise pentru ca normalitatea să capete alte înţelesuri. Şi sigur că era nevoie de alt 
fel de înţelesuri, pentru că lucrurile deveneau tot mai complicate în anumite straturi, 
în care banul era singura “marfă” care conta. Cam asta înţelegea el din felul cum se 
desfăşurau lucrurile în jurul lui. Pe măsură ce înţelegea, că sub spusele unui sau altuia 
curge un râu tulbure şi urît mirositor, sufletul său se bucura. Simţea adânc bucuria, pe 
care i-o dăruia faptul că are norocul să trăiască încă intr-un loc din lumea aceasta 
care a scăpat de jugul unui lanţ al jocului perfid în care te poate împinge banul. 
Grădina lui era un astfel de loc, şi dacă mai erau şi altele; şi trebuie să fie, şi e musai 
să fie, generaţiile viitoare mai au o şansă ca undeva în viitor să găsească o breşă prin 
care să ajungă din nou la nonnalitatea unei lumi aşezate pe simţirea omenescă. El era 
un simplu grădinar şi nu putea decât să gândească la lucrurile astea, şi să-şi ţină 
grădina în condiţiile pe care le socotea că sunt ale unei realităţii în deplinul adevăr. 
Nu se putea băga în povestea asta cu istoria, cu evoluţia, cu dezvoltarea, cu 
tehnologia, pentru că risca să piardă tot, prins intr-un mecanism pe care n-o să-l poată 
controla. Nu discuta cu nimeni despre lucrurile astea, se bucura doar, văzând cum 
Clara îl lasă să pună la grădină lucrurile în ordinea pe care i-o dictează lui mintea şi 
sufletul. Nu era mare lucru, dar se vedea clar că interesul Clarei se legase tot mai mult 
de Toma, şi se mai vedea făcuse cu uşurinţă transferul acesta, cu încredere, şi c-o 
oarecare mândrie: Mihai era ucenicul pe care îl crescuse. Acum nu mai avea forţa să 
se concentreze şi la una şi la cealaltă. Fiul ei devenise teribil de important, se vedea că 
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vrea ca el să înţeleagă ceva ce ea a descoperit, un temei pe care-1 socoteşte al naibii 
de important. Ei doi, adică el şi Clara, gândea Mihai, sunt nişte oameni tare anapoda 
şi nu trebuie să se mire că sunt socotiţi ca atare de către cei din jur. Să stai aşa de-a 
hoarţa în vremuri, nu-i de ici, colea; nici mare sănătate mintală nu dovedeşte. Probabil 
că, lor aşa le-a fost scris, şi păcatul ar fi că le-a plăcut, au citit cu atenţie ce era scris 
pentru ei, şi pe drumul ăsta au luat-o ca Neaga. Mihai îi înţelegea bine şi pe oamenii 
vremii; când nu ţi s-a arătat limpede o cale, n-are rost să bâjbâi şi să te faci voinic fără 
vooinicie. Mai bine, te bagi în mulţime, o laşi să te apere, pe tine, şi ceea ce izbuteşti 
să-ţi rostuieşti. încerci să tragi foloasele aşa cum poţi, ar anapoda să ieşi din front ca 
păduchele în frunte. Oricum era mare noroc că muncea la o grădină, că astfel putea 
sta departe de potecile pe care umblă tot felul de voinici. Din când în când, mai 
apărea câte unul, dar câteva sacoşe burduşite izbuteau să limpezească lucrurile. 

Câteodată, se gândea că poate ar trebui să facă ceva pentru gândurile lui, că poate 
ar trebui să vorbească cu cineva despre asta, poate că ar mai fi şi alţi oameni care să 
gândească asemănător, şi că nu el ar fi oaia rătăcită ci lumea s-a zăpăcit şi-a luat 
cărarea care nu trebuie. Era o problemă mai mult de suflet, venită din speranţa că ar 
aduce ceva lumină în vraiştea asta, în vânzoleala stârnită de capcana banului care ar 
asigura bunăstarea. El era sigur că nu de la ban vine bunăstarea, pentru că nu faptul că 
poţi să cumperi tot felul de lucruri înseamnă bunăstare. Poţi avea o groză de bani şi să 
trăişti prost, să trăieşti mai rău ca-n epoca de piatră, cu toate lucrurile alea pe care le- 
ai cumărat şi cu care te tot înconjori. Mereu îi venea în minte, imaginea bunicului său, 
care se prăpădise de ceva vreme, care a trăit amar de vreme fără femeie în casă, cu el 
pe cap, şi mereu gospodărind bruma de avut ce-avea ca traiul lor să fie îndestulat. 
Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap să aducă în ogradă lucruri lipsite de trebuinţă, dar 
cele folositoare apăreau aşa ca din niciunde. Viaţa bătrânului probabil că-1 
influienţase mult fără să ştie, fără să-şi dea seama, de ajunsese să gândească în 
termenii de azi. 

E adevăarat că, de câteva ori încercase să deschidă discuţia pe teme asta cu Clara, 
dar femeia se arătase de fiecare dată indiferentă. Probabil că mentalitatea americană 
n-o părăsise cu totul, şi ce nu ţinea de interesul direct al vieţii ei erau teme ce nu 
meritau pierderea de vreme. Relaţia Clarei cu grădina de legume nu avea nici o 
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legătură cu modul în care lumea îşi vântura destinul. „Lumea e Lumea, şi Clara-i 
Clara. Pe mine Clara mă interesează.” Spunea mereu dacă insistai să vorbeşti despre 
mersul încâlcit al dorinţelor omeneşti. Mihai admira tăria femeii acesteia de a se 
concentra asupra faptelor ce ţineau de o lume interioară pe care ştia s-o facă să fie 
mereu proaspătă. Restul, pur şi simplu, nu era băgat în seamă. Se uita peste zarea 
largă, şi de acolo alegea tot ce-i era trebuincios, tot ce se potrivea cu năzuinţele ce se 
năşteau undeva în adâncul sufletului ei. Din ce se năşteau năzuinţele astea, cum se 
năşteau, nimeni nu va şti vreodată, pentru că Clara nu vorbeşte despre ce naşte 
sufletul ei. Ea preferă să vadă faptele care apar, cu neajunsuri, cu greşeli, cu lipsuri, 
dar fapta dăruieşte în fiece clipă viaţă, şi te obligă să corectezi ce-ai greşit, să trudeşti 
ca să elimini neajunsul, să-ţi aduci toate de trebuinţă ca să le pui în locul lipselor. S-ar 
putea spune că ea moştenise o trăsătură de familie, pentru că şi Părintele Zamfirache 
tot astfel şi-a orânduit viaţa. Aşa gândea Mihai despre Clara şi era bucuros că femeia 
îi dă tot mai mult mână liberă, şi că are încredere. Probabil de aici venea şi 
sentimentul libertăţii care se întărea tot mai mult. Chiar dacă nu-şi putea alunga din 
minte imaginea gâzelor prinse în stratul de chihlimbar, se întărea simţind că a găsit el 
o breşă, probabil că sentimentul libertăţii de acolo venea, doar aşa putea să se uite la 
lumea din jur cu alţi ochi. O lumea ce devenea din ce în ce mai măruntă, mai măruntă. 
Până într-o zi când n-ai s-o mai poţi vedea cu ochiul liber. Ai să ştii, doar, că acolo 
este o lume, sau cel puţin ar trebui să fie, dar tu ai socotelile tale care nu te lasă să-ţi 
baţi capul pre mult. 

Clara s-a străduit o bucată de vreme să-şi aducă aminte cât mai multe amănunte 
din discuţia cu Adina. Aia în care le povestise despre munca ei cu restaurarea 
Schitului din Poiană. Voia să-şi aducă aminte mai ales oameni, locuri şi înscrisuri 
despre care pomenise femeia. Voia să vadă, împreună cu Toma, locurile acelea, să 
stea de vorbă cu oamenii, cei care mai trăiau, să vadă înscrisurile vechi. La fiecare 
sfârşit de săptămână, sau când Toma era liber, plecau să respecte un program pe care 
ea îl pritocise; cu răbdare, într-o anumită ordine, cu un anume scop. încă de la primele 
călătorii s-a simţit din ce în ce mai atrasă de locuri, de oameni, de întâlniri, dar nu aşa 
cum fusese Adina atrasă. Cu gândul ăsta plecase, voia să trăiască şi ea sentimentele 
acelea ale despre care Adina vorbea cu atâta ardoare, credea sincer că o să se poată 
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pune în locul ei, şi că aşa îl va convinge mai uşor pe Toma să intre şi el în universul 
acesta. Doar că trecuse timpul peste tot: şi peste aşezări, şi peste oameni. Se 
schimbaseră locurile, mulţi dintre oameni muriseră, cei care le luaseră locul păreau 
mai distanţaţi de lucrurile care o interesau pe Clara. Vorbeau despre ele ca despre 
momente ale istoriei, unele specifice, particulare, unele care s-au întâmplat datorită 
unor conjuncturi anume. Erau buni specialişti, cunoşteau bine faptele, dar nu erau nici 
pe departe din categoria acelor despre care Adina povestise. Toma la rândul lui, nu 
părea să fie impresionat de acele aspecte care o intereseau pe Clara; mai degrabă îl 
atrăgea o tufa de trandafiri, albul nefiresc al construcţiilor, aerul particular al acstora. 
Stăteau mult de vorbă despre călătoriile lor, pentru că maică-sa îl provoca mereu, îl 
descosea; ţintea să-l aducă acolo unde-şi dorea ea cel mai tare, sau cel puţin acolo 
unde credea că Toma va descoperi ce important este să ştii că în trecut se prelinge o 
parte din fiinţa ta, altfel dospită, altfel plămădită. Toma, însă, nu ţintea atât de 
departe, pentru el ceea ce vedea că există, şi este făcut de mâinile altor oameni, care 
astăzi nu mai sunt - dar pe care Clara i-ar fi putut apuca, sau Sergiana, sau vreo altă 
prietenă de-a ei -, i se păreau fermecătoare. Se vede că nu avea încă puterea de a se 
duce mai departe în trecut, iar Clara spera din toate puterile că asta va veni cu timpul. 
Cupăra toate fleacurile care i se părea importante, care fuseseră amestecate printre 
mormanele de prostii adunate de prin toată lumea şi de ciudăţeniile oribile ieşite din 
minţile unor „moderni”. Ieşirile astea deveniseră o obişnuinţă pentru mama şi fiul ei, 
făceau drumuri tot mai lungi şi Clara începuse să stea de vorbă cu oamenii, să întrebe 
şi astfel să afle nume şi denumiri care nu mai erau în calea tuturor curioşilor. încetul 
cu încetul a realizat că de fapt ea fusese prinsă de farmecul acestor întâlniri, sau de 
dezamăgirea unora care nu erau de loc ce se aşteptase. Oricum ar fi fost, de fiecare 
dată când se întorcea dintr-o astfel de călătorie simţea că s-a mai adăugat ceva la 
zestrea de până atunci. Sentimentele nu erau lămurite, trăirile erau multe prea 
amestecate că să facă un strop de lumină cu ceea ce se întâmplă, şi totuşi, nevoia de a 
mai afla încă un detaliu, încă un amănunt, se înteţea. Toma era mult mai detaşat de 
toate astea, părea într-un fel mai lucid, iar mintea lui de copil desluşea lesne lucruri 
simple, surpinzătoare care puteau desluşi nişte relaţii care altnminteri păreau atât de 
greu de explicat. Dureros era să vezi cum vălmăşagul de evenimente devine din ce în 
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ce mai confuz. în relaţii vechi de sute de ani, de generaţii întregi se amestecau acum 
tot felul de gesturi venite de pe alte meleaguri, gesturi care nu aveau nici o legătură cu 
spiritul locului, cu ceea ce însemna vâna unor ţinuturi şi a unor generaţii care se 
stinseseră. 

Devenea tot mai limpede, pentru Clara, că un om are dreptul să aleagă locul unde 
va trăi toată viaţa, sau o parte din ea, dar oriunde ai ajunge, este peste măsură de 
important să înveţi respectul faţă de sine, iar asta vine dacă înţelegi să dai frâu liber 
libertăţii să stabilească ea relaţiile cu obiceiurile locului. Niciodată nu vei putea să 
ajungi la esenţele acestora, şi nici să mimezi asta nu e lucrul cel mai potrivit. Să-ţi 
cauţi liniştea pe care libertatea o ţine la îndemână pentru tine, se poate face dacă eşti 
în stare să respecţi ceea ce este datul altuia, asta se va răsfrânge asupra ta. Până la 
unnă asta poţi numi echilibru. Grămezile de „făcături” de toate felurile care stăteau la 
marginea drumului, pe lângă obiectivele turistice, prin pieţe, pe la târguri, arătau clar 
că, respectul faţă de sine s-a pierdut de mult, şi nu numai prin locurile acestea, ci cam 
peste tot, pentru că alături erau „făcăturile” venite de cine ştie unde. Clara se uita 
atent la oamenii care vindeau lucrurile astea şi vedea nuanţa vicleană a negustorului 
căutând câştigul, rar, foarte rar întâlneau un meşter, iar obiectele lui se deosebeau 
evident de a celorlalţi, ca şi modestia şi neastâmpărul care-1 făcea să robotească 
continuu, chiar dacă muşterii nu se înghesuiau să-i cumpere produsele. De la astfel de 
oameni cumpăra Clara tot felul de mici obiecte, pe care, odată ce ajungea acasă le 
privea ore în şir, căutând să vadă până unde e contribuţia trecutului, şi unde şi-a 
pennis meşterul să-şi pună cheia lui. Stătea cu ele în mână, le învârtea pe toate părţile 
şi o senzaţie nelămurită s-a născut mai întâi în ea; a durat mult timp, şi s-a întărit 
senzaţia asta, apoi a venit un fel de tulburare care hrănea un soi de bucurie ascunsă, 
iar Clara nu mai contenea să-şi pună tot felul de întrebări legate de senzaţiile astea. Iar 
într-o seară, privind o lingură de lemn cu câteva semne arse cu fierul, o lingură simplă 
din lemn de tei, a ştiut ce i se întâmplă. A înţeles că totul venea de la libertatea 
deplină pe care o transmitea obiectul acesta, şi care venea din fiinţa meşterului. Aşa 
ceva nu putea fi cuprins în amărâtele de obiecte meşterite pentru bani, şi care zăceau 
cu lunile aşteptând un fraier, un prostănac în stare să cumpere aşa ceva şi să se 
bucure. Două erau atributele care le făceau ca obiectele ce ieşeau din mâna unui 
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meşter de ăară să aibă altă valoare: folosul şi libertatea. Folosul venea din viaţa pe 
care o trăia şi meşterul, şi cumpărătorul; iar libertatea din sufletul omului care ştia că 
el este stăpânul acelui material, şi nimeni altul nu-i poate citi secretele mai bine ca el. 
Când îţi vindea ceva, îţi vindea şi provocarea de a înţelege dincolo de formele bunului 
pe care îl vei stăpâni. Probabil că ăsta era şi motivul pentru care obiectul era ţinut cu 
grijă şi lăsat moştenire, Provocarea asta era motivul. „Doamne - gândea Clara - câtă 
sinceritate poate să hrănească un suflet de om, ca să întreţină un astfel de joc.” 

în seara aceea şi-a dat seama că cea care se transformă este ea, şi că acum, în 
deplină maturitate, înţelege că ceea ce-a făcut ea cu grădina, şi care negândit a fost, a 
venit tocmai dintr-o astfel de sinceritate cu care încerca şi ea să se hrănească. Probabil 
de asta a şi refuzat să se mai întoarcă acasă, şi să trăiască în balta aia de ipocrizie, în 
care fiecare ştia că ceea ce se vede pe faţa celui de alături, rareori este şi-n sufletul lui. 
Nu ştia dacă fiul ei va înţelege vreodată importanţa acestei sincerităţi, care e semnul 
că eşti un um liber şi sigur pe destinul tău, că el, destinl, te mulţumeşte, şi ştii că din 
el îţi va veni moartea, ca o confirmare că rolul tău pe pământul ăsta a fost dat de 
limita puterilor tale. Dacă atâtea sunt puterile, să te bucuri de ele, să nu râvneşti mai 
mult decât poţi ţine. Nu, nu avea cum să ştie dacă Toma nu se va lăsa copleşit de forţa 
minciunii în care oamenii au ajuns să trăiască. Dar nu minciunea era pericolul cel mai 
mare, ci plăcerea cu care oamenii se lasă duşi de ea; şi nu faptul că se minţeau între 
ei, ci că se minţeau pe ei, şi-o făceau cu bună ştiinţă, erau lucizi, ştiau că se mint, dar 
nu se puteau opri. Era un fel de întrecere: care se minte cel mai total, cel mai 
perfonnant, care se minte şi se scoate cu totul în afara posibilităţii de a trăi simplu şi 
liber. Nu ar fi vrut ca Toma să intre în jocul acesta, dar lumea era mai tare ca ea, ştia 
asta, mai tare şi mai perfidă. Şi mai ştia că totul depinde de lumea din interiorul tău, 
din fiinţa ta, pentru că acolo se petrec toate; acolo se petrecuseră toate şi-n ceea ce-o 
priveşte. Aşa a ajuns ca la anii aştia să poată conversa cu spiritul unui meşter căruia i- 
a cumpărat un produs pe marginea drumului; cu spiritul lui şi a lanţului de strămoşi 
de la care i-a venit meseria. Ştia bine că despre asta, despre mersul tău prin viaţă, nu 
tu hotărăşi, chiar dacă îţi place să te minţi, şi să-ţi spui neîncetat că sunt hotărârile 
tale, că deciziile luate îţi aparţin. Tu doar duci la îndeplinire ceea ce au aşezat acolo 
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sutele de strămoşi de la care ţi-a venit fiecare celulă a fiinţei. Tu simţi, cu adevărat, 
doar limitele şi neputinţele. 

Nu se luminase de ziuă încă, şi parcă era mai frig decât peste noapte. De-a lungul 
căii ferate, vântul bătea subţire şi mătura fuioare firave de zăpadă săracă. Iţi ardea 
obrajii vântul ăsta, şi aducea mirosuri din câmpul întins de dincolo de cele câteva şine 
ale gării. Ziaristul nu avea curajul să intre nici în sala de aşteptare, şi nici într-unul din 
cele două baruri. Pur şi simplu, gândul la mirosurile grele şi cumplit de amestecate, 
mirosuri în care puteai să recunoşti o parte din materiile ce le emanau, îl ţintuiau pe 
peronul murdar şi spulberat de rafalele vântului tăios. Era un bărbat tânăr, Ziaristul, 
nu împlinise încă douăzeci şi cinci de ani şi nu putea să-şi stăpânească prea bine 
fiorul emoţiilor pe care i le provoca această călătorie. E drept că şi călătorise puţin, 
începuse să muncească la vreo câteva luni după ce terminase liceul. Fusese un noroc, 
pentru că, după bacalaoreat era atât de buimac încât nu ştia ce să facă. Era pentru 
prima dată când se trezise singur în faţa multor opţiuni. Până atunci, totul avusese o 
ordine firească: tenninai grădiniţa, trebuia să intri la şcoală, venea ciclul doi, venea 
liceul. Totul era de la sine ştiut, tu trebuia doar să respecţi rostul. Acum, însă, puteai 
să alegi; ce mai, era musai să alegi, iar el nu se simţea în stare să ia o hotărâre. Mereu 
i se părea că poate face o prostie care să-l coste mult. Aşa că, amâna mereu, şi lunile 
treceau fără să se întâmple ceva. Până când a primit propunerea cu ziarul. E drept, 
neaşteptată propunere. în micul lor orăşel, trebuia să ai curaj ca să scoţi un ziar. Erau, 
cu totul vreo doi pumni de locuitori şi riscai oricând să rămâi cu marfa în chioşcuri. 
Ce evenimente să stârnească interesul? Ce întâmplări neobişnuite să merite a fi 
tipărite? Omul care se hotărâse să facă un ziar în mica aşezare, nu era cine ştie ce 
intelectual, sau visător, era unul care înainte vreme fusese responsabil la o sală de 
jocuri electronice. Cutiile alea puteau aduce nişte câştiguri frumuşele celui care le 
gestiona, dacă acesta ştia şmecheriile, şi-şi plătea tributul la timp. Timp de vreo zece 
ani, omul nostru probabil că adunase ceva, pentru că a avut suficient să facă nişte 
investiţii în scurta perioadă când profiturile erau uriaşe, dacă ştiai exact ce să 
negustoreşti. Pe urmă s-a liniştit şi a căutat să-şi transfonne banii în bunuri care să 
aducă profit. Un restaurant, un hotel, un camping, adică tot instituţii care învârt banii 
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altora, şi de unde poţi să mai şi ciuguleşti ceva pe deasupra. Adică, mai bine spus, pe 
dedesubt. Făcuse avere frumoasă, şi dacă el se hotărâse să facă un ziar, înseamnă că 
are ceva în minte, ştie ceva. Redactor şef era un bătrân de aproape optzeci de ani, 
care, pe timpuri fusese ziarist pe la tot felul de publicaţii deocheate, şi era uns cu 
toate alifiile. Singura lui grijă stătea în verificarea informaţiei. Ziaristul grebuia să 
verifice temeinic infonnaţia. „Mă băieţi - le spunea - dacă găsiţi un căcat în drum, nu 
vă uitaţi la el ca viţelul la poartă nouă. Luaţi un băţ şi scormoniţi, vedeţi a ce pute. 
Asta vă poate duce unde trebuie. în nouăzecişinouă de cazuri, acolo duce. Pe voi nu 
căcatul vă interesează, ci ăla de la făcut, pe ăla trebuie să puneţi ghiara. E clar, până 
aici?” El era singurul profesionist din redacţia aia, restul erau nişte puşti ca el, care 
până atunci nu văzuseră un ziar decât la chioşc. A fost o perioadă al naibi de grea, 
pentru că erau foarte puţini şi trebuiau să umple nişte pagini, şi pe deasupra, mai 
trebuiau să aducă şi reclamă. Făceau de toate la ziarul ăla, munceau în draci, pentru că 
bătrânul îi biciua de numa, numa. Chestia urâtă era că redacţia se schimba mereu. 
Mulţi veneau atraşi de cuvântul „ziarist”, li se părea că ziaristul e vreo mare sculă. 
Când dădeau de greu, fugeau fără să spună un cuvânt, şi rămâneau cu spaţii goale, cu 
materiale care trebuiau scrise la minut. Pe urmă a plecat şi bătrânul, după o ceartă 
urâtă cu patronul. S-a trezit cel mai „vechi” din redacţie, şi cu publicaţia pe cap. 
Patronul a hotărât că el va fi redactorul şef, i-a mai dat ceva la salariu, care era ca vai 
de el, şi cu asta s-a spălat pe mâini. Tocmai în perioada aia fiţuica lor începuse să se 
cumpere, şi să adune ceva reclamă. Săptămână de săptămână, vinerea, trebuia să fie 
musai la chioşc, pentru că erau contracte semnate şi oamenii plătiseră pentru reclamă. 
Au fost luni bune când practic nu ieşea cu zilele din redacţie, mereu tremurând că n-o 
să fie gata până joi seara când trebuiau să intre în tipografie. Uneori stătea şi se 
întreba de ce naiba se lipise el de fiţuica asta; de câştigat, câştiga prost, pentru că nu 
ştia trucurile; munca era groasă rău, de emoţii ce să mai spună, pentru că toate se 
spărgeau în capul lui. Mereu trebuia să ţină locul vreo unuia care-o ştersese fără să 
spună un cuvânt, sătul de astfel de ziaristică. Trecea timpul, şi începea să înţeleagă că 
nu erau decât o mână de amatori care se porecliseră „ziarişti”, că nu asta e de fapt 
gazetăria. Şi totuşi, şase ani muncise în redacţia aia, de multe ori donnind pe vreun 
birou, în aşteptarea vreo unui material care trebuia musai să apară. Momentul în care 




365 



şi-a dat seama că sunt tare depare de ceea ce ar trebui să fie meseria asta, nu i-a picat 
bine de loc. A căutat să se convingă totuşi că lucrurile nu stau aşa rău, gazeta se 
cumpără, ceea ce înseamnă că ei fac o treabă bună, că au învăţat de la bătrân ceea ce 
trebuia. Dar, parcă cineva i-a deschis ochii, a început să vadă diferenţele dintre foaia 
lor şi ziarele care veneau din alte oraşe. Erau multe lucruri pe care nu le înţelegea. De 
ce să faci aşa cum făceau ăia şi să nu faci cum făceau ei? Că există o diferenţă e clar, 
dar care e rostul diferenţei. A început să întrebe şi s-a ales cu o groază de ironii. A dat 
telefoane să vorbească cu alţi gazetari mai în vârstă, să-i deschidă oamenii ăia ochii. 
Tot ce-a căpătat au fost nişte discursuri lungi din care se înţelegea că gazetăria de azi 
este o porcărie, că tinerii nu vor să înveţe meserie, li se pare că doar ei ştiu totul şi 
fac numai prostii. De aia se duce de râpă mesereia asta care era atât de frumoasă şi 
plină de resposabilităţi. Despre ce ar trebui făcut nici un cuvinţel, despre cum s-ar 
putea îndrepta lucrurile nici o vorbă. Doar amintiri despre timpuri care trecuseră şi 
care n-or să se mai întoarcă. I-a spus patronului că ar vrea să discute cu el nişte 
probleme ale ziarului. Sau întâlnit, acesta l-a ascultat dând mereu din cap, semn că 
înţelege ce-1 frământă, iar l-a urmă i-a zis:” Termină, domnule cu prostiile!. Tu 
trebuie să ai grijă să ai mereu ştiri proaspete de la Primărie şi nişte cururi faine de 
muieri, pentru pensionari şi pentru labagii ăştia de la liceu. Dacă ai astea, foaia se 
vinde şi noi aducem reclamă. Dacă aducem reclamă ne luăm salariile. Ai înţeles? Tu 
chiar crezi că-s mulţi ăia de citesc altceva? Câte degete am eu la o mână, cam ăştia 
sunt. Iar pe ăia să nu contezi, că-i plină ţara de foi care scriu vrute şi nevrute. Banii 
pentru gazetă vin de la cei care au nevoie de ştiri de la primărie şi le place să se uite la 
cururi de muieri. Iar muierilor le place să primească bani pe cura’ lor. Aşa se trăieşte, 
puştiule. Asta e gazetăria, aşa o facem.” 

După discuţia asta, Ziaristul a intrat într-o perioadă de apatie. Mergea la redacţie, 
îşi făcea treaba, dar nu mai simţea sub nici o formă neastâmpărul ăla plăcut. Făcea 
totul că aşa trebuia făcut, dar nu se mai străduia să fie sprinten, să găsească ceva mai 
cu vino-n-coa. Se lămurise de ce făcuse Patronul ziarul acesta, iar lucrurile mergeau 
cu viteză în direcţia dorită de el. Totul s-a lămurit după ce un puşti din redacţie a dat 
peste nişte coţcării a unuia care înfiinţase o asociaţie agricolă, pusese mâna pe nişte 
terenuri, şi peste noapte s-a trezit mare moşier. Şmecher puştiul, pentru că n-a zis 
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nimic la nimeni, până a pus mâna pe nişte dovezi destul de tari. Atunci a trântit vreo 
două materiale şi-a pus şi nişte dovezi. Câteva poze. în săptămâna care a urmat, s-a 
trezit la redacţie cu unul de la asociaţie care voia un contract gras de publicitate. Pe 
urmă, l-a sunat patronul şi i-a spus că să vadă cum face dar omul trebuie spălat. 
Trebuiesc nişte materiale care să-l mai albească niţel. A!, şi să mai mărească tirajul 
cu vreo trei sute de exemplare că omul făcuse abonamente pentru sătenii lui. Ziaristul 
i-a explicat cum stă treba. „Ştiu, puştiule, dar dacă omul s-a hotărât să cheltuiască 
nişte bani pentru imaginea lui, noi de ce să nu-i luăm? Aici e o afacere, şi noi trebie să 
face profit, măi băiete.” După discuţia asta, zilele de la redacţie din gri se făcuseră 
negre. Nici nu înţelegea de ce se mai duce. Acum pricepuse pe deplin rostul gazetei 
ăsteia, şi-i ajunsese stomacul în gât. De plecat era uşor, dar parcă nu-i venea să 
renunţe aşa uşor, şi să se spună despre el că pleacă la prima ploaie. Taică-său, de la o 
vreme, înţelesese cam în ce ape se scaldă şi mereu când se apropia de el fluiera o 
romanţă de pe timpuri: „Păsărică mută-ţi cuibul, şi te du.” „Ce-ai, frate? - îi spunea 
când se răţoia la el să-nceteze - cânt şi eu o melodie din tinereţile mele. Una care a 
fost la modă. Şi poate c-o să mai revină, doar ştii cum e istoria asta?” Al dracu’, taică- 
su, nu ţi-ar spune o vorbă, nu ţi-ar da un sfat, n-ar sări c-o mână de ajutor. Mustăceşte, 
şi inventează tot felul de trăsnăi. Te lasă singur, să te dai cu capul de toţi pereţii. Şi 
doar îi cunoaşte pe toţi ca pe nişte cai breji. Toţi au trecut pe la el pe la cadastru, că 
aveau nevoie de o ridicare, de un plan. Şi unde lucrurile erau mai încâlcite îl chemau 
pe el. Era omul cu care nu prea puteai s-o scoţi la capăt, dar dacă făcea un lucru nu-1 
mai desfăcea nici dracu’. Nu era nici uşă de biserică, dar nici nu sărea pâreleazul. 
Avea limitele lui peste care nu trecea nici chip, aşa că era foarte căutat, pentru că dacă 
el accepta să ia lucrarea, însemna că n-o să ai bătăi de cap, cândva în viitor. Dacă o 
refuză, mai bine lasă-te păgubaş şi caută alceva. Pe el nu trebuia să contezi c-o să-ţi 
spună ceva, c-o să-ţi dea vreun idiciu. El ştia doar atât: „Da. O facem.” Sau „Nu”, şi 
la revedere. Ştia multe bătrânul, dar le ţinea pentru el, aşa că nimeni nu îndrăznea să-i 
treacă pe dinainte. 

Se gândea la toate astea, privind cum fuioare subţiri de zăpadă măturau capetele 
peronului. Aduceau mai mult mizerii rafalele de vânt, până şi zăpada era vânătă şi 
nesănătoasă, iar liniile trasate marcau parcă mai evident cojile de seminţe, ambalajele 
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subţiri, etichetele mototolite. Se gândea şi-şi spunea că e totuşi ceva să rezişti patru 
ani în atmosfera în care a lucrat el. Ştia bine că la patron ajung sume importante de 
bani, că i se deschid uşi unde să-şi rezolve afacerile împotmolite. Şi toate astea cu 
câteva salarii ca vai de ele, care nu veneau niciodată la timp. Norocul lui a fost că s-a 
cunoscut cu un tip care lucra la cel mai mare ziar din regiune. S-au conoscut 
întâmplător, la o bere, într-o zi în care omul făcea teren, şi avea nevoie de ceva 
informaţii despre nişte firme. Totul n-a fost decât un impuls de simpatie, i-a fost el 
simpatic tipului şi de-asta a intrat în vorbă cu el. Când a auzit că e ziarist prima 
reacţie a fost să-i spună că sunt colegi de breaslă, dar i-a fost ruşine. Ce fel de ziarist 
să fii tu în prăpăditul de orăşel, muncind la o publicaţie de genul celei la care lucra el? 
Mai bine lipsă. Au schimbat numere de telefon şi din când în când se mai sunau. 
Când tipul avea nevoie de informaţii din zonă, îl suna şi scutea un drum. După un 
timp i-a spus totuşi că lucrează la o gazetă locală, drept care omul a început să-i ceară 
materiale scurte cu ştiri din zonă. Se pare că le-a plăcut. Şi uite aşa a dus-o ultimii ani, 
dar povara începea să atârne tot mai greu. Taică- su nu-i mai cânta melodia cu 
păsărică, dar scornea tot felul de parabole care de care mai trăznite. Când i-a spus că 
s-a hotărât să plece, a doua zi, a venit spre seară la redacţie, ceea ce era lucru mare. S- 
a aşezat pe scaunul din faţa biroului lui de redactor-şef, ţi-a început să-i toarne tot 
felul de braşoave. Din când în când se oprea şi-l întreba dacă nu sunt bune de un 
material. într-un târziu s-a plictisit de jocul ăsta, a băgat mâna în buzunar, a soc 
portofelul şi a pus pe birou nişte bancote de o sută de lei. Era o sumă frumuşică, după 
cum putea socoti, aşa, la o primă vedere. „ Asta e un bonus la indemnizaţia ta de 
instalare. Dar, dacă face mămucuţa dracului, şi nu pleci, viaţă cu mine nu mai ai. Asta 
să fie clar. Prefer să stai acasă şi să tai frunză la câini decât să ştiu că-i bagi lu’ Mirică 
teancuri de bani în teşcherea. Şi cu asta, mă duc să beau o ţuică, să ma dezinfectez.” 

A doua zi, şi dat demisia. Mai rămăseseră câteva zile din anul ăla şi s-a gândit să 
facă Revelionul în oraş. Nu ieşise niciodată în oraş, aşa fără treabă. Voia să vadă şi el 
cum petrec orăşenii noaptea de revelion; cu trupe, cu cântat în stradă, cu şampanie 
băută din sticlă pe bulevardele luminate cu tot felul de steluţe şi lumânări făcute din 
beculeţe diferit colorate. „Trebuie să fie frumos” - îşi spunea. Iaca de aia stătea el la 
ora asta, când ziua nici nu are de gând să se arate, în mizeria asta de gară. Ar fi băut o 
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cafea, dar nu avea curajul să intre în vreo unul din cele două baruri. Le ştia de la 
lumina zilei, şi-şi imagina că iluminate de neonul ăla sărac lucrurile vor arăta 
monstruos. Ca să nu mai vorbim de muzica ce nu contenea o clipă; probabil că 
bannaniţă citea pe buze, altfel nu se explică cum de înţelegea ce vrea clientul. Şi ce 
bună ar fi o cafea, fierbinte şi dulce atât cât trebuie. Din când în când arunca câte un 
ochi la geanta în care era toată zestrea lui şi de care taică-său făcuse un mişto crunt. 
„Bă, nici la partaj nu cari atâtea fleacuri.” In cele din urmă a început să-i aducă de 
prin casă tot felul de lucruri: maşina de tocat carne, pliciul de muşte al maică-şi, un 
fus pe care-1 cumpărase el în tinereţe şi de care nu se despărţise niciodată, o anvelopă 
de la o roată de rezervă. „Ia-le, măi, nici nu ştii când îţi trebuie.” 

Pe măsură ce noaptea îşi schimba culoarea şi arăta că ziua e pe cale să vină, frigul 
se înteţea şi parcă şi vîntul se asprise. Ziaristul însă aştepta răbdător „trenul cursă de 
persoane” care-1 va duce în oraşul cel adevărat, unde dacă are noroc poate că va izbuti 
să facă o muncă onorabilă. 

Taxiul l-a lăsat în faţa unui bloc în care se afla viitoarea lui locuinţă. Un 
apartament, pe care tot taică-su i-1 închiriase. Nu era departe de centru, şi abia acum 
începea să înţeleagă sensul cuvântului „ajutor”. Nu vorbea, bătrânul totpograf, dar 
nici cu mâinile în sân nu stătea atunci când ceva trebuia făcut. A urcat, a lăsat bagajul, 
şi s-a grăbit să caute redacţia ziarului. Redactorul şef l-a primit, au stat de vorbă vreo 
douăzeci de minute şi a înţeles că va fi reporter de teren. „Aşa începem toţi, băiete. E 
munca cea mai nesuferită, dar e o sită pe cinste. Dacă ştii să înveţi ce trebuie să înveţi, 
o să-ţi punem şi un strop de dulceaţă pe pâine. Iar la cozonac trebuie să ajungi singur. 
Dacă, nu, vei afla că gazetăria este o meseria care nu are memorie. Ii uită repede pe 
cei care nu belesc ochii şi nu-şi deschid mintea. Oricum, reporter de teren la 
administraţa oraşului e un început bun tare. Fii cu ochii pe ei şi ai grijă că mint, aşa 
cum respiră. O să începi după anul nou, că acum toţi sunt cu mintea la sarmale şi la 
chiolhanuri. Ţi-am văzut nişte materiale, nu scrii rău, dar eşti cam molatic, cam multe 
metafore. Lasă-le sărăciei de metafore, omul vrea să ştie cum stă treaba şi pe ce se 
duc banii lui. De asta cumpără el ziarul. Ne vedem pe doi ianuarie, la şedinţa de 
redacţie. Ora nouă. Hai, baftă.” 
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Cînd a ieşit din clădire avea în buzunar o legitimaţie de presă pe care era trecut cu 
litere groase: reporter. Deja se simţea mai puternic, cartonul ăla îi dădea dreptul să 
intre în multe locuri şi să stea de vorbă cu mulţi oameni. Avea dreptul să pună 
întrebări, iar cel întrebat era obligat să răspundă. Asta i se părea că e o chestie 
nemaipomenită, asta era forţa pe care i-o dădea dreptunghiul ăla de carton. N-o 
pusese în portofel, o mai strângea încă în mână, voia s-o simtă, să-i pipăie puterea. 

A mai umblat un timp prin oraş, pe urmă s-a dus acasă. S-a învârtit prin 
apartament şi fără să-şi dea seama a fost cuprins de apăsarea singurătăţii. Nu stătuse 
niciodată singur, departe de casă, de ai lui. Acuma realiza că pereţii locuinţei ăsteia 
închiriate degajă tot soiul de prevestiri nelămurite, din care mereu revenea o 
întrebare: „Oare cum o să fie?” Pînă la urmă, s-a culcat, şi-a adormit buştean. A 
donnit până târziu, spre seară, când l-a trezit o foame cumplită. Era dezorientat, nu se 
gândise la faptul că i se va face foame cândva. Nu cunoştea împrejurimile şi nu-şi 
amintea să fi văzut vreun restaurant, aşa că a coborât şi a început să umble pe străzi. 
L-a surprins cât de brusc s-a schimbat peisajul doar după câteva străzi. Pe măsură ce 
se apropia de centru, totul se umplea de lumini felurit colorate, de diferitele 
aranjamente cu lumini curgătoare şi siluete pitoreşti. Trecerea de la penumbra aleilor 
din preajma blocului la toată risipa de lumini care desenau fonne dintre cele mai 
exotice, l-a impresionat de-a dreptul. In orăşelul lui erau câteva amărâte de ghirlande, 
aceleaşi în fiecare an, pe când aici... A umblat aşa, prin centrul oraşului, mai bine de- 
o oră, luptând cu foamea care-1 sâcâia tot mai tare. Nu i-a mai ars de restaurant, nu 
voia să se închidă intr-un spaţiu, voia să se bucure încă de senzaţia de opulenţă, de 
lux, pe care i-o dădeau mulţimea de lumini neastâmpărate, care clipoceau, curgeau, 
pulsau, se stingeau brusc, ca după un moment să se aprindă într-o altă formă. Văzuse 
la televizor astfel de imagini filmate, undeva prin ţări străine, şi nu-şi imaginase 
niciodată că doar la câţiva kilometrii distanţă, există aşa ceva. Până atunci venise 
foarte rar în oraşul acesta, şi doar pentru câteva ore, pe care le petrecea neatent la ce 
este în jurul său, tot alergând să-şi rezolve treburile. Nu venise niciodată de plăcere, 
doar aşa ca să fie şi el intr-un oraş mare. Nu, niciodată. De asta se bucura din toată 
inima de plăcerea pe care o simţea în clipele astea. Când a ajuns într-o piaţetă cu 
nenumărate chioşcuri din lemn, unde se vindeau tot felul de produse, şi-a umplut 




370 



buzunarele cu dulciuri, cu biscuiţi de casă, cu ciocolată făcută manual, cu turtă dulce 
în diferite forme. L-a pufnit râsul la un moment dat, pentru că s-a văzut, de undeva 
din afara lui, şi arăta ca un copil care s-a întâlnit pentru prima dată cu tărâmul 
visurilor lui. Se vedea cum ciuguleşte din toate bunătăţile alea, după care îi lăsase 
gura apă când le văzuse. E drept că unele i se păreau foarte bune, la altele găsea 
cusururi, dar nu se putea opri să mănânce cu poftă. N-avea curajul să se îndepărteze 
de piaţeta aia, pentru că se temea că n-o să se sature şi-o să mai vrea, aşa că voia să 
ştie că totu-i pe-aproape. îi plăcea imaginea asta, cu el purtându-se ca un copil pe care 
l-ai uitat în cămara cu bunătăţi, şi el dă iama prin tot ce-ntâlneşte. Nu-1 mai interesa 
nimic altceva decât spectacolul luminilor şi confeturile pe care le avea prin buzunare. 
Se învârte, şi se tot învârte pe lângă piaţeta cu chioşcuri, ba pe-o latură, ba pe alta, 
uitând de timp şi lăsând senzaţia de libertate să crească şi să-i spoarească bucuria. La 
un moment dat a băgat de seamă că lumea a început să fie tot mai puţină, şi când s-a 
uita la ceas a tresărit: era în oraş de aproape trei ore. Umblase hai-hui aproape trei ore. 
El, care nu-şi permisese în toţi anii aceştia nici măcar o oră-două în care să nu fie 
legat de sărăcia de gazetă la care lucra, să nu încerce să mai scornească ceva ca să 
arate mai bine, el prăpădise aproape trei ore căscând gura la nişte lunimi şi ronţăind 
prăjiturele. L-a bucurat asta, şi s-a hotărât să sărbătorească cu o cană de vin fiert. 

Când s-a trezit a doua zi, primul gând a fost că n-are nimic de făcut şi c-o să 
lenevească în pat, dar lenevitul în pat nu era pentru unul ca el. Ştia bine că n-o să mai 
poată dormi, aşa că s-a dat jos din pat şi gândul său nu era decât la cafeau fierbinte şi 
aromată pe care şi-o va face îndată ce termină ritualul matinal, cu duş, cu bărberit, cu 
ferchezuit, cu toate cele. Sub apa fierbinte a duşului au început să-i revină în minte 
imagini din seara precedentă; fragmente iuţi pe care nu izbutea să le fixeze, nu putea 
să închege o poveste din frânturile alea care i se perindau prin minte. Dar, cu cât se 
înmulţeau, şi viteza cu care se derulau creştea, cu atât îl cuprindea senzaţia de 
libertate deplină. Intrase într-o altfel de viaţă, într-o altfel de lume. Ştia bine că n-o să 
mai poată fi vorba despre lâncezeala din micul orăşel în care fiecare cetăţean se 
adăposteşte într-o rutină trainică, trăind ocortit de aceasta toate zilişoarele pe care le 
are. Aici e vorba despre o altă lumea, „altă făină se macină la moara asta”, îşi spunea 
şi nu ştia dacă fiorul pe care îl simte e de la apa fierbinte sau de la bucuria de un soi 
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nou pe care o simţea. într-un fel era şi recunăscător micului orăşel, pentru că îi dăduse 
şansa cu publicaţia măruntă la care muncise şase ani, şi care-1 scosese în lumea asta. 
Era o lume în care merita să lupţi pentru fiecare moment de succes, pentru fiecare 
secundă de izbutită. Nu înţelegea de ce, dar în minte îi veneau mereu imagini cu 
taigaua sălbatică a Siberiei, o pădure cuprinsă de flăcări şi de spaime. Imaginile le 
văzuse într-un film vechi, un film în care oamenii se luptau cu flăcările care 
cuprindeau copacii în mijlocul unei mlaştini perfide şi primejdioase. Pungi de gaz 
explodau şi vâlvătăi înalte făcea ţinutul un iad. Dar, odată cu spaima, cu teroarea 
pârjolului şi a mlaştinii care te putea înghiţi, venea şi starea de libertate deplină pe 
care o instaura confruntarea aceasta aprigă, bărbătească, eroică. Se simţea în stare să 
ţină piept unei astfel de încleştări. Acum, se simţea în stare să ţină piept unei astfel de 
încleştări, ştia bine asta. Undeva, în adâncul lui pâlpâia totuşi speranţa că n-o să fie 
nevoie de o astfel de bătălie crâncenă. Că nu e cazul unei astfel de bătălii. El e doar 
un ziarist care abia acum a ajuns la a porţile adevăratei meserii. Imaginile catastrofice 
plus apa fierbinte a duşului îl moleşiseră un pic, aşa că a meşterit repede cafeaua care 
să-l pună pe picioare. Făcea totul de parcă deîndată va trebui să îndeplinească ceva 
important, ceva urgent. Doar că pe el îl mai aşteptau trei zile de trândăveală, trei zile 
pe care habar n-avea cum o să le umple. 

Nu s-a întâmplat nimic spectaculos în cele trei zile. N-a căzut nimic din cer, n-a 
venit nici o Ileană Cosânzeană să-l ademenească; au fost trei zile anoste care au curs 
plicticos cu tot felul de acţiuni făcute doar ca să facă şi el ceva. în ultima noapte a 
anului a ieşit în oraş pe la nouă, pentru că nu mai avea răbdare. Voia să vadă ce 
înseamnă să petreci Revelionul în stradă, ce anume atracţii adună lumea pe străzile 
oraşului. Era deveme încă, şi străzile erau mai degrabă goale; grupuri răzleţe de tineri 
se plimbau agale vorbind foarte tare, chiuind şi aruncându-şi glume la care râdeau 
colorat. Mulţi dintre ei cântau, semn că alcoolul începuse să-şi facă efectul. Dacă te 
utai în lungul străzii, puteai să vezi până hăt departe astfel de grupuri, răzleţe e drept. 
Ziaristul se întreba ce-o să fie când se va apropia ora solemnă a trecerii dintre ani. Ora 
aceea a unui nou început, cea care să vestească, o naştere, o ascensiune spre un final 
cunoscut, pe care-1 aşteptăm an de an. Este ora Vestitorului ce vine să întreţină 
speranţa, să şteargă momentele de răstrişte, să le facă uitate. Cumpăna asta dintre ani 
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este un mister sortit să ne cureţe, să ne dea tăria de care avem nevoie. Dar asta nu se 
putea întâmpla aici, în stradă. Aici lumea venea cu un alt scop, pe care, din nefericire, 
nu-1 ştia cu precizie şi din cauza asta se năşteau toate excesele astea fără rost. 

Dintr-o dată, luminile străzii şi-a pierdut farmecul, toate ornamentele alea 
luminoase păreau izvodite din raţiuni mercantile, lucrate cu toată meschinăria 
posibilă. Totul se reducea la actul sec al unui comerţ netrebnic, făcut intr-un moment 
cu totul nepotrivit. La el acasă, taică-său ţinea cu îndârjire la solemnitatea sărbătorilor 
astea: de Crăciun şi de Anul Nou. Pregătirile se făceau în taină, cu mult timp înainte, 
şi surprizele trebuiau să se ţină lanţ, pentru ca bucuria să nu aibă timp să obosească. 
Totul era gândit într-o deplină simplitate, nimic nu trebuia să fie epatant, să iasă din 
firesc, din însufleţită plăcere a lumescului. îşi făcuse un grup de câţiva prieteni ai 
tinereţii, şi transformase nebunia asta a lui într-o tradiţie, pe care o arhiva în dosare, 
cu mărturii adunate în urma iureşului din acele zile. Tot ce se putea aduna: fotografii, 
note de plată, bonuri, cărţi poştale, telegrame, înscrisuri de moment, mă rog felurite 
fleacuri puţin voluminoase erau prinse în dosarele petrecerii şi destinate posterităţii. 
Petrecerile de acasă erau pline de căldură şi spontaneitate, erau tainica lui mândrie 
când se gîndea la şfârşitul de an, dar taică-său pomenea mereu de petrecerile 
părinţilor lui care, după el, erau adevăratele petreceri. Ţineau din douăzecişipatru 
decembrie până pe opt ianuarie, fără întreupere, erau pline de imaginaţie şi dădeau 
iama prin cămări şi prin pivniţe. 

Când a ajuns la piaţeta cu chioşcuri, lângă care se ridicase o scenă, pe care deja 
instrumentişti de tot soiul începuseră să cânte asurzitor, a găsit-o înţesată de lume 
interesată mai ales de vinul fiert. A stat destul de mult să privescă lupta surdă care se 
ducea pentru paharele de plastic cu vinul călâu. I se părea nefiresc să vadă oamenii 
aceştia veseli zbătându-se pentru un pahar de vin fiert. Toată dezordinea se 
transformase într-un fel de sport pe care-1 practici cu plăcere. Nici un sunet nu se 
putea auzi venind dinspre mulţimea de trupuri încleştate în lupta oarecum comică, 
pentru că totul era acoperit de miile de decibeli veniţi din instalaţiile de sunet ale 
scenei. Avea sentimentul că a coborât într-un acvariu, că, printr-o minune, nu simte 
apa rece, că plantele au fost călcate în picioare şi doar fiinţele ciudate care vieţuiesc 
pe fund se mişcă de colo, colo, dezordonat. Toată agitaţia tembelă însămânţase în el 
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senzaţia de dezamăgire, care creştea cu iuţeală şi-l dezorienta cu totul. Venise să vadă 
un spectacol exotic: Revelionul în stradă, şi s-a trezit într-o deplină agitaţie 
dezgustătoare. Putea să vadă cam peste tot reacţii dintre cele mai neaşteptate, ale 
căror motivaţii veneau din alcool, sau din bruşte porniri animalice, dar nimic nu avea 
vreo legătură adevărată, adâncă cu evenimentul pentru care veniseră acolo. Străzile se 
umpleau de lume, şi lângă scena luminată puternic, cu sute de reflectoare se formase 
un semicerc de participanţi care căscau gura la ceea ce se întâmpla între instalaţiile la 
care tehnicienii munciseră vreo două zile să le monteze. 

Brusc, a făcut stângă-mprejur şi a pornit hotărât spre locuinţa sa. Se săturase de 
Revelionul în stradă. Pe măsură ce se îndepărta de scena asurzitoare, sunetele venite 
din instalaţiile electronice erau înlocuite cu ţipete felurite ce se succedau fără încetare. 
Totul se transformase într-o mascaradă fără sens, nimic nu semăna a sărbătoare, totul 
era atât de vulgar, atât de lipsit de imaginaţie, atât de artificial, încât, pentru el, 
devenise dureros de opresivă. Avea noroc, odată ajuns acasă nu va mai auzi nimic din 
hănnălaia mulţimii acesteia care se comporta ca un animal decapitat. 

A intrat în apartament şi şi-a dat seama că nu are mai nimic cu care să făcă, măcar 
să mimeze, că a venit o sărbătoare. Era primul Revelion pe care-1 petrecea fără 
bunătăţile pregătite din timp pentru asemenea ocazie. Era un Revelion cu care plătea 
anii de răsfăţ din familia sa. Şi totuşi nu simţea sentimentul apăsător de singurătate, 
dorinţa ardentă de a simţi prezenţa cuiva, de a asculta fleacurile care i se spun, 
glumele răsuflate, cicălelile mărunte, de care ţi-e atât de dor când eşti singur, dar pe 
care le urăşti în mod natural. Gândul la munca pe care o va începe peste câteva zile îi 
umplea spiritul de energiea tonică a unei schimbări făcute înţelept. A avut puterea, şi 
a ştiut să se rupă de cuibuşorul călduţ, care deja îi înmuia picioarele cu imagini ale 
viitorului lui sigur, îl înfăşură perfid lanţurile siguranţei de mâine, a vremurilor tot 
mai comode ce se anunţă că vin. Acum era în ape adânci şi proaspete, trebuia să fie 
de toate: puternic, viclean, iute, abil, toate astea erau calităţi de care nu se putea lipsi 
dacă nu vrea să cadă răpus. Toate gândurile, astea care veneau şi dispăreau cu iuţeală, 
nu-i dădeau pace şi nu-1 lăsau să simtă singurătatea. Se ridicaseră ca o imagine 
aţâţătoare pe care o vezi răsărind din nisipurile unui deşert pe care eşti obligat să-l 
traversezi. Nu, nu era o Fata Morgana, erau adevărate, ştia bine asta, întotdeauna 
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ştiuse unde sunt şi cum se ajunge la ele, dar fusese prea crud şi buimac. Şi, pe urmă, 
undeva trebuia să facă o ucenicie, trebuie să înveţi alfabetul unei meserii dacă vrei să 
ajungi meşter. Stătea în faţa televizorului, dar nu vedea şi nu auzea nimic, spiritul său 
era cu totul dus în lumea speranţele pentru care, peste câteva zile va trebui să pună 
osul la treabă. Cu abnegaţie, cu dăruire, cu entuziasm. Ştia asta, ştiuse de când 
plecase de-acasă că următoarea perioadă este una de totul sau nimic, iar înapoi nu 
putea da, pentru că imaginea tatălui său fluierând „Păsărică mută-ţi cuibul, şi te du” îl 
bântuia fără încetare. A adonnit cu câteva clipe înainte de miezul nopţii, şi anul cel 
nou l-a prins dormid ca un copil care visează la cutia cu acadele. Pe întâi ianuarie n-a 
ieşit din casă decât să mănânce ceva şi să-şi cumpere o sticlă de vin mai de doamne 
ajută. 

A doua zi, dimineaţă, când a ajuns la redacţie se mira că nu are atâtea emoţii pe 
cât aşteptase. Mai degrabă simţea un soi de nerăbdare, ca totul să se încheie, să ştie că 
şi intrarea asta într-o nouă redacţie se tenninase. A fost prezentat, s-a discutat 
macheta şi au plecat cu toţii care încotro. Aşa a început munca lui la cel mai mare ziar 
al regiunii. Foarte repede totul a început să depindă de o rutină pe care trebuia să ţi-o 
însuşeşti atent, pentru că datoria lui era să culeagă infonnaţii, şi nu acele informaţii 
care se prezentau oficial, ci cele pe care administraţia se străduia să le ascundă, să le 
ţină sub obroc. Muncea foarte mult, concentrat pe metodele pe care trebuie să le 
folosească unul ca el. Conferinţele de presă erau doar de ochii lumi, asta a înţeles 
foarte repede, drept care stătea mai mult pe culoarele instituţiilor, vorbind cu unu şi 
cu altul, atent la ceea ce-i scăpa omului din neatenţie. Un mic indiciu era necesar, 
ceva care să-l pună pe urma informaţiei de care avea nevoie. Restul era doar o 
problemă de tenacitate şi ipocrizie. Un soi de diplomaţie jalnică, prin care să ajungă la 
sursa principală. Şi-a făcut repede un renume şi a început să fie apreciat de şefi, care-1 
trimiteau să rezolve cazurile încâlcite, să descoase oficialii şi să ajungă la miezul 
bubei. I-au trebuit doar câteva lui ca să-şi dea seama că-s multe lucrurile care 
trebuiesc ferite de privirea oamenilor, de cunoştinţa lor. Era, în acelaşi timp, şi o 
problemă de mentalitate, aşa se obişnuiseră administratorii, să ţină la sân, doar pentru 
ei, tot ce ar fi fost important, dar era şi o problemă de interes, pentru că pe acolo se 
scurgeau banii ăia care nu mai intrau în visteria instituţiei. Ca atare se dădea o luptă 
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surdă între ei, ziariştii, şi administratori. Cu unii dintre ziarişti se cădea repede la 
pace, dar erau câţiva îndărătnici care voiau ei neapărat să ştie ce se ascunde în spatele 
cuvintelor frumoase din conferinţele de presă. 

Viaţa lui devenise monotonă şi cumplit de lipsită de evenimente personale. De 
dimineaţa devreme, până noaptea târziu alerga după informaţiile pe care le vâna şi 
scria materialele cerute. Nu era zi lăsată de la Dumnezeu să nu vină spre seară în 
redacţie cu tolba doldora de infonnaţii importante. Se stabilea ce material trebuie să 
scrie şi se grăbea spre casă, să-şi facă treaba până la capăt. Sentimentul că devine un 
ziarist tot mai bun, îl îndemna să insiste asupra atitudinii sale. Nimic altceva nu avea 
loc în acest iureş, care creştea pe măsură ce aprecierile şefilor se concretizau în prime 
tot mai consistente. începuse să câştige bine, şi asta îi dădea un sentiment de 
superioritate. Venise de câteva luni şi ajunsese să câştige atât cât colegii săi mai vechi 
nici nu îndrăzneau să viseze. Era plăcut sentimentul să te ştii apreciat şi să vezi 
formele de respect care devin mereu mai palpabile, mai evidente. La douăzecişicinci 
de ani, era deja un soi de piua-ntâi în redacţia ziarului. Redactorul şef cel puţin îl 
îmbărbăta mereu, şi-l încuraja s-o ţină tot aşa. Vorbea mereu de faptul că trebuie să-şi 
continue studiile, pentru că merită să ocupe posturi importante în redacţia asta, şi de 
ce nu la alte gazete, mai mari. „Ai stofă de calitate, măi, băiete - îi spunea -, n-o risipi, 
n-o lăsa să se destrame luat cu gloria de moment. Gloria este pentru proşti, meseria 
este pentru bărbaţii tari şi adevăraţi.” 

Către primăvară, devenise deja un tip temut printre administratori, unul pe care 
trebuie să faci orice să-l ai de partea ta. încercau tot felul de metode, aluzii 
transparente către sume de bani, posturi bine plătite, sinecuri la diverse instituţii din 
oraş, mă rog, toată gama de mijloace pe care le folosiseră şi cu alţii. Doar că el ştia că 
dacă accepta cel mai mic avantaj venit din partea lor, şi-a pus singur pământ pe gură, 
şi foarte curând va ajunge un nimeni. Se juca cu ei; juca un fel de puia-gaia, deşi 
foarte repede fiecare ştia că celălalt trişează şi că trebuie să fie atent. 

Prin mai s-a întâmplat un lucru care nu i-a plăcut, nu i-a plăcut de loc. O 
televiziune centrală a ieşit cu vreo trei emisiuni despre o serie de legături suspecte 
legate de sume importante cu care se subvenţionau de la guvern nişte lucrări. 
Infonnaţie pe care el o adusese în redacţie cu vreo trei săptămâni în urmă. A vrut să 
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scrie un material dar i s-a spus că n-are rost, chestia nu merită atenţie. La ora când au 
apărut emisiunile alea, el şi uitase de informaţia cu pricina. Nu i-a plăcut de loc 
chestia asta, mai ales că în ultima emisiune se făceau nişte aluzii la tăcerea presei din 
regiune. întâmplarea asta a făcut să-şi aducă aminte că mai fuseseră informaţii despre 
care voise să scrie, dar i se spuse că nu e cazul, din diferite motive. La câteva zile a 
pus mâna pe o altă informaţie legată de subvenţiile împricinate. S-a dus repede şi a 
cerut spaţiu pentru un material mai mare. I s-a spus să se potolească, să nu scrie 
despre chestia asta, că nu e cazul. Asta i-a picat şi mai prost. A fost ca şi cum i-ar fi 
plimbat cineva un cub de gheaţă pe şira spinării. A avut câteva nopţi zbuciumate, în 
care a întors lucrurile şi pe-o parte şi pe alta. Ştia bine că acţionarii ziarului nu sunt 
nişte sfinţi, iar povestea asta l-a hotărât să vadă cam ce culoare au aripile unor 
heruvimi din presă. Povestea oficială a naşterii ziarului era că patru studenţi se 
hotărâseră să pornesacă cu mijloacele lor modeste o gazetă de o altă factură. Au trudit 
fără milă să adune banii necesari pentru primele numere, apoi numerele se vindeau tot 
mai bine, tirajele creşteau, şi aşa au început să apară şi banii mult aşteptaţi. Odată cu 
banii ăştia a apărut şi pofta, grupul a iniţiat primele afaceri, activitatea s-a diversificat 
tot mai mult. Secretul lor era în încăpăţânarea cu care ţineau să deţină organe de 
presă, şi asta i-a dat de gândit Ziaristului. A început să sape ici colo, discret, fără 
zgomot, iar lucrurile începeau deja să aibă un miros nu tocmai proaspăt. Dar, încă nu 
era nimic neobişnuit, pentru că mirosul ăsta era specific pentru animalele care 
vânează banul. Toată lumea afaceriştilor duhnea, de la o poştă duhnea şi era greu să te 
laşi înşelat de chipurile ce voiau să capete trăsăturile unei călugăriţe care se pregăteşte 
pentru marea cuminecătură. Se gândea că, oamenii trebuie să facă eforturi zdravene, 
trebuie un antrenament solid să ajungi la un asemenea chip. Nu se grăbea de loc în 
ancheta lui, pentru că voia să ajungă în miezul lucrurilor. N-o făcea dintr-o nevoie 
jurnalistică, sau dintr-o pornire justiţiară. Nici pomeneală, doar că, undeva în 
străfundurile lui încolţise un sentiment care-1 domina, care-1 rodea ca un acarian, 
veştejindu-i iubirea faţă de munca, ce i se păruse înainte atât de importantă. îi privea 
pe colegii săi, şi vedea oameni foarte departe de toate frământările lui. Pe nimeni nu 
interesa ce se întâmplă în spatele ziarului, importante erau zilele de salariu şi micile 
ciubucuri pe care le putea prinde ici, colo. Aveau familii, îşi cumpăraseră tot felul de 
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lucruri care consumau şi care aduceau facturi. Grija lor era să nu-şi smintească viaţa, 
ce făceau patronii nu era treba lor. Ei erau doar nişte angajaţi conştiincioşi, care-şi 
aduceau materialele la vreme. Pentru treaba asta trebuiau plătiţi la fel. Aşa mergea un 
ziar care se respectă. Din punctul ăsta de vedere, nu era nimic de zis. 

Erau momente în care se smucea din frâul, pe care-1 simţea tot mai strâns pe 
grumaz, un frâu pe care i-1 pusese obsesia lui; se smucea nărăvaş şi repeta rar şi 
apăsat, că n-are nici un motiv să aibă atitudinea asta. E bine plătit, a început să fie 
respectat, sunt oameni pe care prezenţa lui îi îngrijorează, e bine văzut de şefi; atunci 
unde e problema? Unde să fie problema? La întrebarea asta nu putea să dea un 
răspuns cumsecade, şi continua să sape ici, colo, căutând să afle ce culoare au aripile 
unor heruvimi din presă. 

în aer se răspândeau deja mirosurile de primăvară. Palele de vânt aduceau slabe 
parfumuri pe care de obicei orăşeanul nu le prea simţea. Se îmbinau izurile pădurilor 
de pe dealuri cu mirosul revăn al brazdelor pe care muncitorii de la spaţii verzi le 
săpau în lungul trotuarele. Totul era aproape iluzoriu, rafala vântului se împrăştia şi tu 
nu ştiai cu adevărat dacă ceea ce simţi e aidoma, sau e doar efectul dorinţei. Nu era ca 
la el, în micul oraş, unde primăvara, parfumurile coclaurilor din jur se răspândeau, 
acoperind practic oraşul şi stăruiau până când se întărea căldura. Atunci predominante 
erau praful şi duhorile de la depozitele de gunoaie. Aici, în marele oraş, totul era 
dominat stăruitor de „parfumul” eşapamentelor: dulceag, artificial, înnecăcios, întărit 
de nuanţa de distilat pe care combustibilul ars o lasă să se reverse peste mulţimea 
forfotitoare. Zilele nu se hotărau, dacă să fie mai calde sau să mai lase ceva din 
amintirea iernii, totul era capricios, şi copacii, care-şi iţiseră mugurii frunzelor, numai 
ca să te aţâţe şi să lase picăturile de apă să atârne de vârfuri, iar lumina acum 
strălucea, ca peste o secundă să pară că va veni întunericul, cerul care arata, ici, colo 
petice de un albastru nefiresc, repede ascuns de nori plumburii şi comapacţi. Era o 
primăvară ciudată, e sigur. O primăvară care contribuia din plin la starea sufletească a 
Ziaristului care, pe măsură ce aşeza piesele acestui puzzle al lumii în care trăia şi 
imaginea devenea tot mai certă, simţea prăbuşindu-se tot ce însemnase îndemnul 
existenţei sale. Se arăta că, ceea ce nu se vede reprezintă de fapt o stare de 
normalitate, la care trebuie să aibă acces doar câţiva oameni, acei care contribuie 
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substanţial ca nimic din ceea ce se întâmplă să nu poată fi lesne văzut. Era obligatoriu 
să plăteşti vamă, să juri credinţă, pentru ca poarta acestei cetăţi să se deschidă. In 
interiorul ei, oamenii îşi puteau mărturisi adevăratele motivaţii, adevăratele năzuinţi, 
iar pentru cei de afară se pregăteau minciuni savante şi perfide. Nu aveai altfel de 
ales, nu era nici o şansă să crezi că ai putea să te sprijin pe visele şi credinţele tale. 
Ele nu puteau exista, ele nici nu trebuiau să existe, cei din lumea ascunsă îţi 
împumutau cu largheţe, dacă acceptai să devii unul de-al lor. Adică să respecţi 
drumul arătat, să faci gesturile ce ţi se comandau şi să trăieşti în cercul desemnat. 
Asta începea să înţeleagă el, pe măsură ce descoperea legăturile dintre actorii acestei 
realităţi. Aveau dreptate cei care afirmau că există o lume în interiorul pământului. 
Asta era lumea pe care o căutau, o lume care se găsea în interiorul mai tuturor, atât 
de bine camunflată, încât cei din exterior nici nu bănuiau că aproape în fiecare 
moment se intersectează cu cineva care trăieşte în ea. Tot spectrul ăsta de care se 
apropia tot mai mult, ba s-ar sputea spune: din care făcea parte, îl ofilea, îi veştejea 
tăria de a scormoni după infonnaţii. începuse să selecteze foarte atent infonnaţiile pe 
care le ducea în redacţie. Cele care îi creau impresia c-or să fie folositoare pentru 
altceva decât pentru gazetă, rămâneau în sertarele lui. în rest, atitudinea sa era 
aceeaşi, şi chiar dacă radactorul-şef nu mai era atât de prietenos şi nu-1 mai chema la 
discuţii lungi despre instituţiile oraşului, poziţia lui nu se schimbase vizibil. 

Era luni dimineaţă şi toată redacţia era somnoroasă şi amorţită. Nimeni n-avea 
chef de gesturi spectaculoase, ci se îngrijea de cafea, de scotocit după ştiri ce 
rămăseseră încă nepublicate. Colegii săi se învârteau, de colo, colo, fără să-şi 
găsească astâmpăr, încercând să se convingă să facă odată ceva ce ar putea fi util. 
Singurul care părea să fie în formă, era cel mai bătrân dintre ei, care se agita 
înconjurat de trei fete obraznic de tinere şi-un tinerel imberb şi împiedicat rău. Erau 
studenţi la jurnalistică şi ceruseră să facă o practică în redacţia unui ziar. Ăsta a fost 
norocul colegului, pentru că fiind cel mai bătrân fusese desemnat să fie ghid în ale 
ziaristicii. Mai spre prânz, acesta l-a strigat să meargă la o cafea peste drum de 
redacţie. Să nu-1 lase singur cu atâtea fete frumoase, ca să nu-i iasă vorbe. A acceptat 
cu gândul în altă parte şi-a fost tare amunzat, pentru că omul nu se oprea din vorbit şi 
din explicat tehnicile muncii la un cotidian. Voia să fie sfătos, util, voia ca puştii să 
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plece cu ceva din perioada asta petrecută în redacţie. îi cerea mereu acordul asupra 
uneia sau alteia, repetând mereu că, e nou la ziar, dar are talent şi instinct de mare 
ziarist. 

A doua zi, una dintre fete, o brunetă a venit la el cu nişte materiale şi i-a cerut 
părerea. I-a făcut semn să le lase pe birou, şi le-a citit după ce şi-a terminat materialul. 
Nu erau nici rele, nici bune, erau nişte materiale destul de anoste şi un pic cam 
pretenţioase ca stil. I-a spus lucrurile astea, ea a părut că nu înţelege şi-l tot pisa cu 
întrebări. Până la urmă l-a invitat la o cfea să-i explice ce-ar trebui să aibă materialele 
ei ca să-i fie pe plac. Au stat la aceeaşi masă ca şi c-o zi înainte; el nu s-a prea omorât 
cu explicaţiile, chiar dacă fata parea să fie dornică să înveţe şi foarte atentă la tot ce 
spunea, punând mereu întrebări, cerând detalii. Chestia asta s-a tot repetat vreo 
săptămână şi s-a încheiat cu o invitaţie la prânz, de data aceasta făută de el. Pe urmă 
fata s-a întors la grupul ei, şi cîteva zile n-au mai fost cafele peste drum. într-o seară, 
Ziaristul a venit în redacţie să facă nişte verificări, pentru că aflase unele lucruri care 
meritau un strop de atenţie. Cotrobăia prin arhivele unor instituţii, destul de 
nemulţumit, computerul nu-i dădea ce voia el, şi trebuia să schimbe mereu rutele de 
căutare. Ştia sigur că undeva se afla şi ceea ce-1 interesa pe el, totul era să ai destulă 
răbdare şi să nu te cuprindă mânia. Când a auzit acel: „Bună seara”, a tresărit destul 
de serios. „Nu muşc şi nu fac rău la nimeni, să ştii.” „Ce, Doamne iartă-mă cauţi la 
ora asta în redacţie?, a întrebat-o pe fata brunetă care se oprise lângă el. „Un bărbat cu 
care să mă duc la masă, fiindcă nu pot intra singură în restaurant.” „OK, dacă ai niţică 
răbdare, te duc eu intr-un loc unde se mănâncă bine.” „S-a făcut”, a zis fata şi s-a 
aşezat ceva mai deoparte. Doar că el nu prea mai avea chef de scotocit prin computer 
şi a sfârşit prin a renunţa. Au ieşit, şi Ziaristul a condus-o într-un mic restaurant de 
cartier, unde toată lumea îl cunoştea. Era departe de vânzolelă restaurantul, dar 
patronul său făcea bani buni, pentru că în localul său nu se găsea nici o reţetă la 
modă, în schimb mâneai tot felul de bunătăţi de care nici măcar nu ştiuseşi că există, 
poate doar din auzite, sau de prin cărţi. Totul era făcut după reţete foarte vechi, totul 
se făcea în bucătăria localului, şi totul era foarte proaspăt. Alexandra, pentru că aşa o 
chema pe fată, a fost entuziasmată, pur şi simplu era fennecată. Nu auzise niciodată 
despre ghiudem, nu ştia ce-s ăia „patricieni”, habar n-avea despre mămăliga de mei, 
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nu mâncase niciodată cataif. Mă rog, totul pentru ea era o noutate şi repeta într-una: 
„Dar de ce nu-şi face reclamă, n-am auzit nicăieri despre un astfel de restaurant.” 
„Pentru că nu are nevoie de reclamă. Restaurantul ăsta are clienţii lui, şi patronul nu 
vrea alţii, cei ca tine care ajung întâmplător, sunt bine veniţi, dar bucătarul ştie după 
zilele săptămânii cam ce clienţi va avea şi ce trebuie să cumpere. Aşa se face că totul 
e proaspăt.” 

A fost o cină lungă, şi nu s-au sfiit să bea două sticle cu un vin al casei care se 
potrivea de minune cu tot ce mâncau. Pentru Ziarist, era încântătoare acestă cină. De 
regulă mânca singur, cu gândul aiurea, fără să ştie prea bine nici ce mănâncă şi nici 
gustul mâncării, dar, în seara aceasta, exclamaţiile femeii, pofta cu care aceasta 
mânca, îl făceau să fie prezent, să-i urmărească mişcările, să-i caute privirea, voind să 
ştie cam ce-ar mai dori. Alexandra comenta aproape după fiecare îmbucătură, îi cerea 
părerea, voia confirmarea lui că nu se înşeală, şi asta-1 făcea să fie atent la bucate, 
într-un cuvânt era o seară deosebită, o seară care-1 făcea să devină conştient de 
singurătatea şi izolarea în care trăise toate aceste luni. Sentimentul că mănâncă 
împreună cu cineva, că ascultă, şi că, la rândul lui spune tot felul de fleacuri era atât 
de uman. îl aşeza în rândul oamenilor, cel puţin lui aşa i se părea, era o seară plină de 
nonnalitate, o seară care-1 rupea de gândurile lui mereu concentrate, mereu urmărind 
să înţeleagă, să aleagă un sens, o cale pe care s-o urmeze, şi care a doua zi, a trei zi, şi 
toate cele ce vor unna îi vor organiza existenţa. Simţea pur şi simplu cum se spală de 
oamenirea care era în jurul lui, şi care-1 nedumerea, şi-l dezorienta. Fugise dintr-un 
mic orăşel ca să scape dintr-o capcană construită de interesele unor oameni limitaţi 
doar la prăpăditele lor porniri de a acapara pârghiile cu care să controleze tot ce se 
întâmplă. Li se părea lor, acestor oameni, că vor fi mai liberi, mai împliniţi, dacă totul 
se află sub controlul lor, dacă, din umbră pot aranja evenimentele. Fugise, dorind să 
ajungă într-un loc unde acest lucru să nu fie posibil, sau măcar să nu fie atât de strâmt 
totul. Să existe şi un loc pentru unul ca el, neinteresat de altceva decât de o viaţă 
obişnuită, monotonă să spunem. Nu voia, nici pe departe, să se ştie stăpân peste 
întâmplări şi evenimente, dar nici să devină un obiect făcând parte dintr-un joc obscur 
şi cinic, de asta îşi dorea să împiedice ca astfel de tentaţii să devină practici. La 
început, un timp destul de scurt, s-a îmbătat cu apă rece; i s-a părut că e pe drumul cel 
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bun, dar acum îi devenea tot mai limpede că lucruruile respectă tiparul din micul lui 
orăşel, doar că totul este la o scară mai mare, tehnicile sunt ceva mai subtile, rămân 
ascunse vederii o perioadă mai lungă. începea să înţeleagă scormonind în interesele 
heruvimilor din presă, că unul ca el nu are nici o şansă în reţelele misterioase şi 
încâlcite, care au o dinamică a lor, se mişcă încontinuu alimentate de dorinţele unor 
indivizi care sunt cu mult mai periculoşi pentru normalitate, decât fostul său patron şi 
acoliţii lui. Heruvimii din presă îşi lepădaseră aripile şi aurele şi se prinseseră în 
dansul curvelor, pensionare ale unor bordeluri vechi şi rău famate. Doar, din când în 
când, ca la paradă, îşi mai scoteau şi aripile şi aureolele să le arate lumii, să le fluture 
ca să vadă mulţimea că ele există, că nu s-au prăpădit. Aluneca, tot mai înegurat, 
printre legături periculoase, printre combinaţii urât mirositoare, iar sufletul lui se 
întărea lent într-o hotărâre pe care încă n-o ştia foarte bine, o decizie care va trebui să 
fie luată. Dar care va fi aceasta? 

Cina asta venise la timp, venise să-l scoată din lumea lui, pe care apoi, avea s-o 
vadă mai de departe, şi astfel va înţelege mai temeinic mecanismele ei. Când au ieşit 
din mica cârciumioară - pe al cărui patron, Ziaristul îl invidia pentru că găsise o 
portiţă spre lumea pe care şi-o dorea el cu atâta ardoare - afară începuse să adie un 
vânt parfumat de primăvară. De jur împrejurul localului erau case vechi ale oraşului, 
care scăpaseră ca prin minune, un cartier vechi azvârlit pe panta unui deal, unde 
casele aveau grădini largi cu pomi feluriţi şi flori de toate soiurile. De acolo venea 
parfumul, pe care vântul îl culegea parcă dorind să-i tenteze pe ceilalţi orăşeni cu o 
viaţă mai aproape de firescul ei. Mergeau pe străzile înguste fără să vorbească, masa, 
vinul, dar mai ales parfumul delicat din adierile ce veneau în valuri erau destule, nu 
mai erau necesare şi cuvinte. între ei era o distanţă, cam de un braţ, şi Alexandra 
mergea uşor legănat, pe chipul ei, lumina cădea jucăuş aflată la cheremul ramurilor ce 
abia înfrunzeau. Privind-o aşa pe femeie, Ziaristul a ştiut că trebuie neapărat s-o 
sărute. Ştia că vor urma ocări şi insulte, că Alexandra îl va face cu ou şi cu oţet, dar o 
clipă ca aceasta merita cu vârf şi îndesat. Drept care, a oprit-o, i-a luat faţa în mâini şi 
a sărutat-o lung, cu poftă, dar şi cu spaima a ceea ce va urma. Când n-a mai putut 
respira, s-a desprins şi a făcut un pas înainte într-o încercare fără sens de a se pune la 
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adăpost. „Da’ mult ţi-a mai trebuit, dobitocule - a auzit din spate mai era puţin şi te 
violam, acolo, în biroul ăla meschin şi plin de jeg.” 

A rămas ca trăsnit, era ceva atât de neaşteptat încât nu era în stare să aibă nici o 
reacţie; nici una normală, dar nici una ieşită de calapoade. Se întorsese cu faţa spre 
femeie şi o privea pur şi simplu, tot scremându-se să găsească două cuvinte. Până la 
urmă i-a luat faţa în palme şi a sărutat-o din nou lung. I-a trecut braţul pe după umeri 
şi avea de gând să-i mângâie sânii, dar Alexandra s-a desprins hotărâtă: „Să nu pui 
mâna - i-a zis -, să nu pui mâna, dacă nu eşti gata să te întinzi pe asfaltul de sub 
picioare.” Se pare că era seara când surprizele nu conteneau, Ziaristul a chicotit, a 
prins femeia de mână şi-a tras-o hotărât. Apartamentul lui era relativ aproape şi acolo 
se puteau întinde fără să rişte tot felul de răni de la suprafaţa de contact. Restul 
drumului l-au făcut în tăcere, dar el nu contenea să fie surprins de atitudinea 
Alexandrei. Pe măsură ce rememora cuvintele ei, descoperea savoarea ce venea dintr- 
o inteligenţă ascuţită şi necruţătoare, o inteligenţă care ţintea drept în miezul 
lucrurilor. Atitudinea ei era cu totul ieşită din tiparele obişnuite ale cetăţeanului 
urbanizat, care încerca mereu să-şi învăluie gândurile în cuvinte-şablon. Se chema că 
e un om educat şi că trebuie să arate asta. Nu comunicarea era prima lui ţintă, ci 
imaginea, impresia pe care o va lăsa. Femeia asta, însă, avea în sângele ei seva 
proaspătă a vieţii, care pulsa cu forţă, care voia să năvălească peste lume fără sfială şi 
fără dantelării inutile. 

Când uşa apartamentului s-a închis, s-a dezlănţuit uraganul şi-a dispărut orice 
contact cu lumea din jur. Nu mai existau decât ei doi, două fiinţe care se aprindeau în 
contactul cu cealaltă, şi combustia asta aproape, nu, nu, nu aproape, ci spontană le 
aţâţa imaginaţia. Se petreceau lucruri de nepovestit, de neimaginat, lucruri care ar fi 
putut fi numite în fel şi chip, ar fi putut fi trecute în fişe speciale, de către psihologi, 
de către psihanalişti. O bună parte din noapte a trecut cu două trupuri care se 
zbenguiau fără oprire, găsind mereu resurse s-o i-a de la capăt. Au sfârşit prin a 
adormi, intr-un târziu, răsturnaţi unul peste altul, două trupuri goale, transpirate de la 
zbenguiala fără limite a dorinţei de a se simţi unul în altul. 

Când a deschis ochii, Ziaristul a văzut că lumina era strălucitoare de la soarele 
care se ridicase destul de sus. A privit-o pe Alexandra, şi ochii i s-au aprins de la 




383 



râsul interior şi de un anume sentiment de duioşie. îşi amintea tot mai viu orgasmele 
femeii. în toiul hârjoanei n-a avut el timp de analiza orgasmelor, dar trebuia să 
recunoască faptul că îi plăceau teribil orgasmele astea, îl inspirau, îl incitau, îi obligau 
imaginaţia să caute mereu mişcări şi poziţii pentru a le provoca. Mai întâi, o simţea 
cum începe să tremure, la început abia simţit, dar tremurai se intensifica şi trapul 
căpăta o rigiditate tot mai pronunţată. Pe unnă corpul înţepenea, pur şi simplu, şi 
rămânea aşa peste putrerea lui de a înţelege. De multe ori i se făcea frică. Apoi venea 
un spasm profund care străbătea tot corpul, urma o pauză lungă, urmată de alte câteva 
spasme care se succedau cu viteză. O nouă pauză, mai scurtă, şi un alt spasm. Şi, în 
sfârşit, un ultim spasm devastator şi prelung. După care, Alexandra se prăbuşea 
istovită pentru vreo zece minute, timp în care era pur şi simplu ruptă de lume. Dar 
când îşi revenea părea mai flămândă ca la început, mai nesăţioasă. Avea privirea 
absentă, părea concentrată asupra ceva ce se întâmpla în ea, se precipita un pic, 
dorind să ajungă mai degrabă la un punct pe care-1 cunoştea temeinic şi de unde 
porneau toate trăirile ei. Toate acestea i se păreau lui, şi-i plăcea s-o urmărească în 
evoluţia de până la ultimul spasm; erau unele gesturi care se repetau, erau altele care 
apăreau atunci, pe loc, un soi de reflexe pe care instinctul ei le scotea din adâncul 
fiinţei. Era un spectacol Alexandra făcând dragoste. 

S-au despărţi de parcă aveau o relaţie de când lumea, n-au vorbit despre viitoare 
întâlniri, n-au spus cuvinte aluzive legate de noaptea petrecută în doi. Fiecare a plecat 
în treba lui, după interesele sale. Cel puţin pentru el a urmat o zi complicată, cu multă 
alergătură, cu discuţii viclene, cu bacşişuri strecurate unor funcţionari pentru 
informaţii ţinute sub obroc. După amiază s-a dus în redacţie să-şi scrie materialul de a 
adoua zi. Cel puţin, aici avea noroc, pentru că scotocind după urmele heruvimilor, 
ciugulea ici-colo subiecte interesante. Unele dintre ele erau preluate de redactorul-şef, 
se transformau în anchete, stârneau o mică vâlvătaie care la început, cu câteva luni în 
urmă, îl inicta, îi mângâia orgoliul, îl făcea să creadă că e un ziarist de soi. Acuma, 
însă, senzaţiile acelea se veştejiseră, se ofiliseră cu totul, scria materialele cu o 
anume furie venită din frustrarea că nu poate să umple spaţiul gazetei cu ceea ce afla 
despre heruvimii din presă, despre combinaţiile cu fel de fel de indivizi pe care nu-i 
interesau decât circulaţia sumelor de bani, din ce în ce mai mari, din ce în ce mai la 
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vârful societăţii. Acolo era seva existenţei lor, era ispita, era atracţia irezistibilă a 
manipulării. Nu-i lucru uşor, şi nici la îndemâna oricui să deprinzi tehnicile de a 
unnări circulaţia banilor şi să provoci desprinderea unei părţi care să se piardă ca şi 
cum n-ar fi fost. Pe urmă ea apare de unde te aştepţi mai puţin, te îndestulează, te face 
să-i simţi puterea. Nu banul în sine, el e doar cel care-ţi astâmpără capriciile; nu, nu 
banul în sine, ci abilitatea ta de a escamota îţi aţâţă gustul puterii. 

Cu cât afla mai multe despre lumea asta, cu atât se simţea stimulat să nu se 
oprească. Se umplea de scârbă şi admiraţie în acelaşi timp, erau senzaţii şi sentimente 
contradictorii care-1 dominau, îl detenninau. începuse să cunoască din ce în ce mai 
mulţi dintre astfel de manipulatori, şi toţi, fără excepţie vorbeau pătimaş despre 
curăţarea societăţii, despre proiecte deosebite, despre nevoi, despre obligaţii şi civism. 
Cunoşteau cuvinte care putea stârni admiraţia şi încrederea celor care nu ştiau nimic 
despre viaţa acestor oameni. Se întreba tot mai des cât timp o să mai mintă, scriind 
despre nişte amărâţi care făceau câte o potlogărie jigărâta, descriindu-i ca fiind mai 
ceva decât Spânul din poveste? Tot ce se putea spune despre astfel de individzi era că 
toată viaţa lor vor rămâne în categoria unor prostovani, stângaci şi lipsiţi de 
imaginaţie. Despre heruvimii din presă ar fi trebuit să scrie el, despre heruvimi şi 
despre prietenii lor, despre metodele de a folosi legea pentru a face să dispară bani, 
materiale, utilaje, de a face să dispară orice putea să le folosească. Uneori se trezea 
noaptea şi, cu ochii în tavanul alb, se gândea la cum evoluase el; acum i se părea că 
rămăsese pe dinafară, încăpăţânându-se să facă meseria asta şi lăsând la o parte 
studiile care să-l fi dus într-o altă lume, una din care să nu afle atâtea amănunte 
despre inteligenţe deformate de lăcomie şi aroganţă. Se simţea totuşi legat de 
simţământul jurnalismului util care putea arunca un strop de lumină prin ungherele 
întunecate ale vieţii. Gândea aşa, dar în egală măsură, îşi spunea că este un naiv şi un 
dobitoc, şi că totul a devenit de fapt o rutină care-1 împinge tot mai necruţător spre 
lumea pe care o dispreţuia. Ce altceva se poate alege de el, decât să calce pe urmele 
heruvimilor din presă, să devină unul dintre ei, cu prieteni printre oamenii puternici ai 
zilei. Alminteri ar rămâne un amărât, îmbătrânind veştejit într-o redacţie şi alunecând 
pe nesimite spre ungherele întunecate, pe care altimteri toţi încercă să le evite. îşi 
spunea mai mereu că acum nu face decât să adune puteri pentru a se rupe, dar în 
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adâncul conştiinţei ştia că se minte. Nu aduna nimic; îi plăceau şi banii care veneau, 
şi respectul ce i se arăta, şi temerile pe care le ghicea pe la feluriţi subiecţi; doar mutra 
împietrită a tatălui său nu-i plăcea. Bătrânul se abţinea să spună ceea ce avea în minte, 
consecvent, nu voia să se amestece, dar ceea ce tăinuia nu era a bună. La început îl 
vizitase des, beau câte o bere împreună şi sporovăiau, apoi vizitele se răriseră, iar 
acum se vedeau doar cînd se ducea el acasă. La cină, în faţa maică-si, se purtau cât 
mai firesc, dar evitau să se privească în ochi. între ei se aşezase un secret, fiecare ştia 
despre ce e vorba, doar că nici unul nu avea chef să verse din el, să spargă buboiul, să 
arunce puroiul afară. 

După nopatea arzătoare, Alexandra pur şi simplu dispăruse, nici la redacţie n-a 
mai venit, n-a dat telefon, n-a lăsat nici un semn în birou. Chiar dacă regreta, Ziaristul 
îşi spuse că: ”Asta, e! La urma, unnei e alegerea ei. E o femeie liberă, şi voia ei e 
suverană.” îi simţea lipsa, sigur că-i simţea lipsa, noaptea aia fusese atât de intensă 
încât lăsase urme. Iar dispariţia a fost prea bruscă şi prea rapidă, misterioasă; îi era 
greu să-şi explice ceva. Nu putea fi altceva decât faptul că el fusese un capriciu, pe 
care ea şi-l satisfăcuse, iar acum, fiind mulţumită, aştepta o nouă ocazie, o nouă 
oportunitate. Se pare că-i plăceau prospăturile Alexandrei. 

Când a auzit soneria, Ziaristul a tresărit speriat, îl speriase sunetul neşteptat al 
drăciei ăleia. N-o mai auzise până atunci, pentru că nimeni nu sunase la uşa lui de 
când se mutase. Nu s-a grăbit foarte tare să deschidă, s-a moşmondit, făcându-şi de 
lucru pe la diferitele încuietori. Până la urmă, uşa s-a deschis şi lumina din hol a căzut 
pe silueta Alexandrei, flancată de două sacoşe burduşite. „Hai, frate că mi-au rupt 
mâinile, şi n-am găsit nici un hamal prin jurul blocului.” A luat sacoşele şi-a trecut pe 
lângă el mergând direct în bucătărie. Ziaristul a moşmondit din nou la încuietorile 
uşii, încercând să-şi potolească valul de emoţie. Un val de furnicături mici se plimba 
prin fiinţa lui adâncă şi nu-1 putea stăpâni. încerca să domolească jocul ăsta care făcea 
cam ce-i trecea prin cap prin tot corpul, respira adânc şi lung, amăgindu-se că va 
aunge la un liman, că totul se va potoli. Dădea drumul la aer prelung căutând să se 
relaxeze; îşi plimba mâinile pe tot felul de obiecte doar ca să facă zgomote, să-şi 
motiveze şederea în hol. Chipurile avea treabă, cică, dar gândul lui era la femeia din 
bucătărie, la părţile ei intime, la senzaţiile pe care le trăise şi pe care dorea aprins să le 




386 



mai trăiască odată, şi încă o dată, şi încă odată. De nenumărate ori. Când a ajuns în 
bucătărie, Alexandra umpluse masa cu tot felul de pachete, dinsepre care veneau 
mirosuri aţâţătoare. Pusese alături două sticle prăfuite şi cu dopurile acoperite cu 
smoală. Când a simţit că a intrat, s-a întors către el şi i-a spus: „Dacă nu-i nici un 
bărbat prin casa asta care să scoată dopurile, sună şi tu la un vecin... Da’, ai grijă că 
sticlele sunt vechi, şi licoarea e scumpă, n-o risipi.” Ziaristul se uita la masa care nu 
fusese niciodată aşa de încărcată, dar era încă dominat de starea excitaţie şi ar fi 
amânat bucuros totul. Ar fi luat femeia în braţe şi ar fi fugit cu ea în dormitor, 
pachetele alea puteau să mai aştepte, că nimeni nu are de gând să fugă din 
apartament, nu în astfel de momente. Alexandra, însă se apucase de gospodărit prin 
bucătărie. Lui i-a întins hotărât o sticlă, şi a înţeles că trebuie să mai aibă un strop de 
răbdare. A căutat un cuţit ceva mai mare şi s-a apucat să cureţe smoala de pe gâtul 
sticlei, când a scos dopul, un parfum suav s-a răspândit în încăpere, un parfum uşor 
dulce, de fructe bine coapte, culese pe rouă. I-a făcut bine parfumul, pentru că i-a 
abătut gândul, l-a făcut curios. A adus două pahare şi când a turnat vinul 
chihlimbariu, uleios, parfumul s-a întărit. Alexandra şi-a înmuiat buzele în pahar şi a 
închis ochii, rămânând aşa o vreme, ţinând lichidul în gură ca parfumul să urce, să se 
răspândească în finţa eia. El a înghiţit doar un strop, iar aroma s-a răspândit, s-a topit 
în sîngele dominat de dorinţă. I-a făcut bine vinul, l-a mai domolit, i-a astâmpărat 
nerăbdarea. „Şi-acuma, şterge-o de aici, că am de gând să te răsfăţ.” Alexandra i-a 
pus paharul în mână, l-a împins de spate şi a închis uşa bucătăriei, iar el a rămas în 
hol dezorientat, neştiind ce să facă, cum să-şi umple timpul. Trebuia să suporte 
povestea asta cu gătitul, când lui îi da ghes nerăbdarea; dar nici nu voia să-i strice 
plăcerea Alexandrei. 

Scenariul acesta începuse să-i placă. La două-trei zile, Alexandra apărea cam la 
aceeaşi oră, mereu având o surpriză plăcută, iar relaţia lor căpăta o anume rutină. 
Fiecare ţinea să-şi păstreze o parte din libertatea de dinainte, măcar o parte. Nici unul 
dintre ei nu cerea celuilalt amănunte despre trecut. Era un lucru dispărut, trecutul ăsta; 
ei căutau să-şi construiască un prezent care să-i satisfacă. 

Pe la începutul lui august, Ziaristul a hotărât să-i facă Alexandrei o cheie, ca ea să 
poată veni şi pleca după cum avea chef. In apartament apăreau tot mai multe lucruri 
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ale ei, se împrăştiau peste tot. Şi mirosul locuinţei se schimbase, stăruiau urmele 
parfumului femeii, aromele de la cosmeticele pe care le folosea. Când era singur, 
toate astea îi dădeau un sentiment foarte plăcut; avea o femeie, nu mai era un bărbat 
singur, ci împărţea viaţa cu o femeie; în casa asta era o femeie care-şi permanentiza 
prezenţa. Era un sentiment care-1 îmbărbăta, îi întărea puterea, se simţea mai 
determinat. Nu ştia prea bine cum trebuie să reacţioneze în faţa acestui tot mai 
prezent sentiment de resposabilitate. Nu mai era un bărbat singur, nu mai putea 
decide doar pentru el, trebuia să gândească de două ori. Când redactorul-şef l-a 
chemat, şi i-a dat ordin să scrie mai multe articole laudative despre anumite firme 
care aparţineau unui tip controvesat, Ziaristul n-a reacţionat la primul impuls. Aflase 
multe lucruri despre isprăvile tipului ăstuia, adunase ceva dovezi, că zvonurile nu 
erau chiar vorbe goale, şi că mai degrabă ar fi trebuit ca ziarul să-l ia în unghii. A vrut 
să-i spună asta redactorului-şef, dar s-a abţinut, a dat din cap şi şi-a scurtat vizita 
doar. Când s-a apucat de primul material, pe măsură ce scria, se întărea în el un 
sentiment confuz, un soi de presimţire, o senzaţie ciudată a unui gest inevitabil. Se 
contura în mintea lui că e destul de aproape timpul când va avea o reacţie, nu ştia ce 
soi de reacţie va fi, iar legătura asta cu Alexandra îngreuna lucrurile. Hotărârile nu 
mai erau atât de simple, nu se mai putea lăsa în voia instinctului, a lui „fie ce-i fi”. 
Trebuia să cântărească lucrurile, să le pună într-o ordine care să nu-1 arunce în bătaia 
vânturilor. Se împiedica mereu în gândul că nu mai e singur, că efectele nu-1 privesc 
doar pe el. Pe de o parte afla despre heruvimii din presă şi prietenii lor lucruri tot mai 
dure, lucruri care se legau între ele şi zugrăveau o imagine scandaloasă, pe de alta 
începea să-i placă tot mai mult viaţa împreună cu Alexandara, care-şi adusese hainele 
şi se mutase la el. La asta, la viaţa cu Alexandra, se gândise când acceptase să scrie 
materialele cerute de redactorul-şef. Dintr-o dată, viaţa lui nu mai era simplă, gândea 
tot mai mult că totul este o chestiune de opţiune. Drumul pe care-1 alegi ţine doar de 
opţiunea ta, de ceea ce-ţi doreşti ce-1 mai mult să se întâmple, după aia n-ai de cât să 
te plângi cât vrei şi să ai grijă la următoare opţiune. Imaginile cu Alexandra goală, 
umblând prin casă doar cu un şorţ de bucătărie, prin care sânii se iţeau provocator, iar 
fundul se lăfăia lăsând în unnă puzderie de provocări dintre cele mai indecente, erau 
o piatră de încercare. Erau o mare piatră de încercare, care se aşeza de-a curmezişul 
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pornirilor pe care până de curând le găsise fireşti, găsise că-i de datoria lui să le dea 
curs. Nu încetase să scormonească după urmele lăsate de heruvimii din presă, făcuse 
din asta un soi de pasiune secretă. Se străduia să fie cât mai discret, să pară că face 
totul din întâmplare, nimic nu este premeditat, e doar o toană, un capticiu al 
momentului. Şi, de fiecare dată când descoperea ceva nou, mintea lui se umplea de 
scenarii. Erau două feluri de scenarii. în unele, el, Ziaristul, se duce la cei în cauză şi 
are discuţii tăioase, dure discuţii, din care să iasă cu beneficii babane, cu bani, cu 
posturi, cu relaţii; în celelalte îşi imagina campanii lungi şi documentate în care face 
dezvăluiri incendiare. Se prăbuşeşete coşmelia în urma campaniilor sale, se duce 
dracului, i-a foc. Decomadată, însă, nu făcea nimic, strângea ca un hârciog tot ce 
găsea, punea imagine lângă imagine, ştire lângă ştire ca să ajungă la un întreg. Era 
greu, pentru că totul era în mişcare; băieţii acţionau cu iuţeală, erau inventivi, 
deveniseră nişte profesionişti versaţi, vopseau gardul cu îndemânare, şi-n spatele lui 
îşi ridicau o lume numai pentru ei. Dacă se băga în chestia asta, era foarte probabil că 
trebuia să uite imaginile cu Alexandra umblând goală prin apartament, trebuia să uite 
cum e să poţi să-ţi satisfaci micile capricii fără să te gândeşti la cum se goleşte 
buzunarul, şi la câte va trebui să înduri pentru o toană. Sau, poate că dimpotrivă, ar 
putea să aibă capricii mai scumpe. Gândurile alergau prin mintea lui şi-l îndemnau 
hotărâte la tăcere. Tot ce afla, trebuia să fie doar pentru el, cel puţin deocamdată. Şi 
voia să fie cât mai mult ceea ce află, era nesăţios. Era intr-un fel amuzantă imaginea 
cu el amuşinând urmele unei turme de bivoli, care tropăiau înaintea lui fără să ştie că 
cineva adună din urmă amănunte periculoase. Se legăna, nehotărât, într-o situaţie ce 
putea deveni explozivă în fiece moment, şi lucrul care-1 bucura foarte mult: puţin îi 
păsa, acceptase atmosfera de fatalitate a stării ăsteia. La urma unnei orice ar fi să se 
întâmple se va întâmpla, şi el va trebui să suporte consecinţele, era chestiunea aia cu 
opţiunea. 

Toamna se anunţa lungă şi blândă, erau zile cu mult soare, calde zile, cu ploi 
scurte spre seară. Alexandra îl silea să iasă în pădurile din jurul oraşului, să cotrobăie 
după bureţii care inundaseră codrii. Ajungeau acasă cu sacoşele pline şi ea se apuca 
să facă tot soiul de conserve, de parcă ar fi fost nevastă de când lumea, nevastă cu 
grija cămării. Relaţia lor devenea tot mai mult una stabilă, de cuplu plin de planuri 
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burgheze. Ziaristul se gândea cum o să fie când va avea deja burtă, cum o va purta ca 
pe semnul bunăstării. Trebuia să-şi cumpere o pereche de bretele cât mai arătoase 
printre care să-i treacă „ghiozdanul”, una care să arate că a devenit un bărbat la casa 
lui, cu griji şi tendinţe de înavuţire. Materialele pe care i le ceruse redactorul-şef 
avuseseră un efect important pe statul de plată, drepturile de autor n-au fost rele, n-au 
fost rele de loc, datorită lor se obişnuise să-i facă Alexandrei tot felul de cadouri care 
s-o bucure. Nu erau cine ştie valori, cadourile astea, dar se chema că o poartă mereu 
în gând, că n-o uită deloc. Se străduia ca fiecare lucru cumpărat să aibă o oarecare 
aluzie la nopţile lor, şi mai ales la orgasmele alea care-i plăceau lui aşa de mult. 
Totul devenea atât de aşezat, încât uneori îl apucau furiile, îl apuca dorul după viaţa 
lui de dinainte, atunci când era singur, când nu prea se gândea la el; n-avea timp să se 
gândească la el pentru că trebuia să alerge dintr-un capăt în altul al oraşului, să 
culeagă ca o albinuţă ştirile pentru gazetă, să vină cu ele în tolbă la stăpâul stupului, 
sperând mereu la o recompensă pe măsură. Şi totuşi, undeva în adâncurile lui ceva se 
frământa fără astâmpăr, era ca un soi de aluat în care se pusese prea multă drojdie şi 
cauta se dea pe dinafară. Pe deoparte se bucura, fiindcă însemna că nu-şi pierduse 
tinereţea, dar nu-şi putea împiedica fiorul de spaimă, îngrijorarea pe care i-o aducea 
aluatul ăsta. Presimţea confuz că s-ar putea să dea totul peste cap, şi de asta căuta să 
amâne, să potolească îmboldirile. Lupta cu dracul ăla ascuns, să nu-1 împingă să facă 
vreo nefăcută, vreo nerozie. Bucurie mare ar fi fost dacă l-ar fi putut alunga cu totul, 
să nu mai stea el pitit aşteptând prilejul. 

Spre sfârşitul lui noiembrie a izbutit să pună mâna pe un dosar, groscior dosarul, 
şi-l costase ceva parale. Dar nu se uitase la bani, pentru că dosarul venea dintr-un loc 
de unde putea afla multe lucruri. Avea balta peşte, peşte mult şi bine hrănit. După 
două nopţi de stat cu nasul în hârtiile căpătate, Ziaristul a înţeles că trăia într-o ţară în 
care se născuse o altă ţară. O ţară cu alte principii, cu alte legi, o ţară în care se ţesuse 
un alt soi de relaţii. Era bine în ţara asta din cuprinsul ţării, era bine pentru că toţi 
ceilalţi din afară trebuiau să plătească vamă pentru orice făceau, şi bănişorii se 
adunau. Curgeau banii de la talpa ţării până la cei care visau să ridice din mai nimic o 
prăvălie cu lucruri făcute de mână, un atelier, o făbricuţă. Toţi oamenii ăştia plăteau 
vămi grele, şi banii intrau în ţara din cuprinsul ţării. Era greu să-ţi dai seama cum se 
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face de se întâmplă aşa ceva; banii circulau cu repeziciune, iar cei din ţara asta ştiau 
să vorbească frumos. Te îndemnau să fii patriot, să fii responsabil, să fii conştiincios, 
cu alte cuvinte să fii cetăţean. Pe când împrăştiau toate îndemnurile astea, privindu-te 
în ochi, cu un surâs încurajator, gândul lor era la vama ce li se cuvenea, sau cel puţin 
aşa credeau ei că li se cuvine. Dosarul ăsta l-a lămurit cum se face de totul se strâmbă, 
se răsuceşte, cum totul arată altfel decât ar fi trebuit. Trebuia să ai multă putere să-ţi 
ţii firea, să rămâi cu gândul la mersul firesc al vieţii. Cu alte cuvinte să rămâi în 
hotarele fiinţei tale şi să ţii seamă că eşti om, cu bucuriile unui om, cu greşelile unui 
om, cu suferinţa unui om. „Oare cum mai arată suferinţa unui om?”, s-a întrebat, 
pentru că îi devenise clar că toată suferinţa se transformase, se mutilase, era oloagă, 
ciungă, era strabică; ochii ei alunecau după altfel de bunuri decât cele omeneşti. Vai 
de suferinţa noastră cea de toate zilele, devenită cu totul zăludă. Dosarul ăla a fost un 
pocinog; zile întregi, pe neşteptate, îi veneau în minte fraze din el, şi înţelesuri noi se 
ridicau din cuvintele alea, înţelesuri care nu aveau legătură cu ceea ce spuneau direct 
ele, cuvintele, ci cu situaţiile care făcuseră ca ele să fie spuse, cu consecinţele 
nefireşti care strâmbau lumea. Pe măsură ce se cufunda în materia dosarului, îşi dădea 
seama că greşise, nu doar în ţară se născuse o altă ţară, în lume se ridicase o altă 
lume. Iar oamenii acestor timpuri trăiau în mare parte din vama pe care o plăteau 
chiar ei, către ei, ca şi alţii, ca şi majoritatea aia neştiutoare ce nu mai înţelegea nimic 
din felul cum se schimonoseşte lumea. „Ce rost are - se întrebă - să mi se pună pata 
pe o mână de oameni despre care ştiu câte ceva? Cu ce ar schimba asta starea firii? 
Aşa a fost să fie, aşa a fost să se aşeze timpurile astea.” 

Ziaristul a înţeles că, abia acum are o problemă şi că trebuie să cumpănească cu 
temei în faţa opţiunii ce se arăta, pentru că o opţiune va fi, şi ea trebuie să fie cu 
minte. 

Toată luna decembrie se scurgea cu fulguieli prăpădite, cu cerul mohorât şi cu un 
frig umed, perfid. Oraşul îşi pusese din nou straiele ale din becuri, iar seara oamenii 
ieşeau să se plimbe şi să piardă vremea pe la chişcurile care vindeau puzderie de 
fleacuri, mereu aceleaşi, mereu parcă mai sărăcăcioase şi mai de prost gust. Iacă se 
apropia anul de când venise în oraşul acesta mare şi, în mod normal, ar fi trebuit să fie 
mulţumit. Nu i-a mers rău, ba dimpotrivă; nici contului de la bancă nu i-a mers rău, 
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nici femeia cu care îşi împarte viaţa nu e rea. Merg pe stradă, ea îl ţine de braţ, şi el 
simte prin hainele groase conturul sânului, pe care-1 cunoaşte, îl mângîie, se joacă cu 
el, şi se bucură când vede că pielea Alexandrei se face ca de găină. îi ghiceşte 
frisoanele care o apropie de momentul când nu va mai rezista şi vor începe să se 
bucure unul de altul. Apartamentul lui se modificase de la venirea fetei, tot felul de 
lucruri risipite prin camere arătau că viaţa lor e îndestulată, că-şi pot permite capricii; 
iar ei trăiau gândid mereu la prezent. Nici unul nu pusese întrebări despre trecutul 
celuilalt, dar nici despre cealaltă viaţă, cea pe care o trăieşti alături de alţii, de colegi, 
de rude, de şefi. Nici despre viitor nu vorbeau, nu-şi făceau planuri, nu încercau să 
provoace o alt fel de viaţă. Se bucurau deplin de ceea ce aveau, şi era suficient. 
Nopţile, mai ales nopţile, erau tot mai bogate, găseau continuu mici gesturi, mici 
fantezii, erau inventivi fără să-şi propună asta. Iar peste toate, trona imaginea 
Alexandrei, îmbrăcată doar în şorţul de bucătărie cu pieptarul îngust, care-i făcea 
sânii şi mai ademenitori. Ziaristul lăsa adesea imaginaţia să plutească peste lumea 
asta în care îşi aveau locul lor intim, secret, despre care nimeni nu ştie nimic, nimeni 
nu bănuieşte nimic. Fireşte că fiecare s-ar fi putut gândi la ceea ce ştie toată lumea, ce 
poate şti din propria viaţă, din propriile lor întâmplări, dar specificul vieţii ce se 
desfăşura între aceşti patru pereţi nimeni nu-1 putea bănui, şi asta era reconfortant, 
năştea un sentiment de siguranţă. Una peste alta, era un decembrie care ar fi trebuit să 
ucidă viermele ăla care rodea de zor mintea Ziaristului. Da, da, avea un vierme care 
rodea neîncetat, şi pe măsură ce ajungea mai adânc, în mintea lui apăreau fraze din 
dosarul ăla. Viermele răstălmăcea cuvintele, le dădea alte înţelesuri, le lărgea; parcă 
le întidea sensurile până la subtilităţi la care nu te-ai fi aşteptat. 

Au hotărât să facă şi Crăciunul şi revelionul doar ei doi, să nu-şi strice sărbătorile 
împinşi încolo şi-n-coace de programul făcut de alţii la comandă. Au târguit cu grijă, 
bătând oraşul în lung şi-n lat, de la marile magazine, până la dughenele de cartier, 
adunând mofturoşi tot felul de lucruri care să-i bucure, să le încânte sărbătorile. Când 
copii au început să cutreiere colindâd cu vocile lor subţiri, Ziaristul s-a gândit să-şi 
sune părinţii, să n-aştepte nebunia de la miezul nopţii când telefoanele vor fi ocupate. 
Maică-sa l-a luat în unghii că n-a venit de sărbători acasă, dar tatăl său a chicotit 
îndelung şi i-a spus printre hohote: „Ai gijă, că dacă nu-i frumoasă, te alegi cu nişte 
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dupaci după ceafă. în rest, nu te lăcomi, mai lasă şi pe la anul, nu hăpăi totul pe 
nemestecate... Să nu ţi se aplece.” La urările clasice s-a arătat nerăbdător şi i-a dat-o 
pe maică-sa care a început să pună tot felul de întrebări tot mai indiscrete. într-un 
târziu a auzit vocea tatălui care-şi chema nevasta la ordin. Au mai spus câteva 
banalităţi, şi ăsta a fost ceremonialul din cel de al doilea an petrecut departe de 
părinţi. 

Zilele care au urmat au fost neobişnuit de calme. Oraşul era pustiu şi nu-i prea 
atrăgea. Vremea se căznea să înteţească nisoarea, dar, se pare că nu prea o ţineau 
puterile, şi după un val scurt de fulgi mai de doamne ajută, tot fulguiala anemică 
amăgea lumea. în casă era cald, mirosea plăcut de le feluritele prăjituri şi fructe, de la 
băuturile alese cu grijă. Dinspre bucătărie se împrăştiau aromele cămurilor aflate în 
cuptor, a sosurilor făcute cu grijă, şi, pentru prima dată, Ziaristul înţelegea de-a 
binelea ce însemnă ăla un cămin, ce înseamnă să-ţi faci o viaţă în doi. Era mereu cu 
ochii pe Alexandra, mereu gata s-o răstoarne pe unde apuca, să-i asculte protestele de 
formă, în timp ce-i umblă la podoabe, şi-o înmoaie. 

Pe întâi ianuarie, seara au ieşti la o plimbare, sperând să găsească o cană de vin 
fiert. Fulguiala trecuse cu totul, cerul încerca să se scuture de nori şi doar vântul părea 
că vrea să se întărească. Poate că a doua zi va fi o zi de iarnă cu soare. Poate. Cine 
ştie? Strada se umpluse de lume, mulţi tineri gălăgioşi alergau de la o petrecere la 
alta, se strecurau agili printre ceilalţi, pe care nimic nu-i grăbea. Acum Ziaristului, 
aceştia i se păreau că sunt o altă lume, el trecuse pragul, făcuse un pas decisiv, era 
tipul care aparţinea unei femei, avea o viaţă care prevestea responsabilităţi. Un soi de 
mândrie îl făcea să meargă ceva mai băţos, ceva mai ţanţoş. Ce mai, era un bărbat 
care alesese calea. Mâna Alexandrei sprijinită pe antebraţul său îi întărea sentimentele 
şi-i strecura în inimă un fior de bucurie şi de mândrie. Nu era orice femeie, femeia 
asta de lângă el. Era femeia lui. 

N-au stat cine ştie ce în oraş, nici nu prea aveau de ce, totul era monoton şi-ţi crea 
un sentiment neplăcut de singurătate. Mulţimea asta era fonnată din oamenii singuri 
ai oraşului care altceva mai bun nu aveau de făcut, ieşeau să se plimbe, să treacă pe 
lângă alţi oameni, şi astfel să aibă iluzia căşi alungă singurătatea. Restul serii s-a scurs 
parcă un pic obosit, trecuseră multe zile de când nu făceau nimic altceva decât să 
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aştepte ciugulind tot felul de fleacuri, făcând dragoste şi muindu-şi buzele în băuturile 
pe care Alexandra le alesese cu grijă. Erau totuşi oameni obişnuiţi să alerge cât e ziua 
de lungă, să-şi bage nasul prin tot felul de locuri; erau nişte oameni curioşi, 
scormoneau, îi provocau pe alţii, iar zilele astea nu fuseseră de cât doi trândavi ţinuţi 
depare de acţiunile lumii. 

Când a deschis ochii, a doua zi, Ziaristul a ştiut clar ce are de făcut. Totul i s-a 
arătat în minte limpede, fiecare gest, cu rostul lui, dădea imaginea întregului care-i 
plăcea nespus. S-a ridicat bine dispus din pat, era pus pe şotii spre disperarea 
Alexandrei, care dimineaţa se urnea greu, anevoie. Abia a avut răbdare să-şi bea 
cafeaua şi a tulit-o sprinţar spre redacţie. 

Se adunaseră cam toţi, fiecare adusese de acasă bunătăţi, le înşiraseră pe mese, 
pitiseră sticlele prin birouri, ibricele fierbeau de zor, iar oamenii scoteau din dosare 
materialele scrise din vreme ca să nu strice ziua de doi ianuarie. Au cules de pe 
fluxurile de ştiri, evenimentele mai desosebite din aceste zile, şi treaba era cam gata 
pe ziua de azi. Aşa era în fiecare an de doi ianuarie. Ziaristul s-a salutat cu fiecare, au 
ciocnit un pahar, şi-au urat cele cuvenite, apoi el s-a aşezat la computer şi a tastat de 
zor preţ de câteva minute. După ce-a tipărit foaia, s-a îndreptat spre biroul 
redactorului- şef şi i-a întins hîrtia. Când a văzut-o în mâna şefului, sentimentul de 
libertate a început să-l provoace, era deja nerăbdător şi grăbit. Redactorul- şef a citit 
textul, i-a aruncat o privire, şi pe urmă l-a mai citit o dată. „Ai înebunit tu, sau m-am 
prostit eu?” „Nici una, nici alta, şefule, dar zilele astea am înţeles că ziaristica nu e de 
mine. Nu sunt făcut pentru meseria asta.” „După mintea mea, povestea asta miroase a 
cerere de mărire a salariului; vii l-a mine cu o demisie, îmi torni gogoşi despre 
meserie şi aştepţi o mărire de salariu.” „Nici pomeneală! Plec pur şi simplu. Vreau să 
mă întorc în micul meu orăşel şi să mă gândesc la cum ar fi viaţa departe de toate 
tâmpeniile lumii în care trăim. Trebuie să găsesc un locuşor care să fie cât mai 
departe de nerozie. Nu se poate să nu fie aşa ceva, oriunde pe cuprinsul acestei ţări.” 
„Băiete, asta e mai de grabă o criză de pubertate, dar tu eşti deja ditamai bărbatul care 
ar trebui să aibă altfel de gânduri. Hai să rupem dracului hârtia asta, să-ţi dau mărirea 
aia de salariu şi să ne apucăm de treabă. Ce, dracu, mă, eşti în a patra putere din stat, 
ai şanse mari, şi tu ştii asta, că nu eşti prost, eşti talentat, ai fler, ai nas, ai făcut treabă 
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bună tot anul ăsta. Ce sunt fasoanele astea de domnişoară nefutută?” „Şefule, pentru 
meseria asta trebuie să ai ficatul tare, altminteri dai de belea. Ficatul tare, şi spinarea 
din cauciuc, să te apleci după cum bate vântul. Eu n-am aşa ceva, eu n-am ficatul tare, 
şi n-am spinarea din cauciuc. Poate că în alte vremuri aş fi fost un bun ziarist, dar în 
ziua de astăzi, ca să fii un bun ziarist, după cum se arată el în mintea mea, după cum 
aş vrea să fac eu meseria asta, aş zbura ca o surcea. Dacă ţi-aş aduce vreo două-trei 
materiale pe care le am în minte, am da de dracu amândoi, iar dumneata ai ani grei de 
meserie în spate.” „Pune-mă la încercare.” „O!, doamne iartă-mă, ştii foarte bine că 
dumneata eşti doar un slujbaş. Că în ultimă instanţă, nu dumneata hotărăşti, ci 
acţionarii din umbră, iar interesele lor aruncă pete de căcăt şi pe gazeta asta, şi pe 
toate celelalte. Nu suntem copii, şefule. Las-o aşa cum a căzut. Ai în mână demisia 
mea, şi ştii ce înseamnă asta? înseamnă că am dat de iţe încurcate rău, şi care trec prin 
materia aia care miroase rău, care pute. Ori mă laşi să plec, ori ne calcă trenul pe 
amândoi. Ori facem jocul unor oameni care n-au nici un Dumnezeu. Să ai un an bun, 
şefule, şi toţi ăia care vin să fie la fel.” 

Ziaristul s-a ridicat, şi a ieşit din biroul şefului să ciocnească un pahar cu foştii săi 
colegi. 

Când s-a întors acasă, Alexandra nu se întorsese, a venit târziu, către seară şi ca de 
obicei avea mâinile ocupate cu sacoşele ce ascundeau bunătăţi de tot felul. N-a lăsat-o 
să despacheteze, a tras-o în sufragerie şi a împins-o într-un fotoliu. „Acolo să stai, şi 
să asculţi cu amândouă urechile ce-ţi voi spune.” Pe urmă i-a povestit despre ancheta 
lui, despre heruvimii din presă, despre cercurile care fac bani nemunciţi, despre 
demisie şi despre ce-şi doreşte să facă. Când a tenninat, Alexandra s-a ridicat şi s-a 
dus la baie, unde a rămas vreo douăzeci de minute. Se auzea apa duşului, iar Ziaristul 
ştia că trebuie să aibă răbdare. Când a ieşit, femeia era înfăşurată doar în prosop, avea 
părul ud atârnând greu, contrastând cu albul ştergarului. S-a reaşezat pe locul ei, a 
strâns prosopul cu amândouă mâinile şi l-a privit ţintă. „ Şi zi aşa, Greuceanu, ne-am 
luat la trântă cu sistemul.” „Nu m-am luat la trântă cu nimeni. Tocmai aia e, că nu m- 
am luat la trântă cu nimeni. Din nefericire, nu ai cu cine să te iei la trântă. Lumea pe 
care am descoperit-o e mai ceva ca balaurul din poveste, e ca mercurul: se împrăştie 
şi se reface la iuţelă, ia toate fonnele posibile, iar eu sunt un biet om, şi cam leneş pe 
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deasupra.” „Auzi, Greucene, tu ştii de ce vreau eu să mă fac ziaristă? Să nu te 
osteneşti cu simţul dreptăţii, cu transparenţa, cu nevoia de justiţie, şi cu alte prostii 
citite prin cărţi. La bască mă doare pe mine de justiţie şi dreptate, eu sunt o muiere cu 
gusturi scumpe şi rafinate, dar ţin mult şi la libertatea mea. Nu mi-ar conveni să mă 
bag în patul unui nepricopsit şi să-i plătesc capriciile mele cu ceea ce au femeile şi-şi 
doresc bărbaţii. Aia e treabă serioasă, şi-mi place mult, o vreau făcută serios şi cu 
poftă. Uite de aia o să fiu ziaristă, ca să scormonesc după indivizi care au băgat mâna 
fără socoteală, iar eu o să-i strâng de coaie şi ei or să-mi facă viaţa plăcută. Mai întâi 
am vrut să mă fac avocat, dar prea e o lume împuţită şi-ţi freci coatele cu toţi 
nespălaţii. Doctor să fii e multă muncă şi multă mizerie. Ziaristul are o viaţă aerisită 
şi poate scutura buzunarele multor ţipi care nu şi-au păzit bine spatele. Dau dijmă 
bucuroşi, pentru că se mai aleg şi cu ceva reclamă pe deasupra. Ziarisul poate să-l 
ascundă, şi-i mai dă, din când în când, câte o informaţie folositoare, aşa că simbria 
nu-i scumpă, şi-i şi meritată, până la urmă. Tu ai avut toate astea la picioare, nici prost 
nu eşti că ţi-am citit nişte articole, eşti doar un neisprăvit care nu înţelege că la 
vremea asta nu ai timp de fasoane, că viaţa-i scurtă şi când te aştepţi mai puţin, te pun 
ăştia pe năsălie. Dacă erai întreg la minte am fi avut o viaţă ca-n poveşti, ţara asta e 
plină de indivizi care n-au decât bani în căpuşorul lor, fac orice, plătesc pe oricine, iar 
noi - la urma, urmei - nici nu suntem aşa pretenţioşi. Da’ tu nu eşti întreg la minte, 
ăsta e păcatul tău.” 

S-au dondănit toată seara. Nu se certau, pentru nici unul dintre ei tema nu isca 
subiecte de ceartă, pentru că, nici unul nu voia să-l convingă pe celălalt de vreun 
adevăr. Erau doar două drumuri care se despărţeau, fără regrete, fără nostalgii, 
mulţumiţi de amintirile care le rămâneau. Tîrziu în noapte, Ziaristul a zărit pe biroul 
unde lucra, dosarul pe care aproape-1 ştia pe dinafară. L-a luat, i l-a întins Alexandrei, 
în timp ce în sinea lui râdea viclean. Era tocmai pe placul femeii, dosarul ăla. „Ai aici 
material numai bun pentru un început, poate şi pentru oarece continuări, dacă mai faci 
ceva săpături.” Pe urmă au trecut la lucruri concrete. Alexandrei îi plăcea 
apartamentul şi zona, aşa că au hotărât să transfere contractul pe numele ei. Ziaristul 
i-a promis că va vorbi cu redactorul- şef să-i găseasacă un loc în redacţie. 

Apoi n-au mai fost multe lucmri de spus. 
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în noaptea aia s-au iubit încrâncenat, părea că fiecare caută să-l determine astfel pe 
celălalt să cedeze, să treacă în cealaltă tabără. Chestia asta venea din adâncurile lor, 
acolo unde ceva tânjea după zilele ce se scurseseră. N-avea forţa de a se transforma 
într-o dorinţă năzuinţa asta, plutea ca o ceaţă în subconştientul lor, şi-i împingea să 
fie mai aprigi, mai determinaţi, îi împingea să încerce să-l ducă pe celălalt mai în 
adâncul plăcerii. 

I-au trebuit trei zile Ziaristului să rezolve toate treburile şi să poată pleca liniştit, 
între timp vorbise de mai multe ori cu tatăl său la telefon. Bătrânul era încântat de 
decizia fiului, şi voia să vină mai repede acasă, să povestească. Pe Ziarist îl amuza 
nerăbdarea tatălui, ştia cum va arăta scena cu povestitul; ei doi, în bucătărie, cu o 
sticlă de ţuică pe masă, din care bătrânul turna zgârcit în păhăruţe mici de-o 
sorbitură. 

Trenul ajungea către seară, când lumina pierise de mult, iar el hotărâse să meargă 
pe jos la gară, să plece alene din oraşul cel mare. Avea pe umeri aceeaşi geantă cu 
care venise, lucrurile adunate în răstimp rămăseseră în apartament. Hotărâse, 
împreună cu Alexandra, să le lase acolo până va veni c-o maşină să le ia. Nu era 
foarte frig, era o seară plăcută de iarnă, lumina se făcea tot mai puţină, umbrele lungi 
ale copacilor, gardurilor, stâlpilor din cartierul prin care trecea contrastau cu galbenul 
răspândit de becurile străzii. Mirosea mai degrabă a primăvară timpurie, iar Ziaristul 
se simţea încântat că isprăvise povestea asta cu gazetăria. Şapte ani trecuse dintr-o 
stare în alta, la început căutând un mai bine, apoi înţelegând că nu se poate împăca cu 
mai binele ce i se propune. Mereu îşi spunea că e un prost, că dă cu piciorul unor 
oportunităţi pe care cu singuranţă nu le va mai întâlni; conjuncturile îi fuseseră mereu 
favorabile, şi ar fi putut să-şi aranjeze viaţa după cerinţa vremilor, dar vezi, era dracul 
ăla din adâncul lui care-1 tot împingea departe de binele ce i se oferea. Săltă geanta, să 
se aşeze mai bine pe umăr, îşi afundă mâinile în buzunare, şi-şi roti privirea să 
treverseze strada. Când a ridicat capul, i-a atras atenţia fereastra casei pe lângă care 
trecea. Era o fereastră largă, aproape cât tot peretele, fără perdele, luminată plăcut, şi- 
n spatele ei vedea cum o femeie încă tânără vorbea cu un adolescent de vreo 
şaptesprezece, optusprezece ani. Era o dispută între cei doi, nu una încrâncenată, doar 
că vorbeau aprins şi căutau să-l convingă pe celălalt. 
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Ziaristul n-avea de unde să ştie că cei doi erau Clara şi Toma, fiul ei. Se mutaseră 
de mult timp la oraş. Grădina rămăsese în grija lui Mihai, părinţii ei se prăpădiseră şi 
fratele ei îi trimitea lunar bani din bunurile pe care le moşteniseră. Pentru Clara nu 
exista decât Toma, lumea se modelase ca el să fie bucricul pământului, dar nu era 
vorba despre o dragoste oarbă şi fără discernământ, ci dimpotrivă. Ei doi deveneau 
parteneri, pe măsură ce Toma creştea şi aducea cu el toate apucăturile noii generaţii. 
Iar Clara ţinea ca faptele trecutului să oglindească pornirile unor minţi fără 
experienţă, aşa puteau ajunge la o ordine, la un miez, la un întreg care să nu-i arunce 
dintr-o latură în cealaltă. Obiceul de a merge des în locuri ascunse, să cunoască 
oameni pe care nimeni nu-i bagă în seamă, să stea de vorbă cu ei, nu pierise, dar alte 
forme luase. îl modelase ceea ce ştiau oamenii ăia, ce spuneau: ori încrâncenaţi şi 
porniţi; ori cu mintea aiurea după vreun gând care-i bântuia. Pe măsură ce treceau 
anii, fel de fel de înţelesuri se lăsau desluşite, se lăsau pătrunse până în miezul lor. 

în seara aceea discutau despre vernisajul unei expoziţii de sculptură la care 
fuseseră cu vreo zece zile în urmă. îi îndemnase Sergiana, care-1 cunoştea pe autor, 
prieten al mamei ei. Vernisajul n-a fost de loc izbutit, lume puţină în sălile mari, pline 
cu lucrări ciudate. Şi oamenii erau grăbiţi, veneau pe fugă, aproape alergau printre 
lucrări, le priveau neatenţi, fără poftă. Pentru ei, însă, fiecare fonnă pe care o 
descopereau însemna o călătorie intr-un tărâm. Nu într-o lume, nu într-un spaţiu, nu 
într-un univers, ci într-un tărâm. Forma îi lua, îi ducea şi-i lăsa acolo, fiecare să se 
descurce cum poate. Toma era pur şi simplu zguduit, nu înţelegea cum poate un om, 
unul care ajunge atât de adânc în ceva care zace în miezul firii, să fie deopotrivă atât 
de cinic, de dur, de mângâietor, de viclean, dar peste toate astea atât de plin de iubire. 
Din seara aceea, băiatul nu contenea să vorbească, mereu descoperind că-n lucrările 
alea, ce păreau atât de simple, erau lucruri care ţi se arată pe măsură ce-ţi trăieşti 
viaţa, şi care nu te părăsesc, te lasă să te sprijini în momentele de cumpănă. Maică-sa, 
Clara, îl stârnea, îl provoca de fiecare dată, îl detennina să facă mereu o nouă 
călătorie printre lucruri care sunt şi nu sunt, care apar şi dispar, care te izbesc sau se 
spulberă ca o boare venită din senin. 

Asta n-avea cum să ştie Ziaristul, care s-a desprins cu greu de imaginea oferită de 
fereastra aceea. Atmosfera din camera largă şi întunecată, dintre cei doi oameni îl 




398 



atrăgea ca un strop de miere. Nu ce vedea în spatele ferestrei era rostul atracţiei, ci 
povestea care ar fi cuprins o lume, dacă aceasta ar fi avut răbdarea şi înţelepciunea să 
asculte; şi chiar dacă motivele lui tot zăceau, parcă fără speranţă, într-o cută adâncă 
a cugetului agăţate ca un scaiete - întărindu-i convingerea că a luat hotărârea ce 
trebuie, la momentul la care trebuie -, ele nu alinau neliniştea faptului că partea grea 
a existenţei sale abia a început. Să te abaţi dintr-o lume care se strâmbă e lucru 
anevoios şi care cere tărie, dar să descoperi unde e lumea aceea care să accepte şi 
modelul tău, să-l cuprindă, e o trudă care cere nepărat o minte lucidă, detenninare, 
un strop de inconştienţă, dar nimic nu este suficient fără un dram de noroc. 

Serghei stătea cu spatele la uşa atelierului şi se juca aruncând în aer cheia unui 
lacăt. Acum câteva zile cumpărase un lacăt mare, greu, şi în dimineaţa aceasta îl 
pusese pe uşa atelierului. Acum se juca cu cheia lacătului care încuiase toată lumea 
din spaţiul în care trăise amar de vreme. Mai cântări o vreme cheia, săltând-o scurt în 
palmă, apoi se uită în jur potrivindu-şi corpul cum îi venea mai bine. Era un spaţiu pe 
lângă colţul atelierului numai bun pentru gândul lui. Nu se grăbea, aşa că se aranjă să 
nu greşească şi să rateze. Pe urmă îşi făcu vânt şi aruncă cheia de-a lungul spaţiului 
până hăt departe peste vreo trei curţi. Cheia nimeri în nişte tufişuri de soc şi Serghei 
auzi clinchetul metalului lovit de crengile subţiri. Asta a fost tot. în curte mai 
rămăsese o lucrare de la ultima expoziţie, o lucrare pe care n-a vrut s-o dăruiască. O 
aşezase în mijlocul porţiunii unde greblase nisipul. Era martorul său, de fiecare dată 
când ieşea din casă, o privea lung, o lăsa să-i arate pe îndelete amănunte tot mai 
intime din lumea în care intrase şi care-1 transformase atât de profund. Când s-a 
apucat de aceste ultime lucrări, n-a bănuit niciodată cât de departe va ajunge aventura, 
cât de viguroasă va fi lumea pe care o va descoperi. 

în viaţa tuturor ni se întâmplă, să te opreşti într-o călătorie în vreun loc uitat de 
lume care să te farmece cu pitorescul lui. Toată viaţa, pe urmă, locul acela îţi revine 
în minte în momentele tensionate, atunci când tânjeşti după tihnă, după linişte, şi după 
o anumită ordine căreia să-i simţi confortul. Atunci ai vrea să trăieşti în oaza aceea 
sălbăticită, să fii ca la începutul lumii. Ştii foarte bine că n-ai rezista nici măcar trei 
zile, de aia nici nu te vei hotărî vreodată să faci gestul brav de a pleaca spre meleagul 
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reveriei tale. El e bun doar pentru echilibru, se aşează în talerul celălalt al balanţei şi 
te scoate din starea care doare, care tulbură. Peste câteva ore nici nu-ţi mai aduci 
aminte de gândul refugiului, nici de locul unde ai fi vrut să fugi. Ştii bine că eşti un 
om norocos, să ai o bucăţică de realitate care se opune disperării, aşa cât să te ajute 
să-ţi poţi relua drumul spre capătul care te aşteaptă răbdător. O vreme treci din nou 
peste toate, te amesteci în vâltoarea tensionată a întâmplărilor bune şi rele; faci 
prostii, dar te gândeşti la ele doar în treacăt, îţi spui plat: „asta a fost o prostie”, dar 
timpul nu te lasă să meditezi mai adânc, te soarbe şi te împinge să faci şi azi aceleaşi 
gesturi ca ieri, ca şi cele de mâine, ca şi cele din zilele, lunile, anii ce vor urma. De 
fapt îndeplineşti un ritual care are un număr fix de gesturi, foarte rar, şi doar 
întâmplarea mai aduce câte o abatere. Din momentul când dimineaţa deschizi ochii, şi 
până când somnul ţi-i umbreşte, suma de gesturi zilnice se derulează necurmat. Pentru 
tine, aceasta se numeşte viaţă şi ştii c-o împărţi cu miliarde de oameni. Dacă n-ai avea 
fărâma aia de realitate pe care ţi-a întins-o întâmplarea, greu ai ieşi din momentele de 
criză. Gândul că undeva, nici nu mai ştii cu precizie unde, există un spaţiu pe care-1 
numeşti refugiu şi la care poţi să visezi nestingherit, mai curăţă zgura de pe existenţa 
ta. 

Aidoma altora fusese şi el până când se ridicase din subconştientul lui imaginile 
noilor lucrări pe care ar unna să le facă. Pentru început n-a fost nimic neobişnuit; 
toată viaţa lui, subconştientul îi adusese formele ce deveneau cu trudă lucrările care să 
conţină o parte din el. Nici nu prea dădea atenţie procesului, mai degrabă era tulburat 
de neliniştea crescândă, de presimţirea că o nouă formă îmboldeşte limitele 
imaginaţiei sale. Pe urmă, forma i se arăta, îşi spunea povestea şi devenea încetul cu 
încetul o lucrare. Mereu i se părea că istoria pe care o spune este inventată de el, că 
toate detaliile, toate amănuntele, nu sunt altceva decât argumentele cu care el vrea să 
convingă o lume, s-o farmece. De fiecare dată lucrurile se repetau ca şi când ai fi 
căpătat un obicei prost de care nu mai poţi să te dezbari, sau ca şi când joci o partidă 
de şah şi deschiderea se repetă cu aceleaşi mutări făcute la iuţeală, fără efort, fără să 
ai nimic în minte. Mai apoi, ardoarea se potoleşte, ritmul devine tot mai trudnic şi te 
domină frica să nu se năruie totul, să nu se prăbuşească şi să-ţi lase un gol nesfârşit în 
suflet. 
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La aceste din urmă lucrări începutul fusese mai năvalnic ca niciodată. Un iureş 
fusese. Se simţea ca şi cum ar fi stat sub şuvoaiele unei cascade, apa îl îmbrăca, îl 
strângea şi-l sufoca, îl silea să se agite, să rupă iureşul căderii torenţiale. Toate 
senzaţiile acelea de nestăpânit l-au stânjenit, pur şi simplu l-au speriat, pentru că se 
obişnuise cu o anume rutină, o rutină care devenise prietenoasă până la un punct. Nu 
ştia ce-a să urmeze, ce-o să se întâmple cu el după toate astea. Frica de ridicol, frica 
că-şi va pierde simţul măsurii se întărea când adâncul lui domina firea. Erau gesturi 
pe care le făcea fără să vrea, le condamna dar tot le făcea, regreta, dar nu se putea 
abţine şi totul părea că îi scapă de sub control. Prima lucrare fusese un coşmar, se 
oprea din lucru şi bântuia străzile. Spera să-şi revină, spera să iasă de sub dominaţia 
asta faustiană, spera să scape din chingile materiei care dovedea că vrea să se 
răzbune. Sau cel puţin aşa i se părea lui: că vrea să se răzbune. Pe urmă, lucrurile se 
calmaseră, se năşte un nou ritual. O nouă rutină aducea unde de prospeţime în munca 
de zi cu zi. Privirea de dimineaţă, când intra în atelier şi vedea forma pe care o lăsase 
de cu seară. Lungile momente de nehotărâre, când se învârtea în jurul lucrării fără să 
să poată lua o decizie. I se părea că ori unde ar lovi se va produce un dezastru, va fi 
lovitura care va tăia calea. Din nefericire nu ştia spre ce duce calea aia, şi tocmai asta 
voia să afle. Spera să-i spună forma ce se năştea. Toată mulţimea de gesturi care 
unnau mai apoi erau tocmai noua rutină. Pentru unul din afară nimic nu se schimbase, 
aparent totul se petrecea la fel; cioplit, netezit, şlefuit, şi iar şlefuit, şi iar şlefuit. Asta 
era toată suprafaţa, numai că ceea ce ascundea suprafaţa se schimbase din temelii şi 
Serghei înţelegea că pentru prima dată de când face meseria asta, se schimbă din 
temelii. Se surpa toată alcătuirea aceea care era tocmai el crezând că devine mai abil, 
mai îndemânatic, mai sigur pe mijloacele sale. Schimbarea aceasta îl împingea îmtr-o 
nouă lume, adică lumea din care venea forma asta, şi care se plămădise în el de atâta 
amar de vreme, în lungul tuturor episoadelor pe care le trăise. Nimic nu fusese 
degeaba, nimic de ceea ce îi fusese dat să trăiască nu fusese întâmplător. Şi mereu îi 
venea în minte degetul Adinei care-i lovea cu sete bărbăţia. De fiecare dată era altfel 
degetul, uneori era grosolan şi nemilos, alte ori era şăgalnic, sau gestul în sine 
devenea plin de un soi de tandreţe de maidan. Ori cum ar fi fost, însă, îl împingea spre 
un rost pe care atunci n-avea cum să-l ştie. Atunci îl socotise doar un capriciu al 
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femeii, un capriciu venit din ovarele ei care musteau de dorinţă. Un capriciu care 
pornise totul, iar acum ajunsese să ştie că fiecare fărâmă de energie venită din forma 
ce se smulgea din masa opacă pe care o modela se scurgea în el şi-l făcea mai 
puternic şi mai greu de înţeles de cei din jur, de el însuşi. O parte din el se depărta tot 
mai mult de condiţia sa umană, se pierdea în alte dimensiuni, îşi câştiga o nouă 
demnitate care nu se putea împăca cu toate slăbiciunile pe care le dovedea clipă de 
clipă. Era impetuoasă şi nesătulă această parte, sub nici un chip nu se putea împăca cu 
ezitările, cu spaimele, cu înclinarea către compromis, către acceptare. O singură cale 
ştia partea aceasta, iar uneori ajungea atât de departe, încât nici măcar n-o mai zărea, 
putea s-o socotească pierdută. Pe măsură ce lucrările se adunau, îşi dădea aseama de 
limitele, de hotarele pe care le stabileşte condiţia lui umană, felul în care a fost el 
plămădit. Ar fi dorit să se ridice la nivelul cerut de partea aceea necruţătoare care se 
afundă în adâncul fundului. Era, însă, doar un povestitor, nu lui îi fusese dat să 
împlinească ceea ce şi semenii lui aşteptau, şi materia aştepta, şi mâinile lui, şi 
sângele. Se simţea ca un elev repetent, un elev încăpăţânat, care ştia una şi bună: ştia 
că este un povestitor. Se ridica în el o revoltă pe care o păstra ascunsă, aştepta să se 
tennine totul şi pe urmă va lua o hotărâre definitivă; o ultimă hotărâre eliberatoare. 
Trebuia să aibă răbdare, să aibă suficientă rabdare şi destulă putere să se 
împotrivească modificărilor pe care le simţea cum îl invadează, cum îl reconfigurează 
de parcă el ar fi materialul ce va lua o fonnă. Uneori docilitatea îl apăsa, doar că 
şuvoiul lucrurilor de povestit era teribil de puternic. Se întreba cui foloseşte toată 
mulţimea asta de istorioare din alte lumi, din alte alcătuiri, din alte sisteme de 
dimensiuni? Istorioare care îngheaţă, prind o formă ce-şi este suficientă sieşi. Doar că 
oamenii aşteaptă ceva cu subiect şi predicat uşor de citit. Ei nu vor să facă exerciţii 
complicate, duse uneori până la limita raţiunii, şi dincolo de ea. Fireşte că era un 
nerod, toată viaţa fusese un nerod: îi păsase cu mult mai puţin de oameni decât de 
libertatea formei de a fi cu totul în povestea ei. Tot timpul cât muncise la această 
lungă serie de lucrări, pe care ştia, pe care le voia ultimile, o făcuse în zbuciumul 
neostoit al dorinţei de a se elibera în sfârşit de tirania poveştilor cu tâlc pe care lumea 
în care intrase le îndesa în conştiinţa lui: tot mai multe, tot mai multe. în fiecare seară, 
înainte du culcare îşi spunea că gata, asta e ultima lucrare, iar dimineaţa se trezea şi 
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totul era atât de viu în mintea lui încât mergea la atelier ca un automat, ducându-şi 
povara mai departe. 

Acum, însă, totul se sfârşise! Cheia aia azvârlită pusese punct, fusese ultimul gest, 
un soi de adio cinic. Nu putea spune că i-ar fi adus cine ştie ce bucurie, dar o senzaţie 
de eliberare tot se ivise. înainte sa se întindea viaţa, una simplă, obişnuită, fără nimic 
spectaculos, fără dureri, fără obsesii, fără chinuri, şi, mai ales, fără tiranie. Era dulce 
senzaţia asta că a învins tirania, că a ştiut s-o păcălească şi să-şi regăsească destinul 
de mic ţăran care trăise o perioadă lungă cu ochii în zare, fără să aibă nimic special în 
minte. Doar imaginile obişnuite ale locurilor pe unde îl plimbau vacile mofturoase 
care alegeau iarba cu grijă. 

A intrat în casă şi şi-a făcut o cafea. A prelungit ritualul, rânduind obiectele, 
făcând gesturile cu o anume lentoare, un soi de dans care să-i dea senzaţia că 
obiectele plutesc, că el se legănă-n aer odată cu ele. Desigur că toate astea vor face să 
obţină cea mai bună cafea pe care a făcut-o vreodată, pe care are s-o bea în cea mai 
deplină libertatea pe care sufletul său a simţit-o vreodată. Totul n-a fost, însă, decât o 
iluzie; cafeaua n-a ieşit mai bună, iar senzaţia de libertate pe care o râvnea n-a simţit- 
o mai de loc. Era el, acelaşi el, care bea o cafea, undeva pe la mijlocul dimineţii, 
încerca din răsputeri să se stimuleze, asemeni unui copil care vrea să retrăiască un 
moment de împlinire. Se gândea că senzaţia de libertate deplină pe care şi-o dorea a 
fost teribil de scurtă, durase doar cât pusese lacătul pe uşa atelierului. Nici când se 
pregătea să arunce cheia nu mai era aşa cum îşi dorea. 

Ziua tecea cu un Serghei care se simţea din ce în ce mai cenuşiu pe dinăuntru, 
încerca să inventeze tot soiul de capricii, pe care să şi le îndeplinească, în timp ce 
gândea că e un joc stupid. A ieşit în oraş, s-a învârtit fără ţintă, a cascat gura pe la tot 
felul de vitrine, descoperind o lume nouă de care fusese departe, de care rămânea 
departe, pentru că lucrurile alea pe care le vedea nu-1 atrăgeau în mod special. îşi 
spunea că trăieşte într-un oraş mare fără folos, tot ce aparţine oraşului nu face parte şi 
din interesul lui. Zile întregi nu depăşise limita celor câteva străzi care-i asiguaru 
strictul necesar. Magazine mărunte de cartier cu mulţime de fleacuri bune pentru o 
gospodărie fără pretenţii prea mari. Din când în când mai făcea o vizită Adinei, 
bucurându-se de miezul de nucă prăjit, sau ce plimba, cel mai adesea în jurul 




403 



bătrânului atelier unde ucenicise. Viaţa unei jivine sălbăticite, captivă cu totul în 
lumea care se strecurase pe nesimţite şi-i modificase comportamentul. Uneori i se 
făcea dor de nopţile petrecute prin cârciumi alături de alcoolici capricioşi, cu 
temperamente instabile, gata oricând să stârnască o harţă din nimic. Dorul venea, 
apărea pe nepusă masă, şi-l împingea să tânjească pentru scurt timp, până când se 
impunea dominatoare nevoia de a povesti, de a continua să spună istorii insolite din 
lumea pe care o descoperea şi-o pierdea, pentru ca peste puţin timp s-o regăsească cu 
totul schimbată, cu alte farmece, cu alte provocări. Ce Dumnezeu s-o fi întâmplând cu 
lumea de lângă el?, se întreba adesea. Ce se mai întâmplă cu lumea asta? Erau nişte 
curiozităţi fireşti, pentru că trăia totuşi într-o lume materială, de a cărei evoluţie 
fusese legat o vreme. E drept că nu foarte strâns. Din când în când, ajungea şi până la 
el zvon de zarvă, semne că lumea de-afară se încăiera pe vreun motiv. Gâlceva îl 
nedumerea pentru că nu avea habar despre temeiul ei, la el ajungea doar larma, dar 
rosturile, râvna rămâneau departe, ascunse cu totul de spectacolul arzător. 

Se gândea la toate astea şi ajunsese să nu mai vadă cu adevărat obiectele aranjate 
meticulos în vitrine. Iar la un moment dat şi-a văzut chipul reflectat de geamul 
spaţios. Figura uscată a unui individ pe care l-a prins deja bătrâneţea. Atunci ce 
pretenţie să mai ai? Cum să te mai pretinzi preocupat de lumea în care trăieşti, când ai 
păşit peste atâte praguri, când ai lăsat în urmă atâtea lucruri făcute şi nefăcute, lucruri 
ce-s lumea însăşi? Cum să te mai lămureşti de motivele zarvei? A ridicat privirea, a 
privit în jur şi-a văzut mulţime de oameni trecând grăbiţi sau alene. Erau atâtea lumi 
în jurul lui, şi nici una nu conta pentru lumea cea mare. Lumea cea mare era un mister 
pe care trebuia doar să-l accepţi şi atât. 

Atunci l-a lovit dorul, dorul de atelierul lui. Atelierul ăla era ca o carapace. Pusese 
lacăt pe sângele lui, pe sufletul lui, pe cea mai preţioasă parte din energia lui, de ele 
voise să fugă. S-a răsucit pe călcâie şi-a pornit spre casă. Se stăpânea şi refuza să se 
grăbească aşa cum era îndemnul. Mergea agale, căutând să-şi păstreze demnitatea, să 
nu răspundă sub nici o formă provocării. Căuta să rămână un om care a ieşit în oraş să 
piardă vremea. Un om liber care a n-a găsit ceva mai bun de făcut decât să caşte gura 
la vitrinele oraşului. Când a ajuns, s-a apucat să-şi facă o cină aleasă, cina unui om 
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liber, un om pe care nimic nu-1 înghionteşte, nu-1 supără. Asta era ceea ce-şi spunea 
necontenit în minte, pentru că de fapt, sufletul lui se făcea tot mai gri. 

Noaptea a fost agitată cu vise multe şi năstruşnice. Se trezea des, încerca să-şi 
impună o stare de bine, căuta mereu să-şi închipuie că trăieşte singur, într-o căsuţă 
pirdută în pădure cu câteva animale iubite şi trebăluind neostenit în gospodărie. 
Adormea, însă, cu gândul aiurea, hoinărind prin tot soiul de imagini, care apăreau şi 
dispăreau fără noimă. Când s-a trezit dimineaţa ştia sigur că povestea cu lacătul şi 
închisul atelierului a fost o prostie. Care e rostul lui dacă atelierul stă încuiat? Uşa aia 
îl separă de ceea ce înseamnă viaţa lui, bună, rea cum o fi fost. Nimeni nu l-a pus să 
opteze pentru drumul ăsta, nimeni nu l-a legat de un material, sau altul, de o formă 
sau alta. Se frământa buimac prin încăperile casei, se învârtea ca prostul, i se părea că 
ştie ce vrea, dar nu era deloc aşa. Totul a ţinut până a descoperit un ciot al unei pânze 
de fierăstrău pentru metale. Zăcea aruncată de cine ştie când într-un sertar unde n- 
avea ce căuta. Doar că ciotul ăla a pus capăt haosului, iar Serghei a plecat ţintă să taie 
lacătul pus cu o zi înainte. 

Toma îşi privea mama, aşezată la birou şi comparând concentrată două hârtii. îşi 
muta privirile de la una la alta căutând să obţină vreo informaţie necesară. Pe Toma 
nu-1 interesau nici cât negru sub unghie hârtiile alea; el privea chipul mamei sale pe 
care trăsăturile se domoliseră, ovalul feţii altădată prelung, prinsese să se rotunjească 
şi două riduri adânci se lungiseră la colţurile gurii. Totul devenise mai moale, mai 
duios. Abia în clipele acelea, Toma a realizat că, de cele mai multe ori îşi priveşte 
mama fără s-o vadă, de fapt este rodul acelei existenţe comune care face să dispară 
curiozitatea. Mama lui s-a schimbat, s-a schimbat odată cu el, dar el n-a fost atent 
decât la schimbările lui. Nu era vorba de egoism, ci de faptul că i se părea în firea 
lucrurilor ca el să se schimbe. Credea, însă, că mama lui nu mai avea motive pentru 
aşa ceva. „Timpul - îşi spuse -, timpul nu încetează să ne schimbe, fie că suntem vii, 
fie că am murit.” Ciudată e firea omului - îi mai trecu prin minte, pentru că semnele 
de pe chipul maică-si erau marca îmbătrânirii, iar el ar fi trebuit să se simtă înduioşat 
de astfel de semne; dragostea lui ar fi trebuit să se schimbe, să capete manifestări 
aparte. Toma însă, îşi privea mama cu aceeleaşi porniri pe care le învăţase de mult. 
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Nu contau schimbările, nu conta că apăreau semne ale îmbătrânirii, despre asta 
gândea raţional, ca la o lecţie de biologie, esenţial însă pentru el era sentimentul de 
camaraderie. Un camard nu îmbătrâneşte, nu se schimbă, nu-şi modifică cu nimic 
comportamentul, e gata oricând să pună umărul, să sprijine, să gândească de parcă ai 
fi tu. Când toată lumea îl încolţise, încercând să-i schimbe hotărârea de a se face 
profesor de limba română, maică-sa l-a susţinut mai mult prin semne; o privire, o 
ridicare de sprâncene, un zâmbet fugar sau un gest mărunt erau semnele că nu trebuie 
să-şi piardă cumpătul. Lumea e lume, şi n-o scoţi din ale ei. Acum era student la litere 
şi nu se gândea la nimic altceva. Nu era nimic promiţător în asta, nu era nimic eroic, 
nu era nimic care să te ducă cu gândul la glorie, la bani, la recunoaştere. Un profesor 
este un om simplu pe care societatea nici măcar nu-1 bagă în seamă, dacă el nu ţine să 
facă tot felul de gesturi pornite din vanitate. Când s-a hotărât să se facă profesor de 
limba română ştia deja toate astea, multe ore vorbise cu maică-sa despre hotărârea sa. 
întoseseră povestea pe toate feţele, mai ales pentru că ea, Clara, voia să fie sigură că 
nu este o toană. înţelesese că totul a pornit de la călătoriile lor prin ţară, de la 
discuţiile cu oamenii aceia simpli, de la documentele vechi, de la poveştile cu tâlc; 
înţelesese asta, dar important era ca băiatul să ştie sigur ce face. Putea foarte bine să 
se gândească la o carieră de istoric, de filosof, de arheolog, de ce tocmai profesor de 
limba română? Toma nu era foarte vorbăreţ, măcina în el gândul, asculta ce spun 
ceilalţi şi prefera să amâne răspunsul, să-l evite printr-o tăcere. Avea un fel al lui de a 
asculta încât ţi se părea că ai nimerit la fix, că urmează ca băiatul să facă întocmai ce 
gândeşti tu. Pe unii tăcerile lui Toma îi păcăleau teribil, şi vorbeau, vorbeau într-una, 
aducând argumente peste argumente, se înflăcărau, încurajaţi de privirile senine, 
curate, de zâmbetul abia mijit. Iar la final, când aşteptau succesul pledoariei, tânărul 
ridica din umeri şi spunea sec: „E foarte adevărat, dar eu cred că ştiu ceva ma din 
adânc, ceva ce nu pot defini încă. Vom vedea...” Atunci, vorbitorul înţelegea că-1 are 
în faţă pe fiul Clarei. Era limpede că stătuse de vorbă cu fiul Clarei. 

Maică-sa ştia foarte bine felul ăsta de a fi şi nu strica orzul pe gâşte. Prefera să-l 
pună pe gânduri, să-l lase să fiarbă în zema lui, până deschidea singur gura. Pe ea n-o 
interesa de fel ce meserie va face, singurul lucru important era ca el să ştie ce face. 
Atât! Restul era întru totul problema lui. Atunci când şi-a dat seama că fiul ei a 
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cumpănit ceea ce face, a lăsat să lucreze firea lucrurilor. De multe ori se surprindea 
urmărindu-1 cum se afundă în tot felul de cărţi despre limba veche, despre formele 
arhaice, despre evoluţia unor expresii. Mai răsfoia şi ea din când în când vreo carte 
uitată deschisă. Nimic n-o atrăgea, totul era un vălmăşag de tenneni tehnici, ce 
încercau să explice evoluţia limbii române. Nu găsea nimic ispititor, nu înţelegea ce-1 
atrăsese spre o astfel de îndeletnicire. La ce Dumnezeu să-i folosească toate 
strădaniile astea, atunci când va 11 în faţa unor copii şi le va descrie diversele părţi de 
vorbire? Doar că ce nu înţelegea nici ea, era că pe Toma nu-1 interesa povestea asta cu 
predatul limbii române. El iubea limba română, şi punct. Sigur, dacă va trebui să 
predea cuiva limba română, o va face, va 11 capabil, dar nu ăsta era visul lui. Fusese 
de multe ori în State, la verii lui, vorbea engleza fluent şi doar un uşor accent îl trăda. 
A fost o perioadă când engleza i se părea o limbă atrăgătoare, poate uşor arogantă şi 
obsedată de exactitate. Dar, de fiecare dată când se întorcea în ţară, auzind lumea 
vorbind româneşte avea senzaţia că aude foşnet de păduri necălcate de om. Un fior de 
sălbăticie venea din adâncul limbii, era mult mister, erau multe umbre fantomatice în 
limba asta, umbre care apăreau şi dispăreau după bunul lor plac. Te puteai ascunde 
după fiecare cuvânt, puteai să păstrezi ceva în taină, iar celălalt nu va şti niciodată 
dacă i-ai dat tot, sau ceva a mai rămas şi pentru tine. Era ceva atât de diferit de limba 
engleză, de franceză, de italiană, sau de celelalte limbi din preajmă. Binenţeles că tot 
ce gândea el era subiectiv, şi-i plăcea să fie aşa, se antrena mereu să găsească alte şi 
alte şiretlicuri cu care să-şi sporească subiectivitatea. De multe ori gândea că a ajuns 
să se comporte ca limba de care e îndrăgostit. Ştia bine că putea să fie combătut, dar 
niciodată convins. Ştia că există mulţimi de argumente împotriva a ceea ce crede el 
despre limba română, putea să se spună că teza sa nu este adevărată, sau corectă, dar 
asta nu era problema lui. N-avea de gând să facă prozeliţi, nu voia să convingă pe 
nimeni. Avea o relaţie cu limba asta, era ceva intim, voia să păstreze secretul ăsta. 
Dacă ar fi încercat să facă publică credinţa lui, totul s-ar fi destrămat, s-ar fi zdrenţuit, 
ar fi fost făcut fâşii. Ar fi fost foarte posibil să vadă indivizi dubioşi alergând pe 
străzi şi fluturând fâşii din dragostea lui, ceea ce ar fi fost cu totul împotriva spiritului 
limbii pe care o îndrăgea. Era o pornire egoistă? Nu era patriotic? Foarte posibil! Şi 
ce dacă? N-aveau decât să-şi facă propriile credinţe, propriile redute şi să le apere. El 
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apăra în felul lui, şi atâta tot. Tot ce gasea important, tot ce era cu mult mai mult decât 
important, era tăria cu care trebuia să întărească sinceritatea pornirilor lui. Până în 
adâncul miezului trebuia scobit după tăria sincerităţii. Ăsta era tot secretul. Auzea 
foarte des la cei din jur cum vorbesc despre, cum invocă nevoia de sinceritate. Dar 
fiecare se gândea la sinceritatea celuilalt. El căuta sinceritatea faţă de sine, pe asta 
voia s-o păstreze şi s-o înalţe. în rest sunt probleme de-ale vieţii; odată eşti sincer, altă 
dată nu, totul depinde de oameni şi de atitudinea lor. Şe obişnuise să creadă că multe 
depind de sinceritatea faţă de tine. Era foarte sensibilă sinceritatea asta, imediat vibra 
când ajungeau la ea semne rele venite din afară. Nu trebuiau analize sofisticate, nu 
trebuia să urmăreşti intenţiile sau scopurile. Erau suficiente vibraţiile ca să ştii că 
trebuie să te ferereşti, că ceva nu este în ordine. Până la urmă era odihnitor, 
problemele rămâneau la cel nesincer, nu trebuia să-ţi pierzi vremea; te fereai doar şi 
atâta tot. Şi mai era un lucru important, de fiecare dată mai căpătai o fărâmă de 
libertate, se punea o distanţă între tine şi ceea ce se întâmplă în lume, iar distanţa asta 
era o formă a siguranţei, a libertăţii. Şi a comodităţii, de ce să nu recunoaştem. Câtă 
agitaţie, cât efort şi câtă tensiune cheltui altminteri, mereu în stare de veghe, mereu 
gata să ridici un sistem de apărare, mereu atent să fii cu un pas înaintea celui de lângă 
tine; perpetuu vânător de oportunităţi zadarnice care intr-un final se dovedesc a nu fi 
bune la nimic. îţi ţii zilele cu ele, dar din când în când, te uiţi în unnă şi constaţi că n- 
ai ajuns prea departe, că nimic esenţial nu s-a aşezat pe unnele tale, că tot iureşul a 
fost, în fapt, o iluzie. 

De aia, când se ducea în satul străbunicului său, îi plăcea cel mai mult la grădină, 
să-şi treacă vremea cu bătrânii care munceau alături de Mihai. Oamenii ăştia 
moşteniseră acest soi de sinceritate, era în sângele lor. Mai erau şi-n sat vreo câţiva de 
care prinsese drag, pentru că-1 fascina meta-limbajul care circula între ei, adânc şi 
misterios. Erau sentimente şi trăiri care circulau pe deasupra stărilor obişnuite, în ele 
nu încăpeau intenţiile străinilor, erau semnale pline de miez, iar un cunoscător ştia cu 
precizie dacă străinul cu pricina va fi o victimă, va fi jumulit fără milă, sau va fi lăsat 
în plata Domnului. La primele contacte, i s-a părut o cruzime ce făceau moşnegii 
aceia, o fărădelege, dar mai apoi a înţeles că era fonna lor de apărare, era modul cum 
descurajau veneticii. Sinceritatea faţă de sine a moşnegilor părea o fonnă duplicitară, 
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alunecoasă, te dumireai cu greu că de fapt, din ea, din felul acela de sinceritate plecau 
toate acţiunile lor. Era un soi de sinceritate a naibii de încăpăţânată şi de adâncă, 
stăteau ascunse în ea toate jertfele moşilor şi strămoşilor, şi nu despre cruzime era 
vorba, ci despre fonne abile de apărare. Cum să nu iubeşti o limbă care ştie atât de 
subtil să întreţină o comunicare războinică, învelită molatic în cuvinte ce par a nu 
spune mare lucru. Toma încerca mereu să-i stârnească, să scoată din ei tot veninul lor 
de pişicheri, chiar dacă ştia că ei de mult înţeleseseră că trecuse în rândul lor. „Măi 
băiete - îi spusese unul într-o zi -, maică-ta s-a aruncat în partea Iu’ străbunică-tău, 
părintele Zamfirache, iar tu, bag samă, te-ai aruncat spre partea maică-ti. Bagă de 
lsamă ca-i lucru dracului! Trebuie să ai vână pentru asemenea caracter. Nu-i lucru 
uşor.” Părea că imaginea străbunicului stăruia în minţile lor, şi asta îi făcea să se 
îndrăgească reciproc. într-un fel îi stârnea, şi jocul lor devenea tot mai aprig, pentru 
că moşnegii erau verzi pe dinăuntru şi nu se lăsau cu una cu două. Mihai era un soi de 
arbitru, cu firea lui domoală. Se amesteca doar dacă lucrurile se întărâtau şi riscau să 
scape de sub control. Cu mâna asta de moşnegi, Mihai făcuse ca gradina Clarei să 
prindă ceva cheag. Se cunoştea că totul intrase pe mâinile unui profesionist care ştia 
metode şi avea instrumente, avea o educaţie anume. Ce se întâmpla acolo nu mai era 
doar rodul unei ambiţii, apăruse o anume ordine care se năştea mereu din sine. 
Curios era că, deşi lucrurile mergeau bine şi timpul dovedea temeinicia faptelor, 
oamenii tineri nu veneau să lucreze la grădina Clarei, veneau doar cei ce trecuseră de 
o anume vârstă, cei ce ajunseseră moşnegi. 

Toma îi iubea pe moşnegi, îi iubea tare, şi se considera norocos, nu mai erau mulţi 
în sat, şi pe măsură ce zilele treceau rămâneau tot mai puţini. Vor veni vremi tulburi, 
se gândea, pentru că generaţiile următoare au o mentalitate care sufocă, un soi de 
amestec inform, adunat din cele patru zări şi presărat cu ceea ce-şi mai aduceau 
aminte de prin copilărie. Era un soi de mentalitate jumătate-de-om-călare-pe- 
jumătate- de-iepure-şchiop; limba se va transfonna şi ea, ca atare ce-ar mai putea face 
el într-un sat, care nu mai e sat, sau mai bine zis este un sat care nu mai are amintiri. 
Căuta să se bucure de zilele acestea, foarte probabil ultimile zile cu farmec. Era încă 
atât de tânăr încât nu simţea să existe o presiune a trecutului, nu se adunaseră în spate 
poveri, şi totuşi legăturile le simţea, simţea că nu vine dintr-un nicăieri. Poate că asta 
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se datora acelor dese vizite la oameni pe care trecutul îi îmbogăţise sufleteşte peste 
măsură. Unii dintre ei se dizolvau deja în trecut, se împrăştiau asemeni unei substanţe 
colorate intr-un pahar cu apă. Razele soarelui stârneau irizaţii care porneau de la 
substanţa aceea, dar nu se datorau ei decât într-o mică măsură. Totul era lumina, iar ei 
purtau această lumină în suflet şi cu ea creau imagini impresionante, fără ca ele să fi 
fost întru totul adevărate vreodată. Călătoriile pe care maică-sa le iniţiase ani în şir şi 
care continuau, au fost exerciţii ce i-au format anumite deprinderi. Probabil aşa s-a 
iscat şi dragostea pentru limba română. 

Casa străbunicilor săi rămăsese un soi de muzeu, veneau rar să stea în ea, câteva 
zile mai spre toamnă, când din ceardacul întins asistau la spectacolul pădurilor 
nesfârşite. Ritmul lent al culorilor, adesea înmuiate de scame de pâclă ce se 
rostogolea agăţată-n copaci, jocul umed al culorilor aducea o tihnă binefăcătoare. Te 
bucurai de tihna aia, şi chiar dacă, în oraş locuiau într-un cartier liniştit, nimic nu se 
putea compara cu atmosfera pe care pădurea, aerul, vântul subţire, lumina potolită 
care părea că se joacă şăgalnic, toate astea nu le puteai remarca atât de vii decât din 
cerdacul bătrânei case. Şi mirosul, O!, Doamne mirosul care venea dintr-un niciunde 
şi te batjocorea pentru că niciodată nu erai în stare să ghiceşti ce va fi în clipa 
următoare. Se ţinea de un scai de adiere mirosul pădurilor şi al grădinilor ce-şi ardeau 
vegetaţia, al pământului mustind pe sub ierburi, al ciupercilor ce încărcau trunchiuri 
putrezite. Mirosul acesta ce devenea tot mai rar, tot mai greu de găsit, oriunde ai 
merge. Mereu era alungat de peste tot de aroganţa oamenilor, de vanitatea lor fără 
rost. Toma, de fiecare dată când venea în casa străbunicilor, înţelegea mai adânc 
legăturile misterioase dintre toate acestea şi vâna cuvintelor. Aşa se năştea carnea 
mustoasă a cuvintelor care se făceau limbă şi dovedea că numai în aceste meleaguri 
ea putea avea formă, aşa cum pe alte meleaguri limba se lega de toate elementele, pe 
care tu, fiinţă vie, nu le bagi de seamă. Doar că ele te mână pe neştiute, te îmbracă, îţi 
modelează firea şi gândurile, te face să fii un soi. în State, maică-sa era considerată o 
fire încăpăţânată şi greu de suferit, pentru că refuzase să se întoarcă acolo unde se 
putea trăi cu mult mai bine şi mai lesnicios. De fiecare dată, cei de acolo îi vorbeau cu 
reproş despre faptele maică-si, dar ei nu prinseseră niciodată începuturi de toamnă în 
satul acesta, nu ştiau nimic despre culoarea sângelui străbunicului preot de ţară şi nici 
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despre cum domnea spiritul lui peste toate ţinuturile împădurite. Nu s-a ostenit 
niciodată să-i contrazică, deşi ştia că foarte probabil şi el îşi va sfârşi viaţa pe acele 
meleaguri hulite. N-avea curaj să vorbească despre asta, pentru că nu avea atâta tărie 
ca mama Clara. îi era frică şi să gândească ceva despre asta, ca soarta să nu se 
întoarcă împotriva lui şi să-l azvârle, să-l lepede printr-un colţ de lume de care nici nu 
ştiuse. Voia să întărească tot mai mult legăturile lui cu seva limbii pe care o îndrăgise 
atât de răscolitor, atât de creativ. Nu era o dragoste de savant şi nici de literat, mult 
timp gândise că trebuie să existe o definiţie şi pentru soiul ăsta de dragoste, trebuie să 
aibă un nume. Se condamna pentru că nu e în stare să-l găsească, iubeşte aşa ca un 
sălbatic, e răvăşit, dar nu ştie motivul, temeiul a ceea ce-1 răvăşeşte. Se căzneşte să 
pătrundă în carnea, în sângele, în energiile limbii ăsteia, dar dacă cineva l-ar întreba 
ce vede?, ce simte?, n-ar şti să spună. Dacă cineva ar vrea să-i fie arătată o cale spre 
dragostea de limba română, nu el ar fi acela ce i-ar putea deschide ochii. Ar putea 
vorbi ceasuri întregi despre legăturile dintre cuvinte şi lucruri, şi despre ceea ce se 
află, subtil, dincolo de cuvinte şi lucruri, dar să arate o cale de urmat n-ar şti să spună 
măcar o vorbă. Toma ştia că e un ciudat, se bucura că este un ciudat, dar cel mai mult 
se bucura că nu-i în stare să iubească pentru un motiv, pentru un scop. El iubea limba 
română şi cu asta basta. Era un mod de a fî, aşa cum şi ţăranul are un mod de a fi al 
lui, ciobanul la fel. Nici unul nu stă să explice modul său de a fi; dacă ţii neapărat îţi 
arată ceva, aşa ca o cimilitură, şi gata. Asta a fost tot, restul e de datoria minţii şi 
inimii tale. Rostul lui e să fie ţăran, sau cioban, cum să tălmăceşti o trebuşoară ca 
asta? Rostul rostului e să fie, nu există cuvinte care să poată cuprinde povestea asta. 
Cum, Doamne iartă-mă!, să poţi explica faptul că ţie îţi place să bei o cafea tare şi 
aromată în ceardacul casei străbunicului? Nu faci asta atât pentru cafea, ci mai 
degrabă pentru ceea ce se prăvăleşte peste tine din adâncul ţinutului împădurit. Adică 
un soi de nefire pe care este peste puterile tale s-o alungi, sau s-o struneşti. O nefire, 
este o nefire, ce-ai vrea mai mult? 

Soarele părea că s-a încurcat în vârfurile alunilor din ravenă. Se înroşise bine şi 
câteva scame de nori alburii păreau să asiste la neputinţa astrului. Frigul începea să se 
facă simţit, şi Adina privea vârfurile firelor de iarbă care se albeau. Venea bruma, 
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venea iama şi va avea treabă multă cu hrănitul animăluţelor din lizieră. Veveriţele se 
înmulţiseră şi stoluri de păsări mărunte căutau adăpost şi hrană în tufişurile dese. 
Drumul pe cărarea bătătorită se făcea din ce în ce mai anevoios pentru Adina. Mergea 
din ce în ce mai greu şi fără bastonul ei noduros, n-ar fi scos-o la capăt. Când o 
simţeau că vine, animăluţele se agitau în aluniş, sau se iţeau legănându-se pe crengile 
subţiri. Venea femeia care le aducea felii de mere, de morcovi, nuci sau alune. Făcea 
asta zilnic şi populaţia lizierei se agita la adăpostul vegetaţiei. Erau şi venetici, care se 
adunau de prin vecini pentru masa de seară. Cu toţi foşneau, alergau de colo, colo 
căutând o poziţie mai bună, dar nici unul nu mai avea curajul veveriţoiului ei preferat. 
Se prăpădise de mult prietenul Adinei, dar moştenitorii lui aşteptau tainul cuvenit, 
făceau la rândul lor pui, şi lanţul va continua şi când ea va pleca spre meleaguri de 
neînţeles. 

Acum, Adina stătea în cerdacul casei, boncăluia cu bastonul în lemnul terasei, 
privind peluza largă pe care Serghei o umpluse cu lucrările de la ultimul vernisaj. 
Venea în fiecare seară la ceasul asfinţitului, atunci când umbrele lungi ale sculpturilor 
o ajutau şi mai mult să citească poveştile pe care le spunea materia. Serghei adusese 
lucrările imediat cum a închis expoziţia. N-au vorbit prea mult atunci, n-au vorbit ei, 
nici după ce a trecut vreme. Serghei părea indiferent, părea să nu-i pese, părea să fi 
renunţat cu totul la nevoia de a mai povesti, dar ăsta era el, aşa făcuse toată viaţa. 
Probabil că ăsta era şi motivul pentru care lucrările lui au ajuns aici, pe peluză. 

Adina se străduia în fiecare seară să se cureţe de amintirile vernisajului. Fusese o 
seară absolut mizerabilă; în sala largă erau doar câţiva oameni şi senzaţia de pustiu 
era întărită de lumina puternică a lămpilor de neon, lumină indiferentă şi rece. Părea 
că suflă vânt de gheaţă prin săli, iar oamenii se feresc. Ea, Adina suferise necontenit 
toată seara aceea. Durerea cea mare i-o provocau lucrările din sălile galeriei; lucrări 
care spuneau poveşti ireale, o spuneau senin, cu adâncă puritate, cu o sinceritatea care 
făcea materia să dispară. Lucrările lui Serghei nu erau nişte sculpturi, nu era mână de 
om cea care lucrase acolo. Pur şi simplu spiritul se oprise o clipă, doar ca să-l vezi, 
ca să-ţi arate că există. Felul ăsta de a emana înjur misterul existenţei, cu seninătate, 
cu o naivă sinceritate, dar mai ales cu o cuceritoare indiferenţă stârnea în Adina o 
durere ce nu se putea potoli cu una cu două. Nu faptul că lumea nu venise tocmai la 
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această ultimă expoziţie a lui Serghei era motivul durerii, ci felul cum înţelegea în 
momentele acelea sensuri ale vieţii de care n-a fost conştientă niciodată. Era prea 
târziu! Era mult prea târziu pentru ea. Nu mai putea, nu mai avea timp să refacă 
relaţia cu ceea ce abia acum înţelegea că e viaţă. S-a încăpăţânat mereu să-şi trăiască 
viaţa ei, să-şi consume destinul aşa cum l-a înţeles, dar nu s-a ales cu nimic altceva 
decât cu o existenţă; poate mai puţin vulgară, poate mai puţin terfelită, dar atât de 
departe de libertate şi de iubire. Ea iubise în felul ei posesiv, bătăios, egoist. Se 
închidea cu fiecare istorie de iubire, într-o altă odaie întunecată din lungul şir. 
închidea uşă după uşă şi se îndepărta inconştientă de spaţiul unde ar fi găsit lumină şi 
căldură. 

în seara aceea au fost momente când abia s-a stăpânit să nu sară în gâtul lui 
Serghei şi să-l lovească, să-l muşte ca o turbată. Probabil că în tinereţe n-ar fi ezitat, 
atunci însă n-ar fi înţeles ce înţelege astăzi. Omul ăsta, tot timpul ştiuse, toată viaţa lui 
a ştiut cum se se apropie de viu, de viul viului. De asta părea mereu că nu-i pasă, că 
încearcă să trăiască departe de tot şi de toate. Dobitoc egoist! Din când în când îl 
căuta cu privirea şi-l vedea la fel de indiferent ca şi lucrările lui. Adina nu ştia dacă 
„indiferent” este cuvântul potrivit, pentru atitudinea lui Serghei şi a lucrărilor lui. 
Nici nepăsător nu era ceea ce trebuie, se tot chinuia să găsească expresia care să 
definească cu adevărat atitudinea care se degaja din autor şi din opera lui, când a 
întâlnit privirea Sergianei şi şi-a dat seama că e pur şi simplu buimăcită. Pe urmă a 
văzut-o pe Clara cu fiul ei, care se agita tot timpul şi-i şoptea la ureche fel de fel de 
lucruri. Clara dădea din cap, de fiecare dată dusă pe gânduri, de fiecare dată tot mai 
departe de vorbele filui ei. în seara aceea a hotărât Adina că Serghei este un ticălos pe 
care nu vrea să-l mai vadă. Niciodată. Dar când i-a dat telefon să-i spună că vrea să 
aducă lucrările la ea, s-a comportat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, şi n-ar fi luat 
nici o hotărâre. Aşa s-a întâmplat că, într-o viaţă de om, Adina să nu se ţină de 
cuvânt. 

Când ultima lucrare a fost urcată pe soclu, a ştiut că este o femeie bogată. în 
fiecare seară, la apus, venea să privească bogăţia atât de vie pe care Serghei o 
surghiunise în curtea ei. Instinctul ei de femeie nu se tocise, ba dimpotrivă, se putea 
spune că se nuanţase, devenise sensibil la detalii, şi gestul lui Serghei i-a arătat că 
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ceva se întâmplă cu el. Ar fi vrut să-l provoace, să-l facă să spună ceva, să vorbească 
numai, restul era treaba ei. Serghei însă a intrat în casă, s-a spălat pe mâini, a mai 
aruncat o privire peste peluza pe care o mobilase, şi dus a fost. Se izolase în casa aia a 
lui pe care i-o lăsase Avocatul, făcuse un soi de sihăstrie din ea. De când se întorsese 
din păduri, muncea zilnic, scotea lucrare după lucrare, iar în restul timpului zăcea 
nemişcat cu orele. Era un soi de meditaţie pe care o întreţinea transformând tot ce 
făcea intr-un ritual pe care-1 rafina continuu. Lumea, cu viermuielile ei vremelnice, se 
terminase pentru Serghei, habar n-avea ce se întâmplă în jurul lui; nu ştia ce fac 
semenii lui, ce-i preocupă pe ei, nu ştia încotro se îndreaptă lumea asta, ce ţinte apar 
şi dispar din mintea oamenilor. Era prizonier definitiv în spaţiul pe care-1 descoperise 
şi unde fonnele, toate formele însemnau poveşti cu un tâlc anume. învăţase în timp să 
privească un întreg, să-i înţeleagă şireteniile, să vadă anatomia din adâncul său. Ştia 
că trebuie să fie atent la tâlcul ascuns, să-i prindă miezul şi să-l modeleze, să-l 
lumieze intr-atât, încât cineva să înţeleagă cum s-a izvodit. Nu-1 interesa câţi vor fi cei 
care vor înţelege, nu era preocupat să lase niscaiva semne care să marcheze o cale. 
Tot ce ţinea de universul ăsta, ştia el, îşi alegea mulţimea spre care se îndreaptă. Tot 
lucmri răbdătoare şi cuminţi, astfel, şi doar astfel, capătau dimensiuni şi drept de a fi. 
Dimensiunile astea nu se arată dintr-o dată în întregimea lor, e o evoluţie; totul pleacă 
de la o origine, de la un punct în care fiecare dimensiune se găseşte în totul ei. De 
acolo i se va da drept de a fi, de acolo, pe îndelete, diferite conştiinţe vor trudi să-i 
dea formă. Oamenii afirmă cu aroganţă că doar ei au o conştiinţă ce poate da fonnă, 
ceea ce este o minciună. Nu este stare în Univers care să nu aibă conştiinţă, altfel n-ar 
putea să devină; fiecare generaţie nouă ar fi copia fără viaţă a celei de dinaintea ei. 
Conştiinţa e puţin diferită în Univers de la formă la formă, de asta este şi miezul 
coeziunii; raţiunea da, raţiunea diferă atât de mult încât face ca tot ce provine din ea 
să producă mulţimi de captivi. 

Serghei nădăjduia ca lucrările lui să întâlnească, în existenţa lor, conştiinţe, 
devenind astfel vii, independente. Abia atunci, materia va şti să arate că există doar 
pentru sensul energiilor care se legă una de alta, se cheamă sau se resping, până când 
materia intervine şi ordonează totul. „Totul” e desigur prea mult spus, pentru că orice 
formă ar da materia energiei, ea clocoteşte în continuare fără astâmpăr, are 
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presimţirea altor energii pe care simte nevoia să le găsească. Universul n-a fost şi nu 
va fi materie, ci doar energie. Spunem noi că este materie, pentru că asta percepem 
cel mai lesne. Ani de zile, el şi-a pierdut timpul încercând să supună materia, ea i se 
părea a fi năcazul lui. S-a înşelat aprig. După ce s-a întors din păduri a priceput că 
materia este docilă, cuminte şi-ar respecta voinţa celui ce vrea s-o prefacă de n-ar fi 
energia, care se încăpăţânează să devină sensul pe care nu-1 ştie. Tu trebuie să ştii 
sensul, tu trebuie să fie cel care înţelege sensul ce i se potriveşte. Conştiinţa ta e 
musai să fie înaintea energiei, s-o momească, s-o ademenească. De-acolo din lumea 
ei, energia nu poate fi păcălită. Mai întâi şi mai întâi, trebuie să te cureţi tu, să te 
purifici, doar aşa vei putea să laşi sensul să-şi găsească urmele imprimate în materie. 
Energia va lega urmele, una câte una şi se va naşte o poveste mustind de tâlcuri şi de 
temeiuri. De cele mai multe ori suntem tentaţi să jertfim totul înţelesului. Noi credem 
că înţelesul e unic, are o singură fonnă, şi-atunci înghesuim, boţim şi mutilăm ceea ce 
se cere a fi sens, pentru a căpăta un înţeles. Aşa credem că cei din jurul nostru vor 
ajunge dincolo de sens, tocmai în miezul înţelesului pe care l-am tot potrivit. Şi ne va 
fi foarte greu să pricepem că ne zbatem într-o mizerabilă capcană. Ce folos ar fost 
dacă înţelegând toate astea, s-ar fi mulţumit să facă pe placul semenilor lui? 

Adina nu ştia toate astea, nu ştia cu ce luptă Serghei, ea simţea doar că se 
întâmplă ceva cu omul acesta pe care-1 cunoştea de-o viaţă, care o surprinsese de 
multe ori, dar care acum părea că s-a desprins cu totul de condiţia firii, a alunecat intr- 
un fel de a fi misterios şi îndepărtat. Simţea ea că acolo unde se află Serghei acuma 
este deopotrivă primejdie şi descătuşare. Ar fi vrut să-l facă să vorbească, să-i 
explice şi ei ce se întâmplă; să stea aşa ca doi vechi camarazi, să stea şi să aştepte 
împreună războaiele presimţite. Iar dincolo de toate astea, ar fi vrut să vorbească de 
lucrările de pe peluză. Să nu-i explice, să nu-i dezvăluie gânduri despre ele, doar să 
vorbească amândoi şi ea să aibă posibilitatea să se strecoare mai în adâncul firi din 
care venea spiritul acelor lucrări. Cuvintele trădează, ştia bine asta, Serghei ar fi fost 
trădat, iar ea s-ar fi folosit de fiecare trădare pentru a prinde ceva informaţii despre 
lumea în care alunecase bărbatul. Era o poveste între ei doi, o poveste care începuse 
de mult tare, într-o seară rece de primăvară şi nu izbutiseră s-o ducă la capat. Nici 
unul nu avusese voinţă, nu fusese în stare să adune atâtea puteri cât să susţină 
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povestea asta. Preferaseră s-o lase să se zdrenţuiască, să trecă întâmplări peste ea şi s- 
o macine. Măcar acum, la bătrâneţe, Adina spera să poată recupera ceva din povestea 
netrăită, doar că, se pare, Serghei se afla de ceva vreme pe alte tărâmuri cu mult mai 
depărtate şi mai de neînţeles. Ei îi lăsase doar o peluză plină de emisari, care nu 
încetau să spună în felul lor poveşti din vieţi pe care Adina nu le înţelegea cum 
trebuie. Seară de seară, stătea sprijinită în bastonul gros, încerca să desluşească 
tâlcuri, şi când obosea, când se întorcea în casă, de fiecare dată îşi spunea că o 
poveste netrăită la timpul ei, este o poveste pierdută. O poveste pe care ai risipit-o din 
prostia ta, un fel de fără de lege care cere plată. Când va veni, şi ce preţ trebuie plătit, 
asta nu se ştie, asta se arată numai atunci când îi vine sorocul. 

Mai bine de jumătate de an a luptat Sergiana cu maică-sa să o convingă s-o lase să 
desfiinţeze gardul de la stradă şi să facă alei printre lucrări. Voia ca lumea să aibă 
posibilitatea să vină şi să privească în voie, să se poată apropia, să intre în mijlocul 
lucrărilor şi să le simtă spiritul. Până la urmă a învins, a dărâmat gardul, a separt casa 
de peluză cu ronduri de plante, şi lumea putea să se bucure. Adina n-a crezut nici o 
clipă în ideea Sergianei. „Bani aruncaţi, şi pierdere de vreme” - gândea, dar de atâta 
amar de vreme la casa asta nu se făcuse nimic remarcabil, aşa că puţină amenajare nu 
strică. Muncitorii au foit o vreme printre lucrările lui Serghei, ceea ce o făcea să fie 
mereu cu inima în gât. Se gândea că vreo unul poate face vreun pocinog; să răstoarne 
o lucrare, s-o zdrelească, s-o zgârie, sau cine mai ştie ce. Din fericire nu s-a întâmplat 
nimic. Muncitorii au plecat, aleile au fost pietruite şi Adina putea să vadă iar, în voie, 
lucrările, ieşea ca de obicei la apusul soarelui, sprijinită în baston stătea o vreme, atât 
cât putea să se bucure de lumea aia, pe care mişcarea umbrelor prelungi o făceau şi 
mai misterioasă. Lumea nu s-a grăbit să vină, câte un rătăcit străbătea grăbit aleile şi 
dispărea ca dus de vânt. Luni în şir părea că strădania Sergianei a fost fără folos, că va 
rămâne fără folos. Pe urmă, dintr-o dată au început să vină tot mai mulţi oameni. Nu 
prea era pe placul Adinei, pentru că nu era nici o bucurie să stea pe terasă şi să vadă 
lumea aia care se zgâia la ea, socotind-o parcă parte a lumii de piatră de pe peluză. Şi 
totuşi stătea acolo curioasă, dorind să ştie ce e în capul celor care se zâiesc la 
luccrările lui Serghei. Vorbeau în şoaptă cu toţii şi nici măcar frânturi din vorbele lor 
nu ajungeau la ea, asta îi stârnea şi mai mult curiozitatea. A vrut măcar să se 
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folosească de foiala curioşilor şi i-a dat telefon lui Serghei, povestindu-i despre ideea 
Sergianei şi de forfota din curtea ei. Dobitocul a tăcut o vreme în telefon, apoi a 
catadicsit să spună: „Se potolesc ai, n-avea grijă.” Tare ar fi vrut să se ducă la el şi să- 
i tragă un perdaf ca-n tinereţe, doar că i s-a părut că totul e în zadar. Nimic n-o să 
obţină cu asta. Amărâtul ăla o să facă o cafea după regulile lui, de-ţi trece pofta până 
o termină, o s-o privească lung şi-o să spună cine ştie ce nerozie. Adina se necăjea 
destul că nu e în stare să fie cu adevărat supărată pe Serghei. îşi impunea, gândea în 
sinea ei că trebuie să fie supărată pe omul acesta, doar că altele erau senstimentele ei 
adevărate. Trecuse de mult vremea când ar fi simţit oarece porniri erotice, la vârsta 
asta stăruia în sufletul ei o bucurie adâncă, întreţinută de conştiinţa prieteniei. Ar fi 
vrut să-l ştie pe Serghei trăind altfel, înconjurat de oameni credincioşi, de admiratori. 
De multe ori se gândea că ea este cea care doreşte gloria pentru el, şi chiar o dorea. 
Poate nu chiar glorie, dar recunoaştere cu siguranţă. Serghei era unul dintre artiştii 
diferiţi ai vremurilor, viaţa lui fusese o aventură neîntreruptă care avea un singur 
scop: cunoaşterea. A fost bântuit de nevoia cunoaşterii temeinice, pe care apoi o făcea 
să se reverse din lucrările lui. Niciodată n-a dorit să arate lumii ce cunoaşte el, ci 
cunoaşterea ca stare a fost scopul; cunoaşterea care s-a eliberat deplin şi care e 
capabilă să te facă, de fiecare dată când o atingi, să descoperi alte înţelesuri. Dar asta 
se pare că era prea mult pentru oamenii grăbiţi să tragă o concluzie şi să alerge mai 
departe, orbecăind prin feluritele locuri comune trecute - mai bine zis: zvârlite - de la 
unul la altul. Asta găsise mai ales în ultimile lui lucrări, şi de asta îi plăcea să stea 
seară de seară, să le privească, să simtă cum miezul lor se modifică şi lasă în lume, 
tăcut, o substanţă eterică, de fiecare dată de alt soi. Erau momente când ar fi vrut să 
ţipe la oamenii care se învârteau în jurul lucrărilor, privind insistent materialul, forma, 
căutând confirmări, doar confirmări ale gândurilor lor, ale informaţiilor multe, puţine. 
Ei nu priveau o sculptură, ei se holbau la aglomerarea de stări care veneau din ei. O 
făceau dorind să se încredinţeze că autorul a înţeles ce-şi doresc şi s-a străduit să 
aducă la lumina zilei astfel de înţelesuri. Măsurau din priviri necruţător să vadă unde 
e hiba, unde cel ce-a trudit la lucrare n-a înţeles şi astfel ajungeau tot mai departe de 
ceea ce lucrarea avea cu adevărat important: lucrul acela mărunt, firesc, simplu care i- 
ar fi înomenit. Voia să ţipe la ei, dar n-a făcut-o niciodată, pentru că nu poţi să acuzi 
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un orb că nu vede, nici nu-1 poţi face să vadă decât în rare cazuri. Se gândea că puţini, 
tare puţini dintre ei vor avea norocul să-şi smulgă vălul de pe ochi şi de pe suflet. Unii 
dintre ei - se vedea asta - ţineau cu dinţii să păstreze podoaba aceea. O făceau într-un 
mod atât de egoist, încât trăiau permanent cu frica momentului în care un altul ar fi 
ajuns la aceeaşi formă de a fi. Era momentul în care ar fi trebuit să împartă cu cineva 
ceea ce era al lui, şi numai al lui. 

Tristeţea Adinei creştea, atunci când vedea că oameni tineri prindeau să se clatine 
în ei, pentru că s-ar fi lăsat duşi de cunoaştere, dacă n-ar fi fost cei maturi să-i tragă 
iute înapoi, să-i pună pe calea bătătorită. îşi amintea de Toma, fiul Clarei, de agitaţia 
lui de la vernisaj şi de modul discret cum maică-sa îl îmboldea. Sigur că erau mulţi, 
mult mai mulţi tineri care ar fi vrut să facă la fel, de n-ar fi fost supravegherea 
năprasnică a celor maturi. Şi atunci la ce-ar folosi strădania lui Serghei? La ce 
folosesc gândurile şi observaţiile ei? Nu e un lucru tocmai vesel să vezi lumea aia de 
surzi, orbi şi muţi, fiecare mândru de beteşuguile sale. Pentru ei erau calităţi care 
trebuiesc deprinse şi păstrate cu cerbicie, altminteri nu poţi trăi într-o lume în care toţi 
urlă ca să nu se audă între ei. Până la urmă, poate că ideea Sergianei este de folos; 
lasă-i să se plimbe printre lucrările alea, să respire aerul pe care ele îl înnobilează, să 
privească spre orizonturi care nu li se arată, să fie spălaţi de energii care nu înseamnă 
nimic pentru ei. Să facă toate astea, şi poate că va veni o zi... 

Nimicitoare era senzaţia asta de neputinţă. Să priveşti zi de zi cum tot mai mulţi 
oameni păşesc agale printre sculpturi, doar pentru că devenise o modă, nu e lucru 
uşor. Peluza ei adăpostea acum două lumi; una misterioasă şi fascinantă, dominată de 
ecouri şi de vibraţii care nu contenesc să arate că totul este fără sfârşit; iar alta, 
mulţimea de orbi cenuşii, care se plimbau pe ei, se arătau în toată splendoarea 
indiferenţei. Voiau să fie văzuţi, se arătau celorlaţi, care nu-i vedeau pentru că aveau 
grijă să facă la fel. Uite, de asta, ea, Adina, a ales în tinereţe calea pe care a ales-o. 
Nu avea puterea lui Serghei de a trăi pentru lumea pe care o descoperea cu fiecare 
pas. Pentru ea era foarte important să comunice cu cineva, să facă gesturi care să se 
oglindească în existenţa cuiva. De fiecare dată când începea o lucrare de restaurare, 
devenea încordată, sensibilă şi atentă la reacţiile oamenilor care, e drept nu mai trăiau, 
dar erau atât de vii. Dacă ei se arătau mulţumiţi, dacă sufletele lor se bucurau, Adina 
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înţelegea că a găsit cale, că e pe drumul cel bun. Era conştientă că până la urmă era 
tot o utopie ca şi cea a lui Serghei, doar că avea alt sens, alt semn algebric. Oricum ar 
fi fost, tot departe de lumea momentului era, tot într-un soi de vis îşi ducea zilele, 
numai că munca ei era vegheată de o mulţime de norod, care abia acum, când nu mai 
ajunseseră să înţeleagă felul de a fi al firescului şi se bucurau. Avea bucuria asta a 
unui neam, o putea păstra numai pentru ea, şi trebuia să fie mereu atentă, să-şi ţină 
firea, să nu pună de la ea, să nu scornească. Nu era de loc uşor, momelile erau multe, 
te ademeneau şi putea deveni un soi de goarnă care sună pentru o oştire care nu 
există. L-a invidiat ani în şir pe părintele Zamfirache, el avea credinţa; fie că erau vii, 
fie că erau morţi, oamenii se regăseau în aceeaşi credinţă. El asta trebuia să facă; să 
cureţe şi să împlinească tot timpul trupul credinţei, acolo se întâlneau cu toţii şi ţineau 
sfat, se binecuvântau. Caraghioşii ceilalţi care doar mimau, nu contau, ei nu erau 
fiinţe, erau doar nişte ce-uri care nu trebuiau băgate în seamă, fiinţe care nu apucaseră 
să se nască, nu era treba lui să aleagă grâul de neghină, ăsta era rolul credinţei. îi 
dădea mâna, părintelui Zamfirache. îi dădea mâna. 

Desigur, oamenii ei care trecuseră se deosebeau de cei ai lui Serghei, călătoria pe 
care o făcuseră îi curăţase de multe rele, îi spălase de multe păcate. E sigur că de asta 
îi găsea Adina mai ademenitori, se cuvenea să facă eforturi pentru dorinţele lor. 
Voinţa ei trebuia să prelungească în timp mărturii ale unor stări ale spiritului care 
evoluau continuu, scuturau de pe ele praful adus din lumea pe care o părăsiseră, iar 
asta îi ajuta să-şi prelungească drumul. Era un mod de a desfide timpul şi de a-i arăta 
că totuşi nu poate fi stăpânul absolut. Nimic nu poate fi stăpânul absolut, pentru fiece 
lucru al firii se găseşte o cheie. Iaca ceva ce oamenii lui Serghei nu ştiau, şi n-o ştiau 
pentru că ei nu apucaseră să moară şi să scuture de pe ei, odată cu colbul existenţei, 
motivele de orbire. Motivele care-i făceau să trăiască într-o aprigă amăgire. Erau 
asemeni celui care s-a scufundat într-o apă, atât de adânc încât a ajuns până la buza 
de jos, ochii mai pot zări suprafaţa lichidului doar până la o palmă. Atât. Şi ceea ce 
văd îi sperie sau îi încântă, gândurile lor se legă de ceea ce se arată vederii. Câte 
speranţe poţi avea într-o atari situaţie? Cât curaj poţi să dobândeşti? Nu-i poţi 
năpăstui şi tu acuzându-i de fel de fel de daravele. Trăiesc atât cât îi lasă palma aia de 
vedere şi apa care aduce prea repede în dreptul ochilor mereu şi mereu alte lucruri. 
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Frunze, plante, surcele, scame, felurite nimicuri, lucruri neaşteptate. Când să ai timp 
să le vezi cu adevărat? Să socoteşti în legătură cu firea lor; or fi bune lucrurile, or fi 
rele? Abia de le-ai zărit şi-au dispărut, au lăsat grija să nu-ţi intre apa în gură; te 
poate sufoca. In tine e mai mult spaimă decât orice altceva, o spaimă cu care te 
obişnuieşti, care devine cauza neatenţiei. Cauza principală. O astfel de viaţă este 
desigur un chin, ai tot dreptul să te plângi mereu, aşa cum eşti fixat, cum eşti înfipt în 
în apa asta de rahat, aşa cum stai ca o insectă îmboldită într-un insectar enorm. 

Adina îi şi înţelegea, dar era şi scârbită de modul senin în care oamenii aceea îşi 
acceptau situaţia, fără să facă nimic, fără să răspundă îndemnurilor ce veneau de mai 
peste tot. Drama lor se desfăşura în faţa ochilor ei, mai aproape ca niciodată, în aceste 
seri când îi vedea păşind agale şi indiferenţi printre lucrările lui Serghei. Ei erau 
continuu atenţi la palma aia de realitate din faţa ochilor lor. Nu era vreme să cauţi a 
înţelege ceva ce vine din alte lumi, din alte meleaguri. Nu aveau cum să înţeleagă că 
ceea ce socoteau a fi „alte lumi, alte meleaguri” era de fapt lumea lor în întregul lor 
de care ar fi trebuit să ţină cont, să socotească tot ţinând cont că acolo se hotărăşte 
destinele lor. In fiecare seară, fără excepţie, Adina se întreba, ce altceva ar fi putut 
face Serghei pentru lucrările lui, alta decât să le dea viaţă? întrebarea profundă era 
dacă avea dreptul să le dea viaţă? Să le împingă în faţa acestei mulţimi care să le 
mânjească cu neputinţele ei. Căuta răspunsuri la întrebarea asta, şi de fiecare dată i se 
părea că gândeşte strâmb, fiindcă un destin nu este o plimbare prin paradis. Un destin 
trebuie să aibă şi bune şi rele, altminteri cum ar putea ele, lucrările, să fie neîncetat 
umane de fiecare dată când le priveşti? Cum ar putea să se elibereze atât de deplin din 
slăbiciunile urâcioase ale materiei? Să nege cu atât vehemenţă şi dimensiunile, şi 
timpul, chiar şi propria lor origine? Să te lase pe tine s-o găseşti, să te bucuri de 
fiecare dată când ţi se pare că ai găsit-o, şi de fiecare dată să fii uimit că este, de fapt, 
originea altei lumi. Multe ar fi schimbat lucrările astea în felul de a fi al oamenilor, 
dacă ei n-ar fi atât de temeinic legaţi de palma lor de realitate văzută aşa de aproape. 

Zâmbea Adina, şi-şi spunea că-i dă mâna să se creadă deşteaptă, dar îşi aducea 
aminte de tinereţe şi de pornirile ei aproape sălbatice. Ce diferenţă era atunci între ea 
şi oamenii aceştia? Tot o palmă de realitate vedea şi ea, tot asta îi stârnea fiori de 
nestăpânit care îi muiau oasele şi-o făceau să se repeadă ca un hultan, fără să 
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privească stânga sau dreapt. Nu, direct la ţinta vizată, indiferent de consecinţe şi de 
urmări. Că a ajuns la mintea de-acum nu era meritul ei, altcineva hotărâse şi făcuse ca 
drumul ei prin viaţă să se întretaie cu cel al lui Serghei, al părintelui Zamfirache, cu a 
altor atâţia oameni care o uimiseră cu puterea lor de a fi pur şi simplu. Pe urmă, toată 
forţa aia care se desprindea cu gingăşie din fiecare lucrare tot timpul în care se afla pe 
mâinile ei. Erau momente când o simţea fizic, fără s-o bruscheze, fără s-o domine. Ea 
exista şi gata. Un fel de vibraţie subtilă care-şi dovedea tăria doar dacă o absorbeai, 
abia atunci înţelegeai calităţile de nespus, de neconceput. Şi mai cădea un văl de pe 
firea ta. Se împăca cu greu să vadă că o lume, ce ar fi trebuit să fie un întreg, era ruptă 
în două realităţi. Realitatea sculpturilor lui Serghei se îndepărta tot mai mult de 
realitatea oamenilor vii care se plimbau orbi pe aleile înguste. La rândul ei realitatea 
oamenilor vii nu aveau puterea de a privi lucrările de pe peluza ei. Două realităţi care 
treceau continuu una prin alta, fără să se atingă. Ea, Adina, martoră fiind, nu putea 
alege, era nevoită să asiste la spectacolul celor două realităţi în fiecare seară. Doar ea 
era în stare să aleagă care să fie povestea pe care o va accepta în seara aceea, şi de 
unde va veni ea: de la oameni?; de la lucrările vii şi stabile? 

De la oricare din părţi va veni, un lucru se transfonna în certitudine: nimic nu are 
sfârşit în Universul acesta, nu există un capăt, nu există limită aici, ci doar un şir 
interminabil de metamorfoze. Alt joc, alte reguli, totul după ce are loc o purificare, o 
curăţirea a conştiinţei. Nu poţi intra în noul joc cu greutăţile pe care le cari după tine. 
N-avea grijă!, altele, de alt soi, îţi vor fi menite, or să se depună pe conştiinţa ta până 
când va veni rândul altui joc, atunci conştiinţa se va scutura, totul va pieri pregătit să 
intri în noul început. Tu, care nu mai eşti tu, rostogolit de eternitate, tăvălit prin naturi 
de nebănuit, prin dimensiuni de care n-ai avut idee, şi mereu, mereu curăţat, 
împrospătat, de neconceput. 

Adina bocănea mărunt cu bastonul gros în lemnul terasei şi ierta, ierta cele două 
realităţi care nu se vedeau între ele. Nu era nici un zor, se putea întâlni oricând într-o 
eternitate a cărei unică şi specială calitate era că nu există. 

Serghei păşea mărunt şi agale spre poarta cimitirului. împingea cu vârful 
pantofului fiecare pietricică pe care-i cădeau ochii. Era atât de golit, în 
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cât joaca asta cu pietricelele aleii se năştea într-o mare, într-o imensă depărtarea a eu- 
lui lui. îl ajuta joaca asta, putea astfel să menţină legătura cu realitatea din jurul său, 
fără să vadă ceva din ea. în afara pietricelelor. 

Se făcuseră şapte zile de când se despărţise de Adina. Plecase buna Adina, Adina 
cea care înţelesese întotdeauna mai mult decât lăsa să se vadă. înţelegea şi aştepta, 
avea răbdare, niciodată nu se ştie dacă nu izbuteşti şi singur. E mai bine când izbuteşti 
singur. Altminteri, vocea ei dogită spunea vorbe aspre, care aveau tâlcul lor. De cele 
mai multe ori te lăsai păcălit, şi era păcatul tău. Acum plecase, iar Serghei nu se 
împca cu gândul că nu ştie dacă se vor întâlni acolo. Nu ştia în ce lume plecase, asta îl 
frământa, de asta despărţirea era mai grea. înţelesese de mult că Adina ştie despre 
lumile cele multe de dincolo, nu considerase necesar să vorbească despre asta. Acum 
se rătăcise, n-avea nici cea mai vagă idee unde plecase Adina şi dacă va mai fi să se 
întâlnească cumva. Trecuseră şapte zile şi venise să fie câteva momente singur cu ea. 
Voia să înţeleagă cum trebuie să arate piatra pe care i-o va aşeza la căpătâi. Cum ar fi 
trebuit să arate piatra Adinei? Piatra unui pietrar. Ei doi erau vechi pietrari, tinereţea 
lor se ridicase printre aşchiile de piatră. Coroniţe şi ghirlande, porumbei şi ciorchini 
de liliac bătut, mândria Meşterului, care acopereau lespezile grele. Literele la care 
trudeau din greu să le sape adânc, de cele mai multe ori să întregească cuvinte 
neroade, cuvinte de care râdeau urlând trivialităţi suculente. Dar, oare ce cuvinte se 
potrivesc unor astfel de momente, care dintre ele se potrivesc cel mai bine? 

Când o înmormântaseră pe Adina, Serghei fusese impresionat de ordinea 
cimitirului. Abia aici, lumea se ordona, acceptând o disciplină care cuminţea totul, o 
disciplină care anunţa ce se petrece dincolo; cum totul se nivelează, cum totul se 
dizolvă într-o armonie de neconceput. Treceau pe aleea îngustă, cu sicriul Adinei pe 
umeri şi ochii lui Serghei a căzut pe o bătrână înghenunchiată la un mormânt modest. 
Era îmbrăcată curat, un pic cochet, cu o fustă din stofă groasă, care-i venea până mai 
jos de ghenunchi. Jacheta, din acelaşi material, o dezbrăcase, o aşezase împăturit 
direct pe ţărâna mormântului. Era subţire, bătrâna, slăbuţă, o mână de femeie ca 
scormonea pământul c-o lopăţică de grădinărit şi planta flori. Avea sub genunchi o 
pungă de plastic, să nu-şi murdărească fusta. O tot muta, pe măsură ce-şi făcea treaba. 
Soarele de primăvară târzie îi ardea spatele adus, dar nici un bob de transpiraţie nu 
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umezea faţa ridată. O bătrână care planta flori la un mormânt aliniat riguros, o bătrână 
care ţinea regula, respecta disciplina. Şirul lung de morminte aliniate, unele mai 
bogate, altele mai lipsite, dar toate cu mănunchiuri de flori ce marcau ordinea lumii 
care se fonna mereu acolo dedesubt, o ordine care se prelungea şi aici sus. Mişcările 
firave ale bătrânei, degetele ei subţiri, uscate pregătind plantele pentru răsădit, l-au 
zăpăcit pe Serghei. Ce piatră i s-ar cuveni unui pietrar vechi ca să respecte delicateţe 
acelor degete? 

Venise azi, după şapte zile, să-i spună Adinei că încă nu s-a dumirit. Ţărâna 
mormântului prinsese să se usuce. Bulgării mici făcuseră crustă, era negru şi proaspăt 
mormântul Adinei, nici o plantă nu creştea din pământul negru, untos. Când a ridicat 
privirea, mulţimea monumentelor i-a dat o senzaţie de haos, unele mai mari, altele 
mai mici; avântate unele, tinzând să câştige verticala, se adunau în ele o samă de 
monumente, se chirceau, se adunau convulsiv, era şi destule lăbărţate, lălâi. Oricum 
ar fi fost, pe măsură ce veneau spre pământ începeau să respecte disciplina dictată din 
adâncuri. Se aliniau, se ordonau, se strângeau în jurul aceloraşi dimensiuni. Totul era 
dominat de o ordine care avea o singură lege, nespusă, neştiută, necruţătoare. Lumea 
de afară îşi putea permite să-şi facă de cap, îşi putea face voile după dorinţele sinelui 
său, dar dacă te apropii de pământ forţa ordinii devine tot mai tiranică, sau cel puţin 
aşa i s-ar părea unui muritor. 

începea să se facă un pic de lumină în mintea lui Serghei, dar nu suficientă să 
vadă. Abia dacă mijea o geană, atât cât să nutrească o mică speranţă, o iluzie. Avea 
nevoie de mai mult, şi găsise jocul ăsta cu pietricelele ca să se amăgească, ca să 
cheme lumina la el. Ieşea din cimitir aruncând pietricele cu vârful pantofului. Străzile 
nu-i spuneau nimic, nu ştia unde merge şi de ce. Mersul era ocupaţia importantă 
acum, şi oboseala. Când va obosi destul, se va duce acasă să-şi facă o cafea. Va 
prelungi ritualul cafelei până la orice limită imaginabilă. Totul va fi mai lent. Şi trăitul 
va fi mai lent în vremea aceasta de confuzie. Nu putea şti dacă în tot timpul ăsta 
trăieşte, sau doar se amăgeşte, încearcă să păcălească viaţa cumva. Nici măcar nu 
înţelegea de ce trebuie să păcălească viaţa. Ce are viaţa cu toate astea? El trebuia doar 
să afle cum trebuie să arate piatra de la mormântul unui pietrar vechi. Ce dracu’ era 
aşa greu? ! 
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Şi dintr-o dată, forfota străzii l-a îndepărtat de toate gândurile, i s-a impus, pus 
stăpânire pe el. Mulţimea maşinilor, alergând încolo şi-ncoace, oamenii în căutarea 
cuiva, a omului de care depinde un interes. Trec pe lângă tine, nu te văd, nu-i 
interesezi; dacă le atragi atenţia devin arţăgoşi, intră imediat în defensivă. Ce 
diferenţă între lumea de dincolo de poarta largă a cimitirului şi asta de aici? O lume 
care se crede vie doar pentru că ştie să-şi definească continuu ceea ce se numesc 
„probleme”. Totul e socotit în „probleme”, ele fixează tenneni, condiţii, limite, 
jaloane de care trebuie să te fereşti, printre care să te strecori fără să le atingi. Să fie 
oare cu adevărat vie, lumea asta? Ce-o fi însemnând viu pentru lumea asta? Ce-o fi 
însemnând viu pentru lumea în care a plecat Adina? Cum se defineşte un singur 
tennen în două situaţii diferite, în două lumi deosebite? Larmă, neorânduială, forfotă, 
agitaţie, încordări care de cele mai multe ori nu dau nici un rezultat, şi totul trebuie 
luat de la capăt, refăcut, cu mai multă atenţie, cu dedicaţie, cu concentrare mai mare, 
cu mai multă străduinţă. Şi-n final? Care e finalul?, cum arată finalul?, pentru că n-o 
să fii niciodată sigur că moartea este finalul. Moartea poate fi la fel de bine, o 
schimbare, ceva care te aruncă într-un „dincolo” unde trebuie să înveţi alte reguli. El, 
Serghei, învăţase timp de cinci ani alte reguli, le-a deprins şi n-a renunţat mai apoi la 
ele cu totul. Exista mereu un „paralel”, şi exista tentaţia să se lase atras spre ceea ce îl 
ispitea mai mult. Dar, până la urma urmei, ce poţi numi ispită? Până unde merge cu 
adevărat o ispită? 

Soarele se ridicase către amiază, era un soare de primăvară, pe care l-ai aşteptat 
câteva luni bune; nu fierbinte ca vara, nu tăios ca iama. Era un soare prietenos, atât 
cât să te bucuri de el. Serghei se depărta de cimitir, mergând agale printre semenii lui 
grăbiţi, agitaţi, furaţi de gânduri. E sigur că, cei mai mulţi dintre ei nici nu l-au văzut, 
habar n-aveau că au trecut pe lângă un ins care le zâmbea, îi privea senin şi le 
zâmbea. Ce puteau crede despre un astfel de om? Sigur ştiau că nu-i întreg la minte; 
în vremurile astea să mergi zâmbind pe stradă, şi să te uiţi ca un viţel, cu ochii umezi, 
şăgalnici. Era mai degrabă o bătaie de joc, unul care îşi bate joc. Un nebun care ar 
trebui internat. Jocul începuse să-i placă şi căuta străzi cu oameni mai mulţi, se uita la 
ei din ce în ce mai direct, avea zâmbetul larg, jovial. Până la urmă era scandalos ce 
făcea Serghei, nu mai era un copil, un adolescent, era om bătrân şi ar fi trebuit să aibă 
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mintea la cap. Era de mirare chiar că nimeni nu s-a scandalizat, că nimeni nu a 
devenit arţăgos şi nu i-a spus vreo două. S-a certat singur, dar nu foarte convins, a 
încetat însă să mai aibă zâmbetul ăla tâmp pe faţă, şi nici privirea năroadă cu care să- 
i stârnească pe trecători. Erau diferiţi, şi atât. Până la urmă, ei erau cei care fonnau 
lumea şi hotărârile ei, ale lumii, erau importante, de multe ori şi pentru el, chiar dacă 
nu-i plăcea să recunoască asta, chiar dacă de multe ori făcea împotrivă de-al dracului 
ce era pielea pe el. Trebuia să fie un trădător, de când e lumea, lume a fost un 
trădător; unu’ care a stat împotrivă şi s-a plâns cuiva. Fiinţă să fi fost, lucru, 
Dumnezeu, Diavol, stihie, sau doar un semen care are un cin mai înalt, o dregătorie; 
n-a avut importanţă, era cineva către care trădătorul s-a plâns că lumii nu-i e bine, că 
altfel trebuiesc făcute lucrurile. De parcă el, trădătorul ştia cum e mai bine, lui doar i 
se părea că ştie; şi chiar dacă izbutea să schimbe ceva cu plângerile lui, nu după mult 
timp lumea revenea la ce ştia ea, iar oamenii îşi căutau de-ale lor după un tipic ce 
venea din vechime. Trădarea nu făcea decât să tulbure apele pentru o vreme, să creeze 
iluzia că ceva va fi altminteri decât ştiuta natură a firii. O iluzie scurtă, de altfel şi 
care făcea viaţa şi mai de neînţeles. Asta mai lipsea acum, un netot ca el, care-şi face 
un capriciu, stârnind trecătorii şi smintindu-i din şleaul lor. în ceea ce-1 privea, 
Serghei ştia că a fost un trădător, a folosit orice prilej ivit şi s-a folosit. Fără jenă, fără 
ruşine. S-a folosit de orice ocazie să încerce a păcăli lumea, deşi, până la urmă, tot la 
ea se întorcea. La aerele lui nu renunţa, însă, sub nici un motiv. Era lesne de înţeles 
că, odată cu timpul, şi lumea s-a depărtat de el. Nu era nimic neobişnuit într-o astfel 
de poveste. Se vădea că aveau drumuri separate, şi dacă fiecare a ales, n-are decât să 
se ţină de ale lui, pentru că aşa e firesc, aşa e în firea lucrurilor, atunci când nu se 
porneşte un război făţiş. Un lucru era limpede, şi asta îl bucura mult pe Serghei; 
Adina nu simţise trădarea, sau n-o luase aşa, ca pe o trădare, ba s-ar putea spune că 
dimpotrivă, ar fi vrut să participe şi ea la cauza lui, dar se pare că avea alte socoteli 
despre care n-a dat, la rândul ei, raport nimănui. Era un fel de pact mutual între ei. S- 
au ţinut departe unul de altul ca să nu înlesnească bârfele şi bănuielile celorlalţi. 

Gândindu-se la povestea asta cu trădarea şi la dimensiunile greu de imaginat ale 
lumii, Serghei a înţeles că, pe de o parte există fonne care configurează mereu firea 
lumii, dar există şi nevoia reprezentării. Lumea se configurează mereu după evoluţia 
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formelor, dar nimeni nu-şi poate reprezenta asta în esenţa ei. între dimensiunile 
configurării şi cele ale reprezentării există nişte deosebiri flagrante. Deosebirile ne fac 
să nu înţelegem. Felul în care se configurează lumea e greu de perceput chiar şi 
pentru ea însăşi. 

“Contactul cu ordinea cimitirului m-a smintit cu totul” - îşi spuse Serghei. “într-o 
zi atât de frumoasă, de proaspătă să-ţi rostogoleşti prin minte tot soiul de gânduri 
care te fac să aluneci prin prezent ca şi cum ai merge printr-un muzeu fastuos, 
noaptea, ţinând o biată lumânare în mână? Ce naiba să vezi? Ce naiba să înţelegi din 
maiestatea locului? Trădare, configurare, reprezentare, toate astea nu sunt altceva 
decât forme de a evita să recunoşti că viaţa este ceea ce ai acum şi trebuie să ajungi la 
nivelul frumuseţii ei. Tu trebuie să ajungi la nivelul frumuseţii ei, nu ea să-şi aducă 
frumuseţea la nivelul înţelegerii tale.” Aşa că, a băgat mâinile în buzunare, a ridicat 
capul, a privit cu nesaţ înjur şi a respirat adânc. N-a lipsit mult să izbucnească în râs, 
acolo în mijlocul străzii, printre oameni. Se învârtise, tot timpul ăsta, prin preajma 
vechiul atelier de pietrărie. Acum stătea în dreptul podului ce traversa pârâul, iar după 
colţ era străduţa ce ducea la atelier. E drept că lucrurile se schimbaseră destul; 
apăruseră câteva blocuri de locuinţe cu mai multe etaje, se deschideau alei asfaltate ce 
duceau la nişte parcări, iar printre blocuri creşteau arbori şi petice de iarbă. Destul de 
jalnice de altfel. Biete plante oropsite şi apăsate de greutatea betonului. I s-a făcut dor 
de atelierul pe care nu-1 mai văzuse de ani buni, şi dacă tot era aici mai bine să treacă, 
să mai vadă lezpezile de piatră, crucile albe, blocurile de rocă felurite pe care le tăiau 
cu greu, folosind un fierăstrău special şi multă apă să răcească pânza. Motorul 
Herăstrăului era vechi de când lumea, şi păcănea, şi vibra de se scuturau toate cele în 
jurul lui. Motorul la care Meşterul ţinea ca la ochii din cap, şi-l repara mereu cu 
dragoste. Doar câţiva meseriaşi bătrâni mai puteau face piese pentru el, le strunjeau, 
le şlefuiau, apoi i le aduceau Meşterului, cu care se cinsteau pe urmă în cârcima 
cartierului. Un premiu ar fi meritat Meşterul pentru că ţinea în viaţă maşinăria aia, 
dar, şi aşa, faptul că motorul mai mergea era un premiu. 

L-a văzut de cum a dat colţul. Stătea sprijinit de gardul casei de vis-a-vis de 
intrarea în atelier şi se juca cu ceva care semăna a fi o jumătate de cărămidă. O arunca 
dintr-o mână în alta, privind la spectacolul din curtea atelierului. îl uscase timpul pe 
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bătrânul meşter, îl s tăticii sc. Unde s-o fi pierdut falnicul bărbat, de cele mai multe ori 
stânjenit de pornirile lui vânjoase? Serghei s-a oprit ca să-l poată urmări în tihnă pe 
bătrânul care nu-şi lua ochii de la ce se petrecea în curtea atelierului său. De fel nu-1 
interesa ce anume îl ţinutise pe bătrân locului, ci doar acesta era obiectul atracţiei. 
Omul acesta îi dăduse fiori pe şira spinării, aproape zi de zi cât fusese ucenic în 
pietrărie. Vocea tunătoare, forţa din braţele mai mereu dezgolite dădeau măsura 
bărbatului care o viaţă de om cioplise piatră. Dar nu din came, din sânge, din nervi 
venea această forţă, ci din inima lui care încuiase în adâncurile ei dorinţa de fapte care 
să se măsoare cu ceva ce doar el ştia. Cu ceva ce păstra ascuns. Nu-i ieşise din minte 
lui Serghei , lucrarea pentru avocatul alunecos şi şiret. O clipă n-a avut stare Meşterul, 
o minută; tot timpul cât ei lucrau să împlinească voia clientului, temerile îl măcinau, îi 
otrăveau zilele. Ditamai bărbatul era carghios să nu-şi poată ascunde emoţiile şi ei, 
tinerii de atunci, se amuzau uneori chiar pe faţă, fără să se ascundă. De cele mai multe 
ori Adina dădea tonul, stâminudu-i pe ceilalţi. 

în dimineaţa aceasta de primăvară târzie, pe trotuarul unei străzi de oraş, puteai 
vedea un bătrân uscat, care se juca cu ceva ce semăna a fi o bucată de cărămidă şi 
privea încordat intr-un anume punct. Poate doar înălţimea să mai aducă aminte de ce 
fusese odinioară bărbatul acesta. Era greu, foarte greu să-ţi împiedici duioşia 
privindu-1 cum aruncă dintr-o mână în alta bucata aia de cărămidă, sau ce-o fi fiind. 
Serghei se gândea că-i anapoda să te laşi copleşit de duioşie, când ştii ce bărbat a fost 
Meşterul, şi totuşi e atât de uman, de în firea lucrurilor. Se vedea că bătrânul nu vedea 
nimic din ceea ce e în jurul lui, nimic altceva decât ceea ce se întâmpla în curtea 
atelierului vechi. A pornit sapre el, abia când a ştiut că n-o să lase ca duioşia să iasă la 
suprafaţă, să curme firescul lucrurilor. A pornit agale să mai câştige ceva timp, să fie 
sigur că totul va fi în ordine când o să ajungă să-i vorbească. Se gândea, în acelaşi 
timp, că amarnice vremuri am ajuns să trăim, dacă e atât de important să ne ascundem 
sentimentele de cei dragi, de cei pe care-i respectăm şi-i iubim. Pentru că el îl iubea 
şi-l respecta din tot sufletul pe pietrarul care contribuise din plin la destinul său. 

“Bună ziua, Meştere.” Bătrânul a întros capul spre el şi l-a privit dând senzaţia că 
nu-1 vede. „Ai aflat şi tu?” „Ce să aflu?” „Isprava idiotului de fiu-meu.” Era 
nedumerit Serghei, nu ştia nimic despre nici o ispravă şi nu ştia ce-ar trebui să 
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răspundă Meşterului. A întors capul, căutându-şi cuvintele, şi abia atunci a văzut 
grozăvia din curtea atelierului unde un buldozer demola clădirile unde lucraseră ani 
buni din tinereţile lor. Se gândea la el şi Adina, dar de ce nu şi la Meşter, şi la ceilalţi 
lucrători, la colegii Adinei despre care nu mai ştiau nimic, împrăştiaţi prin lume cum 
erau. „Zece generaţii au trudit în pietrăria asta, zece generaţii au fost folositoarea 
oamenilor din oraşul ăsta. Şi uite cum se alege praful! Acu’, să fie vreo cinci ani, alt 
ipochimen şi-a bătut joc de munca strămoşilor mei şi strămutat cimitirul ciumaţilor 
din curtea unei mănăstiri de aici, din coasta oraşului. L-a mutat la mama dracului. 
Cimitirul ăla a fost cu totul făcut de unul din străbunicii mei. L-a făcut când a venit 
năpasta peste oraş, şi-a secerat trârgoveţii. Cu zecile au murit atunci, şi străbunul meu 
a ridicat cruci şi lespezi, i-a grijit pe toţi cu lucrătorii lui. Cimitirul ciumaţilor i se 
spunea ca lumea să nu uite ultima epidemie de ciumă din locurile astea. De sărbători, 
mergea lumea şi aprindea lumânări pentru sufletele lor, a răposaţilor. Eu mergem mai 
des, pentru că acolo era munca străbunului meu şi-n grija mea era să văd dacă se 
strică, sau se farmă ceva. Acuma l-au strămutat peste deal, la mama dracului şi-n 
locul lui au ridicat chilii şi acareturi. N-or să mai aibă linişte sufletele ale necăjite. Le- 
au omorât a doua oară, sălbatecii. Acuma fiu-meu omoară munca familiei, îi rupe 
rădăcinile ca şi cum ai plivi pălămida.” „Dar ce i-a venit să strice atelierul?” „Pofta de 
bani. Lăcomia. Cât am mai fost în putere, şi-am muncit lângă el, părea să se aşeze pe 
făgaş. în sinea mea număram cu mândrie: a unsprezecea generaţie de pietrari, şi mă 
grijeam să-l iau după mine, să-l arăt lumii, să-l cunoască breslaşii. S-a ridicat un nou 
pietrar în oraş, le spuneam. De-acuma cu el o să lucraţi că mi-e mi-a ajuns de la 
pieprezece ani. Eu o să frec trotuarele şi-o să-mi beau rachiul tolănit la umbră, că s-a 
ridicat meseriaş nou. Are cine vă duce la groapă şi cine vă înveli. Are cine mă înveli 
şi pe mine... Are pe dracu’! Veneticul dărâmă atelierul că s-a mutat în centru şi vinde 
hârtii. Stă toată ziua cu două fufe, pe care cu greu poţi să le porecleşti muieri. N-am 
mai văzut aşa ceva la viaţa mea; nu tu ţâţe, nu tu cur. Două prăjini. Parcă-s trase pe- 
un calapod. Şi de îmbrăcat se îmbracă la fel, ca bărbaţii, doar bluzele sunt ceva mai 
deosebite, au ceva dantele pe ele. Când intri-s toate numai lapte şi miere şi te tot 
îmbie cu hârtiile alea ale lor. E greu, pentru un om normal să reziste în coşmelie, că 
pute a odicolon şi a pomezi. Lor li se pare peste măsură de firesc să duhnească. 
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Probabil că şi băşinile sunt frecate cu parfum. Stau închişi toată ziua, cu storurile trase 
de nu-i vede soarele neam. învârt socoteli şi-ţi vâră sub nas hârtii. N-au decât grija 
banului; te momesc, te ademenesc, caută mereu să-ţi vândă petice de hârtie frumos 
colorate. Se cheamă ca au o meserie, după mintea lor, una la modă. Iaca, pentru asta 
dărâmă el atelierul!” „Şi ce vrea să facă în loc” „Da’ ştie-1 Talpa Iadului. Oricum, n- 
avea tu frică, o să ridice ceva care să facă bani, că doar despre asta vorbeşte fără 
contenire. Mă întreb, de i-o veni chef să călărească vreo una din muierile alea, i-o 
pune mânere?, că altminteri n-are de ce se ţine: ţâţe nu, carne nu... Sau poate i-o lipi 
nişte hârtii de-alea, aşa pentru aderenţă. A sfărâmat munca şi bunul renume a zece 
generaţii de oameni cinstiţi, că munca noastră a fost de mare folos oraşului, aşa să ştii 
tu.” Meşterul era cătrănit foc, ardea sufletu-n el. Privea cum cad clădirile atelierului 
său, cum se fac pulbere. Curtea largă se acoperise de un nor gros de praf, care se 
răspândea peste casele vecine, plutea peste apa micului pârâu şi sufoca vegetaţia 
malurilor. Serghei simţea cum alunecă tinereţea lui, împinsă de materia înecăcioasă a 
prafului stârnit din zidurile clădirilor joase. Putea spune că în clipele alea devenea un 
om lipsit de tinereţe. De fiecare dată când venea să vadă atelierul, diferitele obiecte ce 
rezistaseră în timp făceau să învie momente care se dovedeau a fi bogăţia lui care 
zăcea ascunsă. Un cui, o piatră, o crăpătură în tencuială, o bucată de piatră uitată de 
timp, pur şi simplu umbra unui copac, toate musteau de viaţa pe care o trăise, care se 
depusese în sângele lui. De acolo venea ea atât de fierbinte, de proaspătă. Peste ceva 
vreme, aici se va ridica o clădire care nu va însemna nimic pentru el şi nici pentru 
camarazii lui. Rădăcinile s-au rupt şi arborele se va usca, va fi un loc pe care-1 va 
ocoli în toate zilele ce i-au mai rămas de trăit. Meşterul îşi cunoştea trădătorul, Iuda 
care tăiase rădăcinile câtorva generaţii de pietrari. 

„Ce e trist - spuse Meşterul, de parcă i-ar fi ghicit gândurile -, e că ipochimenul 
nu va fi în stare să plodească, să aducă şi el pe lume un copil, care să-mi dea speranţa 
că s-ar putea înnoda şirul. Nu, el se va învârti între matracucile alea sterpe, va clădi 
vrafuri de hârtii din care să facă bani. Nu va avea el timp, şi nici snagă pentru un 
copil. Măi, Serghei, ca să faci un copil îţi trebuie patimă, şi nu vine ea, patima asta, 
din senin. Nu, nu, din tine vine. Dacă se prinde un copil, nu e păcat să împungi nici o 
femeie de pe faţa pământului. Nici una, auzitu-m-ai?!” Meşterul a scuipat într-o parte, 
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să-şi mai aline durerea, apoi îi arătă lui Serghei bucata de cărămidă: „Vezi semul 
ăsta? Ştii, tu ce semn e?” „ Da, e crucea masonică”, îi răspunse Serghei. „Aşa, vezi. 
Toate cărărmizile din clădirile mele purtau crucea asta. Masonii au avut o fabrică, aici 
aproape de oraş, şi făceau cărămizi după o reţetă numai de ei ştiută. Cărămizi 
rezistente, sănătoase. Ca să se deoasebească, le puneau semnul ăsta. Jumătate din oraş 
a fost construit cu astfel de cărămizi, şi-a rezistat vreme lungă. Numai la buldozere n- 
a rezistat. S-a prăpădit bunul oraş, l-au năpădit labagii d-alde lu’ fîu-meu. Cu minţi 
netede. Ei n-au înţeles ce binefacere e să te duci pe ceea lume şi să te aşezi în rândul 
strămoşilor. Au trăit ca netoţii doar pentru lumea asta. Da’, ce înseamnă lumea asta? 
Ce-nseammnă lumea asta, măi, Serghei?” „Habar n-am, Meştere, că eu n-am prea 
avut vreme să trăiesc în lumea asta.” „Da. Tu ai fost alt aluat.” 

Serghei îşi dădea seama că, Meşterul era destul de speriat. La unna-urmei, la el se 
rupsese şirul; poate chiar din vina lui, şi va trebui să dea seamă. Oricum ar fi fost: el 
era vinovat pentru trădare. Zece generaţii de pietrari piereau ca o suflare de vânt, nici 
o rădăcină nu mai rămânea să poată hrăni o mlădiţă, să înfiripe o speranţă. 

Buldozerul îşi terminase treaba, din clădirile pietrăriei mai rămăsese un maldăr de 
cărămizi şi de tencuială, Praful se aşeza încet peste curtea care prindea să se albească. 
Nu prea mai era de stat, nimic nu mai era de văzut. Curtea asta, altă dată plină de 
materiale şi de lucrări, se făcuse un soi de maidan. Va mai dura câteva zile şi 
excavatoarele vor scormoni pământul, va creşte o ditamai groapa de fundaţie. Vor ieşi 
fire din pământ, pe urmă se vor turna betoane. Cine să mai ştie că, de zece generaţii 
acolo a fost o pietrărie, că au muncit oameni, că au asudat, că piatra era grija lor de zi 
cu zi. Pietrăria a fost smulsă din rădăcini de altă gândire, a fost aruncată cât-colo în 
amintirea celor câţiva supraveţuitori. Şi pe urmă? Serghei se gândea că, până la urmă 
ăsta e mersul lumii. Probabil că se întâmplă zilnic câte o dramă din astea. Probabil că 
de la Facerea lumii şi până azi sunt fără număr rădăcinile spulse. Se schimbă viaţa, se 
schimbă lumea; unii se agaţă de vrerea timpului, alţii bocesc în pumni, iar cei mai 
mulţi habar n-au de ce se întâmplă dincolo de gardul curţii lor. „Aşa-i lumea, 
Meştere, n-ai ce să-i faci.” „ Lumea?! Care lume, mă? Asta-i, lumeâ, ’n morţii mami 
ei de lume! Am fost şi eu tână, măi Serghei, şi-am vrut să se schimbe lumea, da’ nu 
să-mi omor strămoşii. Să-i omor cu totul. Să se aleagă praful. Netotul de fiu-meu nu 
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bagă de seamă că lui îşi sapă groapa, că după ce dă el ortu’ popii, gata, pustiu... Ba, ce 
spun eu, peste câţiva ani nici el n-o să mai ştie mare lucru... Zece generaţii înseamnă 
ca la patru sute de ani, mai, băiatule, patru sute de ani şi mai bine. Iţi dai tu seama? 
Patru sute de ani, şi oameni de ispravă care n-au contenit să trudească cum s-or 
priceput pentru semenii lor. Crezi că-i puţin? Crezi că nu-i motiv destul să te încerce 
oleacă de mândrie? Patru sute de ani? Eu nu cred, ţi-o spun drept. Trebuie să ai 
creierii uscaţi ca ai lui, să nu simţi oleacă de mândrie. N-am fost nici bogaţi, dar nici 
săraci. Am fost după cum am ştiut să robotim, şi după cum au curs vremurile. 
Oricum, orişicine ştia că-n costa cimitirului e o pietrărie, mai erau ele şi altele, dar cei 
mai mulţi aici veneau. Era cea mai veche şi mai de nădejde. Acu’ ce-o să mai fie? Or 
să facă o moară de hârtii: dă banu’, ia hârtia, şi tude-o, vere. Şi tu-mi zici mie că asta-i 
lumea... Morţii mami ei de lume! O să vină vreme când nici la cur n-or să se poată 
şterge cu hârtiile alea. Şi ce s-o ales? Pietrele noastre stau de sute de ani, şi oamenii 
vin de se-nchină, şi pomenesc. Se trezeşte o amintire, măi, Serghei, adică, după 
mintea mea un licăr de viaţă. Fie cât de mărunt, da’ se cheamă că e de viaţă. După 
hârtiile lor se trezeşte un căcat, măi? Morţii mami ei de lume! Io zic că nu mai avem 
ce face aici! Gata, asta a fost tot. Hai mai bine de-om bea o ţuică.” „Meştere, ştii bine 
că eu nu beau.” „Nu fi şi tu prost, măi Serghei. Tu o să bei apă, eu o să beau ţuică, şi 
lumea va spune că suntem doi oameni de afaceri care pun la cale o ticăloşie.” 

Meşterul roti bucata de cărămidă pe toate părţile, apoi, aşa fără vreun motiv, trase 
câteva dungi roşii pe gardul de lângă el. Se mai uită odată la cărămida veche, pe urmă 
îi dădu drumul la rădăcina gardului şi pomi hotărât. Soarele se lăsa spre asfinţit deja 
şi umbrele începuseră să se lungească. Vârfurile copacilor, cu frunzele împlinite bine, 
parcă pluteau pe pietrele caldarâmului. Serghei privea umbra Meşterului care se 
culcase şi ea şi se întindea în urma omului. O privea şi nu se putea hotărî, ce e mai 
adevărat: umbra sau omul?; o pereche mişcătoare intr-un colţ bătrân al oraşului din 
care începuse deja să muşte nevoile noilor ambiţii. Nu, n-avea dreptate, Meşterul, 
lumea nu înseamnă nevoia mea, a ta , sau a oricui. Lumea are socotelile ei, tu poţi 
doar să speri că le-ai înţeles, sau că trădezi aşa cum făcuse el mereu. Se simţea 
oarecum stânjenit, Serghei; stătea alături de un om care ducea în el o bucată bună de 
istorie, era conştient şi mândru de asta. Pe când el, el era unul care trădase, găsise cu 
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cale să-şi caute o lume a lui, aşa se face că se depărtase tot mai mult de rosturile 
omeneşti. Strada ie se părea tot mai lungă, în lumina care scădea. Soarele dispăruse 
deja pe sub deluri, dispăruseră şi umbrele, acoperite de lumina care dădea intr-un 
albăstrui- cenuşiu. Se făcuse dintr-o dată albă strada, părea acoperită de făina oaselor 
care se măcinaseră-n timp. 

Pe o astfel de stradă mergeau doi bătrâni să-şi împlinească rostul lor, dar mai 
înainte făceau un popas ca să bea o ţuică. „Ştii ce. Meştere, m-am răzgândit. O să 
beau şi eu o ţuică.” „N-ai decât.” 
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